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El primer espectáculo, como podéis ver, se desenvuelve en una pequeña
sala, y los espectadores han entrado pagando la localidad con mucho ees-
cepticismo. Sobre la pantalla aparece un jardinero, que con la manga de
riego, en vez de mojar las flores, se moja a si mismo por equivocación ,
después, he aquí una vía del ferrocarril y, a lo lejos, muy lejos, muy lejos,
un punto, el tren; el tren, que avauza, avanza, avanza y se agiganta,
cada vez más, e invade la pantalla y parece que, además, se precipita sobre
los espectadores, los cuales se ponen en pie y huyen, horrorizados.

Desde este momento, señores, empieza la fortuna del Cinematógrafo.
Un señor, de cuyo nombre no nos acordamos, declara que este invento ser
viría, con seguridad, para desarrollar la convivencia entre los pueblos. Y,
en efecto, todos quieren ir a ver el tren que llega, quieren probar la gran
emoción, el miedo, el terror. Durante muchos días, en la pequeña sala,
los ciudadanos continuarán entrando, cada vez en mayor numero, y sal
drán corriendo, agitando las manos y con los ojos desorbitados.

Cada día que pasa, el cine se extiende como un fuego : he aquí los
chinos, los japoneses, los esquimales, los groenlandeses, los negros, los
blancos, los viejos, los niños, las mujeres, que lloran, quizá ríen,, o quizá
dén, todas, un grito de angustia. He aquí el cine, que mueve a todos,
en las butacas, como las eépigas del trigo son empujadas de aca para alia
por el viento.

En la pantalla pasan maravillas siempre nuevas : personajes antiguos,
Nerón, Napoleón sentado en una roca de Santa Elena, Cristo con la cruz
a cuestas, el primer beso entre la gran actriz y el gran actor. Pero, en(
materia de besos, el cine hace progresos incontenibles. He aquí un beso
que dura quince segundos, veamos este otro que dura treinta segundos.
Hasta que se alcanza el beso más largo en la historia del cine : ¡ Un
minuto ! He aquí el beso submarino, el beso acrobático, el beso cabeza
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Señoras y caballeros: En el año 1895, la gente vivía con bastante
tranquilidad, como ustedes mismos pueden juzgar. Había ricos y pobres
(he aquí, señoras y señores, algunas muestras). Unos, con el primer
automóvil, y otros, con las últimas bicicletas. Había quien iba al mar,
quien al monte y quien se quedaba en la gran ciudad a ver los campeona
tos del mundo de lucha libre, de los cuales, si ustedes permiten, ¿es
haremos ver con rapidez el momento en el que el campeón turco lanza su
fulminante «llave Nelson».

Señoras y caballeros, inesperadamente, en medio de esta vida tranquila,
estalló un grito : «Se ha inventado el Cinematógrafo».
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abajo. Cada película nos trae una novedad en materia de besos, señoras
v caballeros, y nosotros estamos encantados de mostraros los ejemplos
más bellos, más originales. Después, llega la época de reír, reír. El pú
blico, desternillado de tanto reír, parece un bosque agitado por un hura
cán. Mientras, en los Estudios, se lanzan decenas de tartas rellenas de
crema. Hay tal consumo de crema que se organizan distribuciones de
crema a ios pobres, ordenados en filas y con cuchara en mano cada uno ;
después del rodaje pueden comer la crema estampada en el muro o en el
rostro de los actores. Pero las emociones más grandes son las producidas
por las galopadas furiosas en las praderas : ¡ que llega el chico ! He aquí
al actor malo que está apuñalando a la mujer atada y que debe bajar el
puñal lentamente, porque el brazo asesino debe ser detenido por el sal
vador en el momento justo en que el acero va a penetrar en las carnes dé
la víctima.

He aquí la película de gángster, los cien modos de asesinar a la gente
(tac, tac, tac, tac, tac, el revólver dibuja flores en las puertas, en los cris
tales de la ciudad! ¡ Qué valientes son los gángster l He aquí una escena
en la que el gángster dispara, haciendo huir a la gente, mientras reparte
sus tiros al mismo tiempo que unos besos a la mujer; pero, por causa de
que el ritmo es siempre más rápido, termina por disparar a su amada y
mandando un beso hacia la gente que escapa.

Señoras y caballeros, estamos-en el año 1914, pero siguen, como pueden
ver, las calles con ricos y pobres, con los que van al mar y con los que se
quedan en la ciudad a ver los campeonatos de lucha libre. Repentinamente,
sin embargo, una voz grita : «La guerra.» Les haremos ver, eso sí, con
discreción, algún trozo de la ocurrida desde 1914 al 1918. Desgraciada
mente, no tenemos todavía el sonoro y ustedes permitirán que sea yo el
que haga los ruidos de las bombas : «¡ Bum, bum, bum !» No es perfecto,
pero he procurado acercarme a la verdad como mis débiles fuerzas me
han permitido. He aquí aún bombas, ruinas. Mirad el famoso y maravilloso
castillo D’Gra lleno de grandes tesoros de arte, que con dos solas bombas,
¡ bum, bum!, ha quedado arrasado. No podemos haceros ver los muertos
porque no tenemos intención de entristecer vuestra jornada. Al contrario,
mirad, en el cielo, las granadas de mano estallar como fuegos artificiales,
mirad. ¡ Es maravilloso!

Después llega la paz. Todos nos abrazamos. Todos dicen : «Es la
última guerra», y arrojan las armas al suelo. Observad este señor, que ha
enterrado su fusil y, como si fuera un perro, echa encima el último montón
de tierra y después se aleja lleno de fe en el porvenir. Tiene razón, por
que vemos que el famoso castillo D’Gra ya ha sido reconstruido, más bello
y más grande que nunca.

En la pantalla pasan Iqs hombres fatales. Aquí tenemos a Rodolfo Va
lentino, he aquí sus ojos, brillantes como estrellas en las noches de pasiones
sin fin. Las mujeres, apasionadas por él, se suicidan, arrojándose desde
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encuentran frente

Y un buen día, la guerra se termina y todos guardan sus uniformes
de guerra en los armarios roperos, y el castillo D’Gra es reconstruido una
vez más, con una rapidez mayor que la primera, porque la técnica conti
núa haciendo grandes progresos. Un hallazgo, como podéis ver, señoras
y caballeros, es la casa prefabricada, que permite hacer una invitación al
amigo para las seis, a las cinco y media uno va a la tienda, compra la
casa y la monta en un dos ipor dos son cuatro, y a las seis llega el amigo
invitado a tomar una taza de té.

Aquí están las lavadoras eléctricas, en las cuales las mamás lanzan a
sus hijos y los sacan limpios y sonrientes dentro de una nube de talco.
La Naturaleza misma ha mejorado : con una inyección, una manzana se
hace mucho más gorda. Entre- las naciones hay una lucha continua para
superarse en el campo de la técnica. He aquí el aspirador eléctrico A,
luego el aspirador B, C, E, G, H ; el aspirador H es el más potente de
todos, y es preciso usarlo con mucha delicadeza, porque se ha dado un
caso en el que una pobre doméstica ha sido aspirada por el aparato mien
tras lo usaba ella misma. (Esta que os hacemos ver es la familia de la pobre
doméstica, y el padre, un buen trabajador, y sus dos hijitos, que depositan

, una flor sobre la aspiradora eléctrica, tumba de su querida respectiva com
pañera y madre.)

los puentes al paso del tréitj al mar, mientras el director grita al divo
fatal: «¡ Repite la escena!» (y advertimos cómo el galán, para estar a la
altura de la estrella, ha tenido que subirse en un pequeño taburete).

Un día, inesperadamente, cuando el mundo menos se lo esperaba, un
nuevo gran invento sacude a la pantalla : el sonoro. He aquí un fotograma
<pie representa un hombre que intenta hablar, pero no lo consigue. Los
técnicos trabajan alrededor de este fotograma y, finalmente, el hombre
mudo lanza un grito. ¡ Ha conquistado la palabra !

Señoras y caballeros, como resultado de aquel grito han nacido soni
dos y cantos a granel. Es la época de la despreocupación. Y el espectador
se acomoda, feliz, en la butaca, comiendo chocolatinas, caramelos... El
italiano come sus helados; el americano, chicle; el mejicano, tortillas;
el chino, arroz ; un caníbal de la Bubanda, un hueso de hombre, y los
ojos de todos están fijos en la pantalla. Con absoluta felicidad. Por esto
es por lo que, con cierta sorpresa, todos se encuentran frente a una
nueva guerra.

Señoras y caballeros, esta vez ya tenemos el sonoro ; por consiguiente,
ya no es necesario que yo haga ¡ bum, bum ! Pero es la técnica la que
os hace sentir con exactitud una bomba que estalla y que destruye un
país y el grito de horror de un niño que huye. Vemos de nuevo el cas
tillo D’Gra, arrasado por segunda vez ; pero, ahora, sólo con una bomba.
Aparece sobre la pantalla un rostro : el dictador A. K., que es un gran
cómico camuflado de dictador.
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rámica, cinemascope ; para verlas mejor, he aquí a esta estupenda mujer
que se
con i

También el cine participa en esta maravillosa reconstrucción de la vida.
Los pueblos, anualmente, se reúnen en Montestoril para luchar libremente
con las obras del ingenio cinematográfico. He aquí todas las banderas de
todas las naciones i he aquí los delegados de todas las naciones; he aquí,
en la gran pantalla de Montestoril, las películas mejicanas, con sus gran
des sombreros; las películas suecas, con sus parejas desnudas, y las pe
lículas americanas y sus maravillas técnicas (¿ ...?) : color, relieve, pano-

:e aleja hacia el horizonte contoneándose. He aquí las películas rusas,
un tractor, dos tractores, tres, cuatro, mil tractores. He aquí a L.

italianos, con su cine rodado al aire libre; todo se hace en las calles o
plazas, también el té de las cinco, etcétera, etc.

Este año, 1954, en Montestoril hay una atmósfera particularmente
alegre, satisfecha, porque el Festival se ha dedicado a una cosa que está
en el corazón de los hombres de todos los partidos y todas las naciones :
la Paz. Mirad esta pancarta escrita sobre el Palacio del Festival : «Primer
Festival Cinematográfico de la Paz.» Los aviones escriben con humo en
el cielo : «Montestoril, Paz.» Las calles están llenas de símbolos de Paz,
como flores, corderitos, etc. Mirad las caras sonrientes, satisfechas, de los
delegados de todas las naciones. ¡ Ah, qué bello es vivir ! Así que tenemos
el honor de haceros asistir a la inauguración de este acontecimiento, en
el cual el cine llega a su más alta expresión, siempre proclamado desde
su nacimiento, como un espectáculo que contribuye al nacimiento de la
Paz en esta nuestra tierra.

Señoras y caballeros, el Gran Festival queda abierto. Veremos los pro
ductos del corazón de cada una de las naciones. Las estrellas y los actores,
los hombres políticos de todo el mundo, los personajes famosos en todos
los campos; hélos entrando en la gran sala del cine bajo los haces de luz
de los reflectores. Están también los generales y los coroneles, que mues
tran sus rostros más sonrientes. Tenemos, sin embargo, que registrar un
pequeño incidente, que ustedes mismos juzgarán como una cosa de poca
importancia : un señor, a pesar de su aspecto simpático, es conducido
por ¡a Policía porque se ha presentado allí, en lo alto de la escalinata,
frente a todas las-cámaras tomavistas y a los reflectores, desnudo, cubierto
sólo el sexo con una gran hoja de parra. Este señor sostiene con garbo,
con infinita educación, que, para desear la Paz sinceramente, es preciso
desnudarse, no desear los trajes, que son 'la causa de las luchas, primero
pequeñas y después grandes. Puede ser que tenga razón, pero no es ésta
la noche más indicada para hacer tal propaganda, estando las señoras ves
tidas ricamente y llenas de joyas y los hombres vestidos de smokings ne
gros o blancos. El público que forma-callejón en la entrada aplaude, gri
tando : «¡ Viva la Paz, viva la Paz!» Y, francamente, el Festival no podía
empezar en una atmósfera mejor que ésta. Las estrellas y los actores se
ceden el sitio entre ellos, y delante de los fotógrafos se apartan, modesta
mente, y se cubren con la mano el rostro, empujando hacia delante a su
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Señoras y caballeros, la primera nación, por orden alfabético, que tiene
el honor de aparecer sobre la pantalla con su película es la Argentina. La

compañero y compañera. Frente a las puertas continúan cediéndose gen=
tilmente ej paso, en un excesivo alarde de delicadeza. Y no nos es difícil
ver grupos de gente estacionados durante mucho tiempo, porque nadie se
decide a entrar en primero. Habiendo un mendigo en la entrada del Fes
tival, el esfuerzo de generosidad entre las personas es vivísimo, cada una
quiere ser la primera en ofrecer, y es muy agradable ver a los señores
que ofrecen su limosna con la misma cordialidad que se ofrece un aperi
tivo ; «No, pago yo; no, pago yo; no, pago yo.» Aquí están, en la puer
ta, los veinte miembros que componen el Jurado, anunciados solemnemen
te con el nombre de cada una de las naciones. Uno de los miembros del
jurado declara al micrófono: «¡Vencerá el mejor!»

Un señor muy distinguido, vestido de frac, con una bonita chistera,
sube la escalera y entra en la inmensa sala del Festival, adornada con
alas blancas por todas partes, dirige una larga sonrisa a todos y se quita la
chistera, decubiendo en su cabeza, calva, una paloma blanca que levanta
inmediatamente el vuelo. Las acomodadoras—bonitas muchachas—están
vestidas de seda blanca y llevan dos alitas de tul, que agitan graciosamente
mientras acomodan a los espectadores...

El Presidente del Festival corta, finalmente, la cinta del mismo y em
pieza un discurso que hace salir las lágrimas en los ojos de muchas perso
nas de los delegados de todas las naciones. Es agradable ver los ojos tan
diversos unos de otros y cómo poco a poco se van humedeciendo y dando '
a los rostros de razas diversas una expresión de igual bondad y humanidad.
Todos le dan ánimo al Presidente, pero no lo consiguen. La emoción es
demasiado grande. Y entonces es sustituido por el Vicepresidente, que,
con una actitud segura y brillante, quiere concluir el discurso .de su pre
decesor. Pero, a su vez, la emoción lo embarga en el mejor punto, inespe
radamente, y sólo un aplauso resuelve Ja situación, permitiendo así em
pezar con dulzura la serie de proyecciones.

Finalmente, las luces se apagan, mientras resuenan los últimos aplau
sos que han subrayado el discurso del Presidente o del Vicepresidente.
Y he aquí, en la pantalla, los primeros haces de luz blancos de la película
que está por empezar. En la sala, los espectadores se acomodan en las
butacas; pero primero se vuelven con delicadeza hacia aquellos que tienen.
detrás, pidiendo perdón por si. les quitan un poco de. visibilidad. Los in
terpelados aseguran que todo marcha estupendamente, y, a su vez, de
muestran la misma preocupación hacia aquellos que tienen a sus espaldas,
y vemos así en la sala un movimiento general de cabezas que se vuelven
y de cuerpos que resbalan sobre la butaca para bajarse al máximo, mien
tras suenan las notas de la música de la primera película.
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película se titula El señor Jidilo. Venios un pequeño interior burgués, con
un señor de unos cuarenta años, de aspecto bonachón, que está comiendo,
servido por su mujer, bastante graciosa. La mujer le dice que hoy irán
juntos al cine ! pero él no la escucha, porque lee una noticia en la prensa
que le impresiona. Efectivamente, se levanta en pie y grita : «Ves, todavía
existe el peligro de guerra.» La mujer lee los titulares del periódico y
pone una cara triste porque reconoce que es verdad. Entonces, el señor
Julito dice, con su cara bonachona, que es preciso intervenir, que cada
ciudadano tiene el deber de intervenir. El señor Julito coge la maleta, la
gabardina y dice que debe intervenir en seguida para impedir esta nueva
conflagración. La mujer se ha enfadado porque el marido no la lleva al
cine, pero a Julito no lo detiene nadie, grita que es preciso salvar millones
y millones de vidas humanas. Nuestro señor Julito sale precipitadamente
de casa y se va a la vecina playa. Aquí, en medio de la gente que tranqui
lamente se divierte, llena su maleta de arena, después de haber pregun
tado cuál era la más fina. La gente lo ve alejarse con su maletín, mientras
saluda gentilmente a todos. Y el señor Julito, desde este momento, em
pieza a coger trenes, aviones, automóviles, para dar la vuelta al mundo
con su maletín. Va a la República de Pam Pam, al reino de Bam Bam,
al imperio de Tam Tam y por todo el ámbito de la tierra. En todos los
lugares, después de mirar a su alrededor con circunspección, mete un
puñadito de arena en los motores de los tanques, de los aviones, en las
bombas, en los cargadores de fusiles, allá donde encuentra instrumentos
de guerra. Desgraciadamente, se han dado cuenta en seguida de la obra
del señor Julito, porque cablegramas, teletipos, etc., saltan desde Pam
Pam a Tam Tam y a Mam Mam, dando las señas personales del pequeño
hombre que se mueve en los campos bélicos inutilizando las armas. La
Policía internacional mira todas las maletas de los viajeros, les da la
vuelta; de las maletas sale de todo, pero no aparece la arena. El señor
Julito todavía no ha sido encontrado. Continúan los cablegramas, los te
letipos, y el señor Julito continúa estropeando motores y armas ¡ pero,
finalmente, he aquí la maleta tan rebuscada, llena de arena, y al señor
Julito lo detienen. El señor Julito es reo confeso. «Lo hacía con fines de
paz», declara. «¡ Desgraciado !—le responde uno de los jueces, que le con-

. dena a muerte, y los jueces son de todos los Estados : Bam Bam, Tam
Tam, Pam Pam—. ¡Desgraciado! Usted ha arruinado un patrimonio de
miles de millones, el trabajo de años, el sudor, la fatiga de mentes y bra
zos.» Y lo colocan delante de un muro y los soldados de Pam Pam, Tam
Tam y Bam Bam, a la voz de i fuego!, dicho en varias lenguas, disiparan.
Pero también en los fusiles el señor Julito ha metido arena. Apenas se
dan cuenta los soldados, los oficiales miran amenazadoramente a Julito,
que baja la cabeza tímidamente, como cogido in fraganli. Pero he aquí que
llega corriendo un soldado con fusiles nuevos, asegurando que son recién
salidos de la fábrica y garantizados. Efectivamente, a la nueva voz de
¡ fuego!, disparan, y el señor Julito muere. Todos los delegados de Bam
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Bam, Tam Tam y Pam Pam se estrechan calurosamente las manos, salu
dándose con estas palabras: «¡Hasta la próxima guerra! Se inclinan y
se van, mientras la palabra FIN invade la pantalla.

a las naciones

en las casas...

Henos aquí ante la segunda película, esto es, en la segunda jornada.
Sobre la pantalla aparece el título de una película belga, titulada La isla.
Se ve en seguida el mar con dos náufragos, que han conseguido salvarse
sobre una balsa, donde recogen también cajas de cosas que flotan. Los
dos se presentan, pero hablan un idioma distinto y, por este motivo,
más que con palabras, se expresan con gestos y mímica. Por suerte; hay
una isla cercana, pequeña, pero agradable, en la cual se acomodan ale
gremente. Tienen provisiones para ¡toco tiempo, armas y hasta un aparato
de radio. Podríamos decir que desgraciadamente, porque inesperadamente
la radio, en una lengua que nosotros no conocemos, pero que traducimos
para ustedes, queridos espectadores, en vuestro idioma, da la noticia de
que entre los dos pueblos de nuestros amigos náufragos se ha declarado
la guerra. Entonces los dos náufragos se ponen serios y, con tácito acuer
do, se reparten todos aquellos enseres y cosas (pie han recogido y montan
dos campos opuestos a la distancia de unos treinta metros el uno del otro.
La radio, por común acuerdo, la sitúan en la línea que divide los dos
campos, y de esta manera sirve a los dos enemigos. Los dos enemigos
han señalado sus fronteras, y a nosotros nos parece que no saben todavía
comportarse ; pero, tanto el uno como el otro, nos hacen ver sus inten
ciones, porque cargan el fusil y vemos a uno de ellos que se dispone a

Estalla una gran ovación, y nosotros tenemos el placer de oír en se
guida los comentarios de uno, de una pareja, de un grupo. Comentarios
rápidos o en alta voz, o en voz baja, o también al oído.

Un señor con una gran condecoración sobre el pecho dice que si el
señor Julito hubiese llevado a su mujer a] cine, en primer lugar, estaría
vivo todavía, y, en segundo, estaría bien tranquilo con su conciencia de
marido. Un tercero pregunta a su vecino si con aquellas naciones—Bam
Bam, Tam Tam, Pam Pam—existe quizá alguna alusión
\erdaderas.

Las discusiones continúan en los hoteles, en las calles,
En la bella playa ha sido detenido un hombre porque estaba cargando
de arena, no una maleta, sino un carro, influido, evidentemente, por la
película del señor Julito. Y un niño llamado Jaimito ha metido un poco
de arena en el motor del pequeño coche de su propio padre, provocando
la ira y ganándose una paliza al mismo tiempo que grita el padre que
no es conveniente llevar los niños al cine.

Los únicos que no comentan nada son los del Jurado. Ellos tienen la
obligación de no expresar ningún criterio antes del fin del Festival, y,
cuando están a punto de dejarse llevar por alguna indiscreción, prefieren
huir o meterse, como-tapón, el pañuelo en la boca.
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Y he aquí la tercera película, de Canadá. Es una película histórica,
efectivamente ; vemos en seguida una plaza de hace algunos siglos, rodea
da de casas, donde un pregonero hace sonar estrepitosamente el tambor
y a su lado un mensajero del rey se dispone a leer un bando. «Ciudadanos,
bajad todos a la plaza, el rey lo manda, partamos en seguida hacia la
guerra.» Pero nadie se asoma a las ventanas, nadie baja a la plaza ’> al
contrario, vemos detrás de los postigos los ciudadanos que miran al men
sajero del rey, que continúa repitiendo monótonamente y cada vez más
fuerte su mensaje, mientras el tambor, entre lectura y lectura, llena el

Los aplausos son muchos, como la primera vez, y los comentarios, va
riadísimos, tanto en la sala como en otros lugares de Montestoril. Hay
también un grupo de personas de varias naciones que charlan tranquila
mente entre ellos, bebiendo coklcls y comiendo bocadillos.

Cuando uno de los presentes se dispone a abrir la radio, todos se aba
lanzan sobre él para detenerlo, diciendo : «Estemos un poco tranquilos,
nunca se sabe... Terminemos primero de comer estos deliciosos bocadillos,
nunca se sabe...»

disparar contra el otro, pero el otro ha tapado el agujero a través del cual
le había 'visto moverse de un lado para otro. Sea como sea, se cambian
algunos tiros de fusil. La radio transmite los partes de guerra, que una
vez son a favor de uno y otra a favor del otro. Cosa esta que provoca la
felicidad de uno o del otro, con gritos festivos, cantos nacionales, banderas
levantadas al aire, etc. Hay también bombardeos aéreos, porque uno de
les dos, con las lianas, como Tarzán, consigue hacer una improvisada
incursión sobre el campo del adversario, disparando desde arriba una
ráfaga de ametralladora. De noche intentan ambos una sorpresa ; pero
como al mismo tiempo tienen la misma idea, sucede que mientras uno con
quista el campo del otro el otro, conquista el campo del uno, así que, in
virtiendo el orden de los factores, el producto no cambia. Efectivamente,
los dos disparan otros tiros de fusil desde el campo en que son respecti
vamente en posesión. La radio da noticias de que, al fin, se va a tratar*
la Paz; pero justo en este momento los dos que se han lanzado de un
sitio para otro bombas de mano, han estropeado la radio. ¿Se concluirán
o no los tratados de Paz? Los dos sacan bandera blanca y se ponen de
acuerdo para arreglar la radio. El trabajo es largo, y durante él vuelven
a ser los buenos amigos de los tiempos de la balsa. Están alegres, gentiles,
pero he aquí el momento en que la radio vuelve a funcionar. Efectivamente,
se oyen las voces de todo el mundo, un canto, una noticia, una guía pu
blicitaria, una música y, finalmente, la vieja estación : los tratados de Paz
han fracasado, los dos Estados todavía están en guerra. Entonces los dos
enemigos se separan precipitadamente, y con rapidez vuelven a disparar,
furiosos, tiros de fusil desde sus trincheras, mientras la palabra FIN'
invade la pantalla.
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Naturalmente, los comentarios son numerosos y variados, como siem
pre, pero nosotros no tenemos tiempo para registrarlos todos. (Registrar
los comentarios de los ricos, no ciertamente iguales a aquellos de los po
bres y los de los pobres que no son ni mucho menos iguales a aquellos
de los ricos. Y el de los dos amantes, que encontramos, como de costumbre,
en la cama, donde intercalan las batallas de amor con el comentario del
Festival. Pero ¿qué es lo que piensa el pequeño Jaimito de esta película?
Encontramos a Jaimito en la playa, que está jugando con una niña, todo
sucio. Su padre le llama desde lejos con voz imperativa ; «Ven aquí. Jai-
mito.» Jaimito no se mueve. Al contrario, mientras el padre sigue lla
mándole y amenazándole, le dice a su pequeña amiguita : ¡ «Verás cómo
dentro de poco se pone a llorar!» Pero el padre, que llega al máximo de
la exasperación, como el rey, y precisamente en el momento que debía
empezar a llorar, echa a correr, alcanza a Jaimito y le da dos palmadas
fuertes en el trasero, ipor lo que es Jaimito el que, huyendo, se pone a llorar.

La proyección de las películas continúa despertando un interés crecien
te entre la prensa internacional. A Montestoril llegan, atraídos por el
gran acontecimiento, personas de todas las partes del mundo. Entre éstos
hay siempre alguna del tipo del señor desnudo, que tiene algunas ideas
sobre la Paz. Efectivamente, uno besa a todas las mujeres que encuentra
por la calle, ya que dice que la llave del amor es el fin de los celos y que
un día de besos públicos y de cambios de mujer dará a la Humanidad la

ámbito con su gran fragor. Los ciudadanos, detrás de las ventanas, escon
didos en sus casas, nos hacen ver su actitud, vemos al incierto, al menos
incierto, a aquel que llega hasta cj límite del umbral y, después, se vuelve
atrás. Al que se pone la coraza doble o triple y, después, finalmente, se
la quita y se pone el pijama del tiempo y se mete en la cama. En un mo
mento dado es el rey en persona quien va a la plaza, cruza los brazos y
levanta la cabeza indignado. El en persona, después de un redoble de
tambor todavía más fuerte, se coloca en medio de la plaza y llama a sus
súbditos. La primera vez con suavidad : «Ciudadanos, os ruego que acu
dáis aquí, debemos partir hacia la gugrra...» Nadie responde. «Ciudadanos
—dice por segunda vez—, cuento hasta diez y os quiero ver a todos en
la plaza, armados completamente.» Pero nadie responde. Entonces el rey
da una orden tajante con su potente voz, una orden que verdaderamente
da miedo, por su fuerza, su decisión y su volumen : «Ciudadanos, cinco
segundos de tiempo u os corto la cabeza, Uno ... dos ... tres ... cuatro ...
cinco—repite el rey—, cinco—repite por tercera vez—, cinco—repite él
por la cuarta y última vez—, como si el «cinco» lo sacara del fondo de
sí mismo.» El rey queda en medio de la plaza como quien espera con fe
que esta vez se abran las ventanas y se descorran los cerrojos de las
puertas. Pero en vano. Entonces, viniéndose abajo toda su entereza, el
rey comienza a sollozar, apoyándose, como un niño, al muro, mientras
el tambor vuelve a batir y la palabra FIN invade la pantalla.
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Aquí tenemos la cuarta película; no queremos haceros esperar más.
Dinamarca se presenta con un título largo y penetrante : Por que no se
desencadenó la guerra del 190... Vemos en seguida un viejo empleado, de
cincuenta años, que se levanta por la mañana y sale de casa con su para
guas y su modesto impermeable—existe el peligro de que llueva—, des
pidiéndose de su mujer y de sus hijos. El empleado se marcha con la
advertencia de su mujer, que le recomienda escriba a su tía Paulina.
Nuestro empleado se da prisa porque está a punto de sonar la hora de
entrada a ]a oficina y llega a las nueve, pasadas. Se sienta en su sitio, con
la lengua fuera, porque ha tenido que subir las escaleras corriendo para
llegar puntualmente al gran edificio donde está escrito con grandes ca
racteres : «Ministerio de la Guerra». Se encuentran soldados, oficiales que
caminan todos con una gran prisa. Nuestro empleado se pone a escribir
una carta privada, la que debe mandar a su tía Paulina, después de mirar
en torno suyo con circunspección, mientras en el vasto salón todos los
dactilógrafos están escribiendo a la orden de varios oficiales que dictan
con aire decidido, marcial, casi como si estuvieran dando directamente
las órdenes a la persona interesada. En resumen, hay un ambiente ver
daderamente militar. Nuestro empleado escribe : «Querida fía : Estamos
encantados de aceptar tu invitación, por lo que iremos a pasar las vaca
ciones a tu casita a orillas del arroyuelo...» El empleado se para y sus
ojos vagan como quien sueña en la quietud de aquel arroyuelo. Pero en
este momento entra como el viento el General en Jefe, poniéndose todos
firmes a la voz de ¡ en pie ! Cesa el rumor de las máquinas de escribir por
un momento. El general da una ojeada alrededor, ve todas las máquinas
ocupadas menos aquélla de nuestro empleado y hacia ella se dirige cbn
su paso autoritario. Nuestro empleado, precisamente en. aquel momento,
está metiendo dentro del sobre su carta para la tía Paulina. Se la mete
rápidamente en el bolsillo y se pone firme delante del general. «Decla
ración de guerra—grita el general—. ¡Deprisa, deprisa!» Nuestro em
pleado obedece rápidamente y se pone a escribir bajo aquel impetuoso
dictado del general, que parece como si estuviera disparando tiros de
revólver con sus palabras, mientras detrás de él todos los oficiales están
en actitud de firmes. En un momento, a un ritmo diabólico, queda escrita
la carta, y el general grita : «Enviar hoy mismo, hoy mismo, ¡ HOY MIS
MO !» Después cambia de parecer : «No, en seguida, enviad en seguida,

Paz, ya oue señalará el fin de los celos, que es el secreto motor de todos
los desastres del mundo. Lo encontramos mientras besa a la mujer de
un señor, el cual, sin descomponerse, después de haber escuchado las
explicaciones del tipo, le dice : «Como símbolo, señor, yo os puedo com
prender perfectamente, pero como realidad, me debéis permitir que os
hinche un ojo.» Y de pronto le da un puñetazo, dejándole un ojo hinchado
y morado, alejándose seguidamente con su mujer, saludando a todo el
mundo con corrección.

|®S| l’anizz
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¡ EN SEGUIDA ! ¡ Id ! ¡ Urgente !» El empleado se pone en pie, se mete
la carta en el mismo bolsillo donde hemos visto meter la carta para su
tía Paulina, coge su sombrero e impermeable, mientras el general des
aparece al mismo tiempo que en la gran oficina comienzan de nuevo los
otros a dictar sus marciales misivas y sus partes oficiales. Pero el general
se vuelve para abrir por un momento la puerta y a nuestro empleado, que
ha olvidado el paraguas y está coligiéndolo. El general, que está todavía
en el umbral : «¡ Deprisa, deprisa!»—dice, haciendo bocina con sus manos
en la boca—, «¡ DEPRISA !», le írrita, infundiéndole miedo con su terri
ble voz. Y entonces el empleado sale corriendo sin coger el paraguas. Con
un corte seco nos encontramos a orillas del arroyuelo donde está la tía
Paulina que vuelve a su casa. El cartero le da una carta, y ella la lee,
poniendo una cara de susto! luego dice a su criada : «¡ Esto es horrible !»
¡ Me han declarado la guerra! Pero ¿qué he hecho yo? ¡ Me han declarado
la guerra ! Mientras la palabra FIN avanza sobre su rostro espantado y
casi lloroso.

Señoras y caballeros, no interrumpiremos y proseguiremos inmediata
mente con la otra película, sin contaros que aquel día en Montestoril, y
quizá en todo el mundo, los maridos han tenido especial cuidado en
separar bien sus cartas, con el temor que aquella de la amante fuese a
parar a manos de la esposa, o viceversa. Aquí, pues, tenemos una película
del Ecuador titulada ¡Quién ha sido? Vemos en seguida un cañón que
dispara fragorosos cañonazos. Dos soldados tiran de la cuerdecita y cargan.
mientras el observador dice : «¡ Blanco!», o dice : «Más a la derecha, más
a la izquierda, más alto, más bajo.» Los dos soldados, mientras cumplen
mecánicamente su deber de artilleros, hablan entre ellos. Uno de los dos
pregunta al otro, con una idea repentina : «Oye tú, ¿sabes el motivo de
esta guerra?» El otro responde: «No lo sé.» Pero hay un oficial que los
mira con severidad, y entonces los dos soldados reanudan con más brío
el tirar de la cuerdecita del cañón y el meter dentro obuses. Pero en el
momento en que se dan cuenta de que el oficial no los mira, reanudan su
conversación. «Ciertamente—dice un soldado, mientras introduce otro
obús en el cañón—, el oficial lo sabe.» Efectivamente, el oficial en este
momento está mirando por el telémetro a su alrededor con un aire cada
vez más autoritario.; Pero nosotros nos acercamos al oficial, que deja de
mirar por el telémetro, y a otro oficial que está a su lado le pregunta tam
bién él, como asaltado por una idea repentina: «Pero ¿sabes por qué el
motivo de esta guerra?» El otro oficial no responde en seguida; después,
indicando al general, que a su vez sobre un plano más alto está mirando
a través del telémetro a su alrededor, dice : «Sin duda el señor general
lo sabe.» Pero precisamente en este momento deja de mirar a través del
telémetro el general y nosotros vemos desde lejos que pregunta a otro
general que está a su lado y este general hace un significativo ademán
con los brazos que significa : no lo sé.
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Pero henos aquí ante la nueva película, las nuevas películas. El interés
todo el mundo por el noble concurso de Montestoril crece cada vez más.

Lástima que por falta de tiempo sólo podamos haceros ver trozos de las
películas más interesantes. He aquí, por ejemplo, un trozo de los ingleses.
Vemos a continuación frente a nosotros una fila de soldados mientras un
general les impone una medalla de guerra. El general,pronunciando pa
labras de elogio, concede la medalla de oro (insistiendo, de oro) a un sol
dado en cuyo pecho le cuelga. Brilla ésta a 1.a luz del sol. El general pasa
al soldado de al lado, mientras el soldado de la medalla de oro la coge
entre los dedos y prueba con los dientes si es verdaderamente de oro. Con
vencido de que es de oro, se vuelve al soldado de al lado y, satisfecho y
sonriente, le dice que, efectivamente, es de oro. Mientras, el general se
dispone a colgar la medalla sobre el pecho de otro soldado. Pero tiene un
momento de perplejidad porque no encuentra sitio donde colgar la medalla
ya que este soldado lleva el pecho lleno de ellas.

con cada golpe de sello que
se hace cada vez con más

autoridad, con rabia, y se ve que cada hoja del pasaporte está lleno de

He aquí otro trozo de película. Estamos en una frontera. Un señor de
aspecto muy normal se acerca a la mesa donde el policía verifica el sellado
de pasaportes. Sobre la mesa hay por lo menos veinte sellos. La persona
de aspecto normal entrega su pasaporte y mira con una sonrisa a todos
los policías, incluso a los que pasean abajo y arriba delante de la barrera
fronteriza. El policía que está sentado a la mesa mira .rigurosamente el
pasaporte y, después, con autoritaria decisión, empieza a sellar el pasa
porte, cambiando continuamente de sello. El repiqueteo de los sellos re
suena en la mesa, mientras el hombre normal le acompaña con movimien
tos de cabeza que coinciden al mismo tiempo
deposita sobre el pasaporte. El estampillado

Se ve que esta peliculita ha hecho impresión en Montestoril, porque
todos se preguntan, el porqué de la guerra. También nuestros dos amantes.
y también Jaimito, que atormenta a su padre y quiere saber absolutamente
el porqué de la guerra, la comentan. El padre no sabe qué responder, y
termina enfadándose con Jaimito, como de costumbre.

No deben maravillarse, señoras y caballeros, si después de esta película
en el ambiente de Montestoril se da largas a la pregunta: «¿Quién ha
sido?» «¿Quién ha querido la última guerra?» Existe en Montestoril un
ambiente de policía, digamos moral, y todos se apresuran a decir : «Yo,
no; yo tengo la conciencia tranquila», y nuestro Jaimito dice: «Papá,
tú eres el responsable.» El padre se pone en pie, y Jaimito continúa :
«Porque tú has dicho que la guerra era justa.» «¿Yo?» Se pone en pie el
padre, «¡ Yo, yo no he dicho jamás eso, yo estaba en contra !» Y cierra la
puerta con el temor de que estén escuchando las acusaciones de Jaimito.
Jaimito insiste con saña, y el padre se coge la cabeza con las manos, gri
tando que el cine es la ruina de los pueblos.

'• rail;Ah. iiimoCuHki Zavu ri-s.il "
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sellos, llenísima, hasta que llegamos a la última hoja. Pero, desgraciada
mente, quedan otros tres o cuatro sellos que estampar y el policía, inte
rrumpiendo de pronto el sellado, dice: «Señor, ya no queda sitio, ¿qué
hacemos? Todavía faltan tres sellos.» El señor del aspecto normal dice:
«No sé, usted dirá.» El guardia dice : «Es que no hay nada de sitio, ab
solutamente nada.» El señor pone una cara de bonachón, gentil y com
prensiva, y dice : «No se preocupe, lo comprendo, las exigencias de la
Ley, renuncio a partir, no me marcho, no Se preocupe, me quedo en la
patria. ¡Lástima! Pero comprendo, comprendo.» Y quitándose el som
brero continúa diciendo : «No se preocupe, no se preocupe.» Y el policía,
mientras el hombre se aleja dice: «¡ Otro, otro!»

He aquí otro trozo de película del cual sólo les podemos decir que se
trata de un documental de cuyo título no nos acordamos.. Sí, nosotros
vemos en seguida (pie estamos en una fábrica donde se fabrica una cosa
(pie no sabemos qué es, quizá búcaros para flores o alguna cosa por el,
estilo. Vemos la primera fase. Efectivamente, parece un búcaro. Una mu
chacha joven lo pinta con alegría y desenvoltura, conversando placentera
mente con su compañera, que, a su vez, da otro golpe de pincel al búcaro
en el momento que se lo pone delante. En este momento estamos en la
tercera fase; no es un búcaro, porque no meten dentro flores, sino muchos
hilos, hilitos, hilos más gruesos, pero que deben ser dispuestos ordenada
mente, porque el encargado da un golpecito para ordenarlos precisamente
como se hace con las flores de un búcaro. El encargado cumple su cometido
sin mucha preocupación, cumple casi mecánicamente su trabajo, mientras
se arregla el nudo de la corbata en el cristal de la ventana que tiene en
frente. Cuarto : el pseudo búcaro, con todos estos hilitos, pasa delante de
un señor con barba, sobre cuya mesa está escrito «Control». El señor de
la barba golpea, tira, muerde los hilos, golpea con un martillito, produ
ciendo un sonido metálico. Escucha para oír el timbre, mientras una
señora, que evidentemente es su mujer, le pide dinero a toda prisa. El,
continuando su trabajo de control, da a la mujer dinero, la mujer insiste
en que quiere todavía más y él se lo da. Reanuda en seguida su trabajo de
control. Quinto : pasa el pseudo búcaro delante de un joven que mete
dentro, rápidamente, un deslumbrante aparato, que quizá sea un reloj,
porque hace tic tac, tic tac. El joven, mientras tanto, escucha, verificando
la regularidad del tic tac, y alarga la mano hacia una joven que está a su
lado y que está registrando sobre un libro el número del pseudo búcaro,
número que finalmente vemos también nosotros. La joven tiembla toda
ella y él le hace ver que ha hecho sobre el registro una serpiente en lugar
de un número a causa del temblor que le ha provocado. El pseudo búcaro
pasa a otro hombre que tiene dolor de muelas, evidentemente, ya que está
vendado. Toma una cosa que no sabemos lo que es y la coloca sobre el
pseudo búcaro. Después vemos que se trata de la cabeza de una bomba.
El hombre, mientras pide una asnirina a su vecino de banco, alarga la
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Pero la consecuencia de la bomba la’ vemos también en casa de nuestro
Jaimito, donde su padre, echado sobre la butaca, está leyendo el periódico
y fumándose un cigarrillo. El padre siente que tiene sueño, deja caer de
las. manos el periódico, tira por la ventana la colilla del cigarrillo y empie
za a roncar dulcemente. Jaimito ha mirado con sus grandes ojos, siempre
atentos y asombrados, el lanzamiento de la colilla. Se ve que la cosa le
ha impresionado. Delicadamente, con voz baja, llama : «Papá.» El padre
no se despierta. Entonces, el niño, poco a poco, levanta el tono de voz,
hasta que el padre, sobresaltado, abre los ojos. «Papá—dice Jaimito—,
has tirado por la ventana la colilla.» El padre dice que sí y hace un gesto
de'reproche al hijo, que lo ha despertado para decirle esa cosa tan estúpida.
Pero el niño está convencido que no es una cosa estúpida y empieza, con
su cabezonería, a insistir sobre el padre, que responde con bufidos, con
tinuando durmiendo. «Papá—dice Jaimito—, puede darse que la colilla
haya caído dentro de la cesta de la señora Quaroni, porque la señora Qua
roni pasa siempre a esta hora. «El padre hace con la’ mano un gesto, sin
abrir todavía los ojos, que quiere decir : pero qué cosas’ piensas. Jaimito
continúa : «Si la colilla ha caído dentro de la cesta, quemará poco a poco ;
ella no se dará cuenta, meterá el cesto en el cuarto de dormir, el cuarto se
quemará, papá; el cuarto se quemará..., se quemará el edificio, y el señor
Quaroni quedará arruinado y por la desesperación se tirará por la ventana.
Y morirá. Papá, es preciso pensar siempre aquello que se hace. Cada gesto
hay que pensarlo. El señor Quaroni ha muerto por culpa de tu colilla...
El señor Quaroni ha muerto.» El papá de Jaimito se pone en pie, excla
mando : «¡ El señor Quaroni ha muerto, e] señor Quaroni ha muerto!

Evidentemente, todas las capas sociales siguen el Festival, ya que el
eco de la película (que llamaremos la película de la bomba) ha llegado
hasta las fábricas, donde vemos un tipo alto y grueso que interrumpe su
ti abajo standard (es uno de los engranajes de la fabricación de carrillón),
pues quiere ver con sus propios ojos (él, que es el número siete en la serie
de colaboraciones mecánicas, que son treinta), qué producto sale de aque
lla cadena de colaboraciones. Queda satisfecho cuando comprueba que no
hay truco, que se trata, efectivamente, de un carrillón. Y entonces se
reintegra a su trabajo, feliz y contento.

bomba a otro que la examina con un aparato eléctrico que proyecta sobre
una pequeña pantalla para controlar su exactitud. Mientras cumple esta
operación se quita los zapatos, no con las manos, sino con el pie. Al fin,
la bomba se coloca sobre la mesa de un señor muy entendido que la pesa
con las manos y se la da a un empleado, que la coge, a su vez, y vemos
que la pone junto a tantas otras alineadas como se alinean las bombas.
Sobre el muro resalta el escri.to «Fábrica de Bombas», pero todavía tene
mos en los ojos viva esta imagen de bombas alineadas que cogen los sol
dados y se las llevan.



— 17 —

)

w

Ba

¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?» Jaimito explica que se
y el señor papá hace un gesto de indignación y persigue
tudas.

trata de la colilla,
a Jaimito a pa-

Señoras y caballeros, con un ritmo siempre creciente continúa el noble
concurso. No tenemos ni tiempo para distinguir las naciones autoras de
¡as películas, lo que importa es que todas las naciones, en sus breves o lar
gos productos, graciosos o satíricos, grotescos u humorísticos, cómicos o
patéticos, hacen sentir este deseo de Paz, hacen sentir sus intentos por
buscar el camino para llegar mejor al corazón del hombre. Inspirarle ho
rror a la violencia y llevarle dentro de todo aquello que de cristiano existe
en el mundo.

Aquí tenemos un extraño Tiro de Pichón. Los cazadores están sobre
la plataforma, como es costumbre en estos concursos, pero de las cajas no
salen pichones, sino hombrecitos que estaban allí encogidos y que salen
corriendo mientras el cazador dispara sobre ellos. Alguno ha sido herido,

Mientras Jaimito huye por los corredores de su casa, en la pantalla se
proyecta otra película del certamen. Esta vez estamos muy lejos de la
tierra, estamos en el Olimpo. Es imposible equivocarse, aquel señor ma
jestuoso y potente, sentado sobre el trono, con una nubecita en los pies,
es Marte, el Dios de la Guerra. Efectivamente, tiene sobre el brazo un
gran escudo y una lanza. Escucha atentamente un confuso griterío que
viene de abajo. Viene de la Tierra, lo mismo de la derecha que de la
izquierda. Se ve que la cosa le molesta bastante, porque mueve la cabeza
descontento. Como a quien le molestan en sus placeres. Efectivamente.
E! estaba recreándose, amoroso, con Venus. Poco a poco se oye mejor el
significado de aquel vocerío y de donde vienen aquellas oraciones. Porque
aquel vocerío son oraciones a Marte. Nosotros vemos a nuestra izquierda,
allá abajo, un pequeño ejército moderno que se prepara a partir y que
antes de partir levanta una oración de victoria al Dios de la Guerra. A la
derecha vemos la misma cosa : otro ejército moderno que también se pre
para a partir contra el que hemos visto primero, y también pide la vic
toria en sus oraciones a Marte. La oración tiene el mismo tono de las ora
ciones colectivas que se oyen en las iglesias. Marte está cada vez más mo
lesto al verse interrumpido en sus recreos amorosos, y también Venus.
Entonces suplica a Venus que espere un momento y se asoma hacia aque
llos de la izquierda y dice : Está bien, está bien, os ayudo.» Después se
asoma hacia aquellos de la derecha y repite las mismas palabras. Después
vuelve abrazar a Venus, mientras abajo se oye que ha estallado la guerra.
Marte termina : «No me dejan nunca un momento tranquilo, ni un mo
mento», dice, indignado, antes de estrechar sobre su pecho a la dulce
Venus.
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He aquí una trifulca en la calle. Dos hombres que no se conocen, por
un banal incidente, han tropezado involuntariamente cuando se cruzaban,
llegan a las manos, se asaltan ferozmente; finalmente, sacan de los bolsi
llos las pistolas, se disparan y caen a tierra, muertos. Durante este encuen
tro hemos visto el paso gradual de dos hombres, el pasar de la normalidad,
o, mejor dicho, de la felicidad de la vida a la más cruel e irracional lucha.
Examinados por su feroz contienda con el rallanti, vemos minuciosamente
la bestialidad de sus reacciones. Pero he aquí que, como por milagro, los
dos muertos se ponen en pie (es un milagro cinematográfico) y toda la
lucha se presenta rodada al revés, por lo que recorremos todas las etapas,
las fases del triste suceso. Pero, en vez de ir hacia un triste final, vamos
hacia feliz inicio. Estos dos que hemos visto transformarse en dos fieras y
después pagar con su vida este abandono a sus peores instintos, no parecen
los mismos que poco a poco vamos encontrando en un momento de su vida
civil y humana. Este es el principio de la película, cuando cada uno iba
a sus propios asuntos, gozando uno del placer de encender un cigarro y
el otro de tatarear un motivo musical que le place tanto. Aquél hacía un
momento que había saludado con la mano a un amigo, el otro apenas
había terminado de comprar un periódico humorístico. Así la película
termina con el fotograma que había comenzado, esto es, los dos en la
misma situación de hombres los cuales tienen delante de sí un día bueno
y de solidaridad.

algún otro no ha sido herido. Uno consigue superar el límite más allá del
cual está la salvación y otro es detenido por un tiro en el preciso momento
que llega al límite de seguridad.

Aquí tenemos una lección de tiro para los jóvenes. Está el instructor,
que se enfada ¡jorque las balas no dan en el corazón de la silueta de metal
que representa un hombre, contra la cual se ejercitan los jóvenes tiradores.
Cuando, finalmente, y poco a poco el tiro se va mejorando y da en el
mismo centro, el instructor queda satisfecho.

He aquí, a lo largo de las calles de una ciudad cualquiera, los voceado
res que gritan la guerra, la guerra y un rico señor que se marcha a su
casa, coge un automóvil, consulta el mapa de carreteras, carga sobre el
automóvil una gran cantidad de provisiones de víveres, que recoge deprisa,
y escapa, escapa ; llega a un sitio, mira en alto, como midiendo si la cosa va
bien, si está a recaudo respecto a eventuales ataque aéreos. No, no está
muy convencido de estar seguro, y entonces busca otro sitio, excava el
suelo y se construye un subterráneo, lo blinda, lo llena de víveres, trans
fiere todo su dinero al extranjero con un cheque, después participa en la
manifestación de los ciudadanos que gritan «¡ Entremos en guerra !» (Todo
esto se desenvuelve a un ritmo fulminante, como en las viejas películas
cómicas.)
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Mas he aquí, señoras y caballeros, otra película con un título de mucho
empeño: El hombre. Hay un conferenciante que explica a un centenar
de expectadores una cosa. ¿Qué cosa? Sobre una plataforma cerca de él,
iluminada por una lámpara que da un haz de luz, dos sirvientes traen un
árbol y el conferenciante dice : «Un árbol.» La plataforma sobre la que
está el árbol gira lentamente. Los sirvientes en seguida se lo llevan y traen
un perro. «Un perro.» El perro mira a la gente que tiene delante con una
mirada ausente. Los sirvientes se llevan al iperro y llegan con un hombre.
«Un hombre—dice el conferenciante—, un hombre.» Todos los rostros de
los espectadores se llenan de atención. Es un hombre común, desnudo,
con sólo una pequeña faja que le cubre el sexo. «Llora», dice el conferen
ciante. El hombre llora. «Ríe», dice el conferenciante. El rostro del hom
bre, poco a poco, adquiere claridad, se ilumina y una sonrisa embellece
esta criatura que bajo el haz de luz asume un carácter de novedad, de
revelación. La plataforma gira, y en el silencio y la atención cada vez
más maravillada de los espectadores, nosotros vemos a esta criatura girar
lentamente, hasta que cada uno la ve de todos lados. Parece que todos
descubren por primera vez qué cosa es el hombre. El conferenciante le
pone un sombrero en la cabeza, después un abrigo y el hombre se trans
forma en el hombre de hoy, y continúa con este su lento girar delante de
los ojos profundamente curiosos del público.

.n

Señoras y caballeros, estamos, ipor fortuna, hacia el fin de esta gran
competición, e intentaremos, por esto, contaros lo más detalladamente
posible esta última película que está pasando ante nuestros ojos.

Erase una vez una ciudad del mundo. Erase una muchacha de unos
quince años, muy bella y muy buena, pero ciega. Ciega de nacimiento.
Esta muchacha vivía con su vieja abuela, porque hacía mucho tiempo
que había perdido a sus padres, durante la última guerra. Un día, la abue
la lee en el periódico que un gran doctor ha encontrado el modo de dar

Señoras y caballeros, esta mágica aparición del hombre debe haber hecho
un cierto efecto en Montestoril, porque ustedes pueden ver ahora, a lo
largo de las calles, que los hombres se miran con estupor, como si se viesen
por primera vez, como si intentaran comprender algo de lo que ven. Es
una curiosidad colectiva, que cada uno intenta esconder apenas el otro
se da cuenta que lo está mirando. También nuestro Jaimito debe de haber
comprendido la moraleja de la fábula, porque le vemos escapar frente
a su padre. Jaimito ha roto un jarrón y escapa, y el padre le sigue. Pero

i Jaimito tiene una idea luminosa. Se para a unos veinte metros de su
padre y se pone a girar lentamente sobre sí mismo, con idéntico gesto
del hombre de la película bajo el rayo de luz. El padre se detiene y renun
cia a la persecución; parece .que también renuncia al castigo; pero des
pués, como tantas otras veces, alcanza a su hijo y Je da una patada en
el culo.

O
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la vista a los ciegos, y la abuela, apenas ha leído la noticia, se ha puesto
a gritar de alegría, y ella y la joven han dado la noticia a todos sus ami
gos. Pero después de la alegría ha venido la tristeza, porque para hacer
esta operación se necesita mucho dinero: doscientas mil pesetas. Y la
abuela de la joven vivía sosteniéndose con la pensión de guerra y, por
fortuna, comían poco, por lo que iban tirando adelante las dos. Pero en
el mundo siempre hay almas buenas, porque el caso de la joven ciega ha
interesado a mucha gente y el periódico ha publicado su fotografía. In
mediatamente, todos se han conmovido y han enviado su óbolo a la joven
para que pudiera hacerse la operación. También los extranjeros le han
enviado dinero, y, además, los embajadores han ido personalmente a en
tregarle el dinero y darle su enhorabuena. Los rusos, los americanos, los
chinos, los franceses, los ingleses, españoles, italianos..., en resumen,
todo el mundo.

Y de esta manera la joven un día pudo hacerse la operación y todo
el mundo esperaba con alegría el momento en que la joven pudiese abrir
¡os ojos y viera todas las cosas bellas que nosotros podemos ver.

Este momento era esperado con gran ansia, no sólo por la joven y
su abuela, sino por todo el mundo. Y todos pensaban y deseaban que la
joven, cuando abriese los ojos, pudiese ver todo lo bello que Dios ha
creado ; pensaban que hubiera sido estupendo que con una sola mirada
la joven hubiera podido recoger dentro de sus ojos lo mejor que existe
en la tierra. Y por esto discutían en los cafés, en la calle, cada uno propo
niendo aquello que la joven debía ver.

Alrededor de la casa de la joven se reúne mucha gente para el gran
momento. Están todos vestidos como en los días de fiesta, hay un am
biente idílico, porque todos quieren contribuir a alegrar el panorama que
la joven tiene que ver. Y están realizando por ella aquello que durante
las fuertes discusiones de los primeros días han decidido realizar. Han
recortado los árboles como si hubieran estado en la peluquería y dispuesto
un rebaño de corderitos, que deben pasar con un pastor. Aquí y allá han
diseminado bancos de jardín llenos de enamorados de varias edades. So
bre el jirado, los niños juegan, con. feliz armonía, con el aro o con la
pelota, y ja gente pasea y, cuando se cruzan, se saludan con mucha cor
dialidad.

Llega el gran momento y a la joven le quitan la venda. Su cuarto es
blanco, amueblado con una sola cama, un solo armario.

Mientras, se dibuja el bello cielo azul en ej. recuadro de la ventana,
por donde .penetra un rayo de sol. La joven, que tiene a su lado los mé- '
dicos con bata blanca, mira a su alrededor, después se dirige, como atraí
da por el rayo de sol, hacia, la ventana. En este momento ha empezado
fuera un canto como número uno de la organización, un canto de bondad
y de belleza, compuesto con palabras de todas ¡as naciones de uso, univer
sal, comprensibles a todos, al cual responde, sumiso, el coro de la mul
titud entera. Mientras la joven, con pasos lentos y como encantada, se
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acerca más a la ventana. Bajo de esta, como cuando se está a punto de subir
el telón del teatro y los actores rápidamente se sitúan en su sitio, cada
uno se prepara a recitar su parte, y aquel que tiene la dirección de la
escena, mientras da un último toque a un oficial que alegra con su vistoso
y colorado uniforme el ambiente, llevando del brazo a una bella señora,
repentinamente tiene una idea luminosa y le quita una gruesa y brillante
espada, tirándola fuera del campo. La joven mira al cielo y a los árboles,
cuyas hojas se mueven porque un grupo de hombres que se han escondido
soplan, produciendo una brisa que agita las hojas.

En este momento la joven aparece en la ventana y su rostro se llena
de maravilla y de emoción y los ojos se le humedecen. La joven sonríe
de gozo y al mismo tiempo llora de alegría.

Pero dos hombres bastante fornidos que están saludándose recíproca
mente con mucho calor empiezan a alterar el orden, porque el primero
ha estrechado demasiado fuerte la mano del segundo y el segundo la ha
estrechado más fuerte, como réplica al primero, hasta que los dos, en este
forcejeo, están a punto de llegar a las manos. En vano, desde fuera del
campo los otros los llenan de improperios, les llaman a su deber para que
estén pacíficos y sonrientes. Y para que esta escena no se vea, pues ame
naza convertirse en grave, los médicos que están en torno a la joven la
distraen, haciéndole ver otras cosas. Pero como ella continúa absorta mi
rando a los dos que riñen, los médicos la dicen que aquellos dos bromean,
y ellos mismos imitan la lucha para hacer ver que son niñerías, costum
bres de juego. Pero no hay otra solución que mandar adelante el cortejo
de las banderas que forman como un telón en el aire y cubren la escena
de la lucha, mientras el canto crece e invade con las banderas toda la
pantalla y la joven sonría felizmente.

Señoras y caballeros, el Festival Cinematográfico de la Paz llega a su
fin. Los miembros del Jurado que deben asignar el premio se han reunido
para la decisión solemne en una gran sala. Delante de la puerta de esta
gran sala esperan los periodistas y fotógrafos y los tomavistas de todo
el mundo.

En este momento el Jurado está deliberando.
El juez francés se levanta y dice que le disgustaría que se acusara de

nacionalismo su voto, pero que, sin embargo, está inspirado nada más
que por el amor hacia la verdad y hacia la paz; por ello, no puede por
menos que afirmar que la mejor película, que mejor ha ilustrado los sen
timientos mundiales de la paz es precisamente la francesa. El juez se
sienta, y se levanta inmediatamente el inglés, el cual dice : «Tengo el
gusto de decir que comparto, palabra por palabra, todo aquello que ha
dicho mi colega francés. Esta es la prueba de que no en vano en Montes-
toril se ha trabajado por la paz. He de decir solamente una variación final :
allá donde mi colega dice francesa, yo lo sustituiría con inglesa.» Se levanta
el tercer delegado, el americano, y abriendo los brazos con aquel típico
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Buenas noches.

gesto que significa ¿existe alguna duda?, dice: «U. S. A.» El cuarto
delegado, ruso, se levanta y dice : «Seré breve : no.» Mientras se levanta
el quinto nosotros vamos un momento a ver lo que sucede en los pasillos
del Palacio del Festival. Aquí encontramos algunos de los personajes co
nocidos durante el desenvolvimiento del Festival. El señor del símbolo,
que simbólicamente afirma conceder su voto a las otras naciones; pero
que, desde un punto de vista práctico, se siente obligado a concedérselo
a su propio país.

Los dos amantes y tantas otras figuras, en las cuales vemos, poco a
poco, nacer la discordia, porque cada uno de ellos, casi sin darse cuenta,
quiere defender el producto del propio país.

Por lo demás, cuando volvemos al interior del salón, vemos que el
Jurado está en plena lucha y que ios miembros del mismo se han con
vertido en bestias feroces, y que en vano el Presidente hace sonar la cam
panilla.

Ya no existe aquella atmósfera hipócrita del principio, y las pasiones
se manifiestan. Por lo demás, también en los corredores no bromean. Los
altercados se producen por parejas o por grupos. Hay uno que defiende
denodadamente la película del cañón, convencido de que ésta es la de su
nación ! pero, después que ha llegado casi a las manos, se da cuenta de
pronto que la película de su nación es otra, y se aleja confuso. Mientras
tanto, la atmósfera encendida ha llegado con su calor a todas las partes
del mundo. Los títulos de los periódicos están llenos de interrogantes :
¿Quién ganará el Gran Premio en Montestoril ? Cuando volvemos al inte
rior de la sala del Jurado, nos encontramos a muchos señores con las sola
pas levantadas que se están batiendo a pistola. Suenan en el aire los tiros
de pistola, y del duelo clásico y correcto se pasa a un cruce de disparos.
El humo llena la gran sala, los disparos crecen, se transforman en los
siniestros rumores de la guerra, y después la pantalla se llena de una vi
sión ya famosa, conocida hasta por los niños ; el gran hongo, la bomba
atómica. Sobre esta imagen, mientras una música alegre llena el ambiente,
avanzan las palabras de FIN DEL MUNDO Y FIN DE LA PELICULA.


