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Seiioras y caballeros: Lin el afio 1895, la gente vivia con bastante
tranquilidad, como ustedes mismos pueden juzgar. Habia ricos y pobres
(he aqui, seforas y seciiores, algunas muestras). Unos, con el primer
automévil, y otros, con las Gltimas Dbicicletas. Habia quien iba al mar,
quien al monte y quicn se quedaba en la gran ciudad a ver los campeona-
tos del mundo de lucha libre, de los cuales, si ustedes permiten, fes
harenios ver con rapidez el momento en el que el campéén turco lanza su
fulminante «llave Nelsony.

Sefioras y caballeros, inesperadamente, en medio de esta vida tranquila,
estalld un grito: «Se ha inventado el Cinematégrafon.

El primer espectédculo, como podéis ver, se desenvuelve en una pequena
sala, y los espectadores han entrado pagando la localidad con mucho ees-
cepticismo. Sobre la pantalla aparece un jardinero, que con la manga de
ricgo, en vez de mojar las flores, se moja a si mismo por equivocacion ;
después, he aqui una via del ferrocarril y, a lo lejos, muy lejos, muy lejos,
un punto, el tren; el tren, que avanza, avanza, avanza y se agiganta,
cada vez més, e invade la pantalla y parece que, ademas, se precipita sobre
los espectadores, los cuales se ponen en pie y huyen, horrorizados.

Desde este momento, sefiores,.empieza la fortuna del Cinematégrafo.
Un sefior, de cuyo nombre no nos acordamos, declara que este invento ser-
virfa, con seguridad, para desarrollar la convivencia entre los pueblos. Y,
en efecto, todos quieren ir a ver el tren que llega, quieren probar la gran
emocién, el miedo, el terror. Durante muchos dfas, en la pequeiia sala,
los ciudadanos continuarin entrando, cada vez en mayor nimero, y sal-
dran corriendo, agitando las manos y con los ojos desorbitados.

Cada dfa que pasa, el cine se extiende como un fuego: he aqui los
chinos, los japoneses, los esquimales, los groenlandeses, los negros, los
blancos, los viejos, los nifios, las mujeres, que lloran, quiz4 rien, o quizd
dén, todas, un grito de angustia. He aqui el cine, que mueve a todos,
en las butacas, como las espigas del trigo son empujadas de acd para alla
por el viento.

En la pantalla pasan maravillas siempre nuevas : personajes antiguos,
Nerén, Napoleén sentado en una roca de Santa Elena, Cristo con la cruz
a cuestas, el primer beso entre la gran actriz y el gran actor. Pero, en
materia de besos, el cine hace progresos incontenibles. He aqui un beso
que dura quince segundos, veamos este otro aue dura treinta segundos.
Hasta que se alcanza el beso més .largo en la historia del cine: i Un
minuto! He aquf el beso submarino, el beso acrobatico, el beso cabeza
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abajo. Cada pelicula nos trac una novedad en materia de besos, scnoras
v caballeros, y nosotros estamos encantados de mostraros los ejemplos
mas bellos, mas originales. Después, llega la ¢poca de reir, reir. El pu-
blico, desternillado de tanto reir, parece un bosque agitado por un hura-
can. Mientras, en los Estudios, se lanzan decenas de tartas rellenas de
crema. Hay tal consumo de crema que se organizan distribuciones de
crema a los pobres, ordenados en filas y con cuchara en mano cada uno;
después del rodaje pueden comer la crema estampada en ¢l muro o en el
rostro de los actores. Pero las emociones mas grandes son las producidas
por las galopadas furiosas en las praderas: jque llega el chico! He aqui
al actor malo que estd apunalando a la mujer atada v que debe bajar el
punal lentamente, porque el brazo asesino debe ser detenido por el sal-
vador en el momento justo en que el acero va a penetrar en las carnes de
la victima.

He aqui la pelicula de gangster, los cien modos de asesinar a la gente
(tac, tac, tac, tac, tac, el revélver dibuja flores en las puertas, en los cris-
tales de la ciudad! j Qué valientes son los gangster! He aqui una escena
en la que el gangster dispara, haciendo huir a la gente, mientras reparte
sus tiros al mismo tiempo que unos besos a la mujer; pero, por causa dec
que el ritmo es siempre mas rapido, termina por disparar a su amada v
mandando un beso hacia la gente que escapa.

Sefioras y caballeros, estamos-/en el aiio 1914, pero siguen, como pueden
ver, las calles con ricos y pobres, con los que van al mar y con los que se
quedan en la ciudad a ver los campeonatos de lucha libre. Repentinamente,
sin embargo, una voz grita: «L.a guerra.» Les haremos ver, eso si, con
discrecién, algtin trozo de la ocurrida desde 1914 al 1918. Desgraciada-
mente, no tenemos todavia el sonoro y ustedes permitirdn que sea yo el
que haga los ruidos de las bombas : «j Bum, bum, bum !» No es perfecto,
pero he procurado acercarme a la verdad como mis débiles fuerzas me
han permitido. He aqui atin bombas, ruinas. Mirad el famoso y maravilloso
castillo D’Gra lleno de grandes tesoros de arte, que con dos solas bombas,
i bum, bum!, ha quedado arrasado. No podemos haceros ver los muertos
porque no tenemos intencién de entristecer vuestra jornada. Al contrario,
mirad, en el cielo, las granadas de mano estallar como fuegos artificiales,
mirad. j Es maravilloso !

Después llega la paz. Todos nos abrazamos. Todos dicen: «Es la
altima guerra», v arrojan las armas al suelo. Observad este sefior, que ha
enterrado su fusil y, como si fuera un perro, echa encima el Gltimo montén
de tierra y después se aleja lleno de fe en el porvenir. Tiene razén, por-
que vemos que el famoso castillo D’Gra ya ha sido reconstruido, mas bello
y méas grande que nunca.

I?‘,n la pantalla pasan los hombres fatales. Aqui tenemos a Rodolfo Va-
lentino, he aqui sus ojos, brillantes como estrellas en las noches de pasiones

sin fin. Las mujeres, apasionadas por él, se suicidan, arrojandose desde
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los puentes al paso del treir; al inar, mientras el director grita al divo
fatal : «j Repite la escena!n (y advertimos céomo el galin, para estar a la
altura de la estrella, ha tenido que subirse en un pequeno taburete).

Un dia, inesperadamente, cuando el mundo menos se lo esperaba, un
nuevo gran invento sacude a la pantalla : el sonoro. He aqui un fotograma
que representa un hombre que intenta hablar, pero no lo consigue. Los
téenicos trabajan alrededor de este fotograma y, finalmente, el hombre
mudo lanza un grito. | Ha conquistado la palabra!

Senioras v caballeros, como resultado de aquel grito han nacido soni-
dos y cantos a granel. Es Ja época de la despreocupacién. Y el espectador
s¢ acomoda, feliz, en la butaca, comiendo chocolatinas, caramelos... El
italiano come sus helados: el americano, chicle; el mejicano, tortillas;
¢l chino, arroz; un canibal de la Bubanda, un hueso de hombre, y los
ojos de todos estan fijos en la pantalla. Con absoluta felicidad. Por esto
¢s por lo que, con cierta sorpresa, todos se encuentran frente a una
lueva guerra.

Sefioras y eaballeros, esta vez ya tenemos el sonoro; por consiguiente,
yi no es necesario que yo haga j bum, bum! Pero es la técnica la que
0s hace sentir con exactitud una bomba que estalla y que destruye un
pais y el grito de horror de un nino que huye. Vemos de nuevo el cas-
tillo D’Gra, arrasado por segunda vez; pero, ahora, sélo con una bomba.
Aparece sobre la pantalla un rostro: e} dictador A. K., que es un gran
comico camuflado de dictador.

Y un buen dia, la guerra se termina y todos guardan sus uniformes
de guerra en los armarios roperos, y el castillo D’Gra es reconstruido una
vez mdas, con una rapidez mayor que la primera, porque la técnica conti-
nda haciendo grandes progresos. Un hallazgo, como podéis ver, seioras
y caballeros, es la casa prefabricada, que permite hacer una invitacién al
amigo para las seis, a las cinco y media uno va a la tienda, compra la
casa y la monta en un dos por dos son cuatro, v a las seis llega el amigo
irzvitado a tomar una taza de té.

Aqui estdn las lavadoras eléctricas, en las cuales las mamas lanzan a
sus hijos y los sacan limpios y sonrientes dentro de una nube de talco.
I.a Naturaleza misma ha mejorado: con una inyeccién, una manzana Se
liace mucho mas gorda. Entre las naciones hay una lucha continua para
superarse en el campo de la técnica. He aqui el aspirador eléctrico A,
luego el aspirador B, C, E, G, H; el aspirador H es el méas potente de
todos, y es preciso usarlo con mucha delicadeza, porque se ha dado un
caso en el que una pobre doméstica ha sido asgpirada por el aparato mien-
tras lo usaba ella misma. (Esta que os hacemos ver es la familia de la pobre
doméstica, y el padre, un buen trabajador, y sus dos hijitos, que depositan
una flor sobre la aspiradora eléctrica, tumba de su querida respectiva com-
panera y madre.) .
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También el cine participa en esta maravillosa reconstruccién de la vida.
Los pueblos, anualmente, se retinen en Montestoril para luchar librement:
con las obras del ingenio cinematogréafico. He aqui todas las banderas de
todas las naciones: he aqui los delegados de todas las naciones; he aqui,
en la gran pantalla de Montestoril, las peliculas mejicanas, comn sus gran-
des sombreros; las peliculas suecas, con sus parejas desnudas, y las pe-
liculas americanas y sus maravillas técnicas (¢ ...?) : color, relieve, pano-
ramica, cinemascope; para verlas mejor, he aqui a esta estupenda mujer
aue se aleja hacia el horizonte contoneéndose. He aqui las peliculas rusas,
con un tractor, dos tractores, tres, cuatro, mil tractores. He aqui a los
italianos, con su cine rodado al aire libre; todo se hace en las calles o
plazas, también el té de las cinco, etcétera, ectc.

Este afio, 1954, en Montestoril hay una atmésfera particularmente
alegre, satisfecha, porque el Festival se ha dedicado a una cosa que estd
en el corazén de los hombres de todos los partidos y todas las naciones :
la Paz. Mirad esta pancarta escrita sobre el Palacio del Festival : «Primer
Festival Cinematografico de la Paz.» Los aviones escriben con humo en

¢l cielo : «Montestoril, Paz.» Las calles estian llenas de simbolos de Paz,

como flores, corderitos, etc. Mirad las caras sourientes, satisfechas, de los
delegados de todas las naciones. j Ah, qué bello es vivir! Asi que tenemos
¢l honor de hacecros asistir a la inauguracién de este acontecimiento, en
el cual el cine llega a su mas alta expresion, siempre proclamado desde
su nacimiento, como un especticulo que contribuye al nacimiento de Ia
Paz en esta nuestra tierra.

Sefioras v caballeros, el Gran Festival queda abierto. Veremos los pro-
ductos del corazén de cada una de las naciones. Las estrellas y los actores,
ios hombres politicos de todo el mundo, los personajes famosos en todos
los campos; hélos entrando en la gran sala del cine bajo los haces de luz
de los reflectores. Estidn también los generales y los coroneles, que mues-
tran sus rostros mas sonrientes. Tenemos, sin embargo, que registrar un
pequeiio incidente, que ustedes mismos juzgarin como una cosa de poca
importancia: un senor, a pesar de su aspecto simpatico, es conducido
por la Policia porque se ha presentado alli, en lo alto de la escalinata,
frente a todas las-cdmaras tomavistas y a los reflectores, desnudo, cubierto
s6lo el sexo con una gran hoja de parra. Este sefior sostiene con garbo,
con infinita educacién, que, para desear la Paz sinceramente, es preciso
desnudarse, no desear los trajes, que son la causa de las luchas, primero
pequenas y después grandes. Puede ser aue tenga razén, pero no es ésta
la noche méis indicada para hacer tal propaganda, estando las senoras ves-
tidas ricamente y llenas de joyas y los hombres vestidos de smokings ne-
gros o blancos. El ptblico que forma-callején en la entrada aplaude, gri-
tando : «j Viva la Paz, viva la Paz!» Y, francamente, el Festival no podia
empezar en una atmoésfera mejor que ésta. Las estrellas y los actores se
ceden el sitio entre ellos, y delante de los fotégrafos se apartan, modesta-
mente, y se cubren con la mano el rostro, empujando hacia delante a su
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compafiero y compaiiera. Frente a las puertas contintian cediéndose gen=
tilmente el paso, en un excesivo alarde de delicadeza. Y no nos es dificil
ver grupos de gente estacionados' durante mucho tiempo, porque nadie se
decide a entrar en primero. Habiendo un mendigo en la entrada del Fes-
tival, ¢l esfuerzo de generosidad entre las personas es vivisimo, cada una
quiere ser la primera en ofrecer, y es muy agradable ver a los senores
que ofrecen su limosna con la misma cordialidad que se ofrece un aperi-
tivo: «No, pago yo; no, pago yo; no, pago yo.» Aqui estan, en la puer-
ta, los veinte miembros que componen el Jurado, anunciados solemnemen-
te con el nombre de cada una de las naciones. Uno de los miembros del
Jurado declara al micr6fono: «j Vencerda el mejor !»

Un senor muy distinguido, vestido de frac, con una bonita chistera,
sube la escalera y entra en la inmensa sala del Festival, adornada con
alas blancas por todas partes, dirige una larga sonrisa a todos y se quita la
chistera, decubiendo en su cabeza, calva, una paloma blanca que levanta
inmediatamente el vuelo. Las acomodadoras—bonitas muchachas—estan
vestidas de seda blanca y llevan dos alitas de tul, que agitan graciosamente
mientras acomodan a los espectadores...

Iil Presidente del Festival corta, finalmente, la cinta del mismo y em-
pieza un discurso que hace salir las lagrimas en los ojos de muchas perso-
nas de los delegados de todas las naciones. Es agradable ver los ojos tan
diversos unos de otros y como poco a poco se van humedeciendo y dando
a los rostros de razas diversas una expresién de igua] bondad y humanidad.
T'odos le dan animo al Presidente, pero no lo consiguen. La emocién es
demasiado grande. Y entonces es sustituido por el Vicepresidente, que,
con una actitud segura y brillante, quiere concluir el discurso .de su pre-
dccesor. Pero, a su vez, la emocién lo embarga en el mejor punto, inespe-
radamente, y s6lo un aplauso resuelve la situacién, permitiendo asi em-
pezar con dulzura la serie de proyecciones.

IFinalmente, las luces se apagan, mientras resuenan los Gltimos aplau-
sos que han subrayado el discurso del Presidente o del Vicepresidente.
Y he aqui, en la pantalla, los primeros haces de luz blancos de la pelfcula
que estd por empezar. IKn la sala, los espectadores se acomodan en las
butacas; pero primero se vuelven con delicadeza hacia aquellos que tienen
detras, pidiendo perd6n por si les quitan un poco de visibilidad. Los in-
terpelados aseguran que todo marcha estupendamente, y, a su vez, de-
muestran la misma preocupacién hacia aquellos que tienen a sus espaldas,
vy vemos asf en la sala un movimiento general de cabezas que se vuelven
y de cuerpos que resbalan sobre la butaca para bajarse al méximo, mien-
tras suenan las notas de la musica de la primera pelicula. \

Senioras y caballeros, la primera nacién, por orden alfabético, que tiene
el honor de aparecer sobre la pantalla con su pelicula es la Argentina. La
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pelicula se titula El seior Julilo. Vemos un pequeiio interior burgués, con
un seiior de unos cuarenta afos, de aspecto bonachén, que estd comiendo,
servido por su mujer, bastante graciosa. La mujer le dice que hoy 1iran
juntos al cine; pero ¢l no la escucha, porque lee una noticia en la prensa
que le impresiona. Efectivamente, se levanta en pie y grita: «Ves, todavia
existe el peligro de guerra.» La mujer lee los titulares del periédico v
pone una cara triste porque reconoce que es verdad. Iintonces, e¢] senor
Julito dice, con su cara bonachona. que es preciso intervenir, que cada
ciudadano tiene el deber de intervenir. Kl sefior Julito coge la maleta, la
gabardina y dice que debe intervenir en seguida para impedir esta nueva
conflagracién. La mujer se ha enfadado porque el marido no la lleva al
cine, pero a Julito no lo detiene nadie, grita que es preciso salvar millones
y millones de vidas humanas. Nuestro seiior Julito sale precipitadamente
de casa y se va a la vecina playa. Aqui, en medio de la gente que tranqui-
lamente se divierte, llena su maleta de arena, después de haber pregun-
tado cu4l éra la mas fina. La gente lo ve alejarse con su maletin, mientras
saluda gentilmente a todos. Y el senor Julito, desde este momento, ¢n-
pieza a coger trenes, aviones, automiéviles, para dar la vuelta al mundo
con su maletin. Va a la Repablica de Pam Pam, al rcino de Bam Bam,
al imperio de Tam Tam y por todo el ambito de la tierra. Iin todos los
lugares, después de mirar a su alrededor con circunspeccién, mete un
punadito de arena en los motoges de los tanques, de los aviones, en las
bombas, en los cargadores de fusiles, alld donde encuentra instrumentos
de guerra. Desgraciadamente, se han dado cuenta en seguida de la obra
del senor Julito, porque cablegramas, teletipos, etc., saltan desde Pam
Pam a Tam Tam y a Mam Mam, dando las senas personales del pequeno
hombre que se mueve en los campos bélicos inutilizando las armas. La
Policia internacional mira todas las maletas de los viajeros, les da la
vuelta:; de las maletas sale de todo, pero no aparece la arena. El senor
Julito todavia no ha sido encontrado. Contintian los cablegramas, los te-
letipos, y el senor Julito contintia estropeando motores y armas; pero,
finalmente, he aqui la maleta tan rebuscada, llena de arena, y al senor
Julito lo detienen. El senor Julito es reo confeso. «l.o hacia con fines de
pazn, declara. «j Desgraciado !—le responde uno de los jueces, que le con-
dena a muerte, v los jueces son de todos los Estados: Bam Bam, Tam
Tam, Pam Pam—. j Desgraciado! Usted ha arruinado un patrimonio de
miles de millones, el trabajo de anos, el sudor, la fatiga de mentes y bra-
z0s.» Y lo colocan delante de un muro y los soldados de Pam Pam, Tam
Tam y Bam Bam, a la voz de i fuego!, dicho en varias lenguas, disparan.
Pero también en los fusiles el senor Julito ha metido arena. Apenas se
dan cuenta los soldados, los oficiales miran amenazadoramente a Julito,
que baja la cabeza timidamente, como cogido in fraganti. Pero he aqui que
llega corriendo un soldado con fusiles nuevos, asegurando que son recién
salidos de la fabrica y garantizados. Efectivamente, a la nueva voz de
i fuego !, disparan, y el sedor Julito muere. Todos los delegados de Bam
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Bam, Tam Tam y Pam Pam se estrechan calurosamente las manos, salu-
dandose con estas palabras: «j Hasta la préxima guerra! Se inclinan y
s> van, mientras la palabra FIN invade la pantalla.

Iistalla una gran ovacién, y nosotros tenemos el placer de oir en se-
guida los comentarios de uno, de una pareja, de un grupo. Comentarios
rapidos o en alta voz, o en voz baja, o también al oido.

Un sefior con una gran condecoracién sobre el pecho dice que si el
sciior Julito hubiese llevado a su mujer a] cine, en -primer lugar, estaria
vivo todavia, v, en segundo, estaria bien tranquilo con su conciencia de
marido. Un tercero pregunta a su vecino si con aquellas naciones—Bam
3am, Tam Tam, Pam Pam—existe quizd alguna alusién a las naciones
verdaderas.

[.as discusiones contintian en los hoteles, en las calles, en las casas...
I'n la bella playa ha sido detenido un hombre porque estaba cargando
de arena, no una maleta, sino un carro, influido, evidentemente, por la
pelicula del seior Julito. Y un nino llamado Jaimito ha metido un poco
de arena en el motor del pequeiio coche de su propio padre, provocando
la ira v ganandose una paliza al mismo tiempo que grita el padre que
1o es conveniente llevar los nifios al cine.

[Los Gnicos aue no comentan nada son los del Jurado. Ellos tienen la
obligaciéon de no expresar ningn criterio antes del fin del Festival, v,
cuando estin a punto de dejarse llevar por alguna indiscrecion, prefieren
huir o meterse, como-tapon, el panuelo en la boca.

Henos aqui ante la segunda pelicula, ¢sto es, en la segunda jornada.
Sobre la pantalla aparcce el titulo de una pelicula belga, titulada La isla.
Se ve en seguida el mar con dos niufragos, que han conseguido salvarse
sobre una balsa, donde recogen también cajas de cosas que flotan. I.os
dos se presentan, pero hablan un idioma distinto v, por este motivo,
mas que con palabras, se expresan con gestos v mimica. Por suerte; hay
una isla cercana, pequena, pero agradable, en la cual se acomodan ale-
gremente. Tienen provisiones para poco tiempo, armas v hasta un aparato
de radio. Podriamos decir que desgraciadamente, porque inesperadamente
la radio, en una lengua que nosotros no conocemos, pero que traducimos
para ustedes, queridos espectadores, en vuestro idioma, da la noticia de
que entre los dos pueblos de nuestros amigos naufragos se ha declarado
la guerra. Entonces los dos naufragos se ponen serios y, con tacito acuer-
de, se reparten todos aquellos enseres v cosas que han recogido vy montan
dos campos opuestos a la distancia de unos treinta metros el uno del otro.
L.a radio, por comtin acuerdo, la sitan en la linea que divide los dos
campos, v de esta manera sirve a los dos enemigos. Los dos enemigos
han sefialado sus fronteras, y a nosotros nos parece aue no saben todavia
comportarse ; pero, tanto el uno como el otro, nos hacen ver sus inten-
ciones, porque cargan el fusil y vemos a uno de ellos que se dispone a
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disparar contra el otro, pero el otro ha tapado el agujero a través del cual
lo habia ‘visto moverse de un lado para otro. Sea como sea, sc¢ cambian
algunos tiros de fusil. La radio transmite los partes de guerra, que una
vez son a favor de uno y otra a favor del otro. Cosa esta que provoca la
felicidad de uno o del otro, con gritos festivos, cantos nacionales, banderas

“levantadas al aire, etc. Hay también bombardeos aéreos, porque uno de

los dos, con las lianas, como Tarzan, consigue hacer una improvisada
incursi6én sobre el campo del adversario, disparando desde arriba una
rafaga de ametralladora. De noche intentan ambos una sorpresa; pero
como al mismo tiempo tienen la misma idea, sucede que mientras uno con-
quista el campo del otro el otro, conquista el campo del uno, asi que, in-
virtiendo el orden de los factores, el producto no cambia. Iifectivamente,
los dos disparan otros tiros de fusil desde e] campo en que son respecti-
vamente en posesién. La radio da noticias de que, al fin, se va a tratar
la Paz; pero justo en este momento los dos que se han lanzado de un
sitio para otro bombas de mano, han estropeado la radio. ¢Se concluirdn
o no los tratados de Paz? Los dos sacan bandera blanca y se ponen de
acuerdo para arreglar la radio. El trabajo es largo, v durante ¢l vuelven
a ser los buenos amigos de los tiempos de la balsa. Estan alegres, gentiles,
pero he aqui el momento en que la radio vuelve a funcionar. Efectivamente,
se oyen las voces de todo el mundo, un canto, una noticia, una gufa pu-
biicitaria, una musica y, finalmente, la vieja estacién : los tratados de Paz
han fracasado, los dos Estados todavia estin en guerra. Entonces los dos
enemigos se separan precipjtadamente, y con rapidez vuelven a disparar,
furiosos, tiros de fusil desde sus trincheras, mientras la palabra TFIN
invade la pantalla.

Los aplausos son muchos, como la primera vez, v los comentarios, va-
riadisimos, tanto en la sala como en otros lugares de Montestoril. Hay
también un grupo de personas de varias naciones que charlan tranquila-
mente entre ellos, bebiendo coktels y comiendo bocadillos.

Cuando uno de los presentes se dispone a abrir la radio, todos se aba-
lanzan sobre él para detenerlo, diciendo : «Estemos un poco tranquilos,
nunca se sabe... Terminemos primero de comer estos deliciosos bocadillos,
nunca se sabe...»

Y he aqui la tercera pelicula, de Canad4. Es una pelicula histérica,
efectivamente ; vemos en seguida una plaza de hace algunos siglos, rodsa-
da de casas, donde un pregonero hace sonar estrepitosamente el tambor
v a su lado un mensajero del rev se dispone a leer un bando. «Ciudadanos,
bajad todos a la plaza, el rey lo manda, partamos en seguida hacia la
guerra.» Pero nadie se asoma a las ventanas, nadie baja a la plaza; al
contrario, vemos detr4s de los postigos los ciudadanos que miran al men-
sajero del rey, que continfia repitiendo monétonamente v cada vez més

fuerte su mensaje, mientras el tambor, entre lectura y lectura, llena el
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Ambito con su gran fragor. Ios ciudadanos, detras de las ventanas, escon-
didos en sus casas, nos hacen ver su actitud, vemos al incierto, al menos
incierto, a aquel que llega hasta el limite del umbral y, después, se vuelve
atrdas. Al que se pone la coraza doble o triple y, después, finalmente, se
la quita v se pone el pijama del tiempo y se mete en la cama. En un mo-
mento dado es el rey en persona quien va a la plaza, cruza los brazos y
levanta la cabeza indignado. El en persona, después de un redoble de
tambor todavia mas fuerte, se coloca en medio de la plaza y llama a sus
stibditos. I.a primera vez con suavidad : «Ciudadanos, os ruego aue acu-
dais aqui, debemos partir hacia la gugrra...» Nadie responde. «Ciudadanos
-—dice por segunda vez—, cuento hasta diez y os quiero ver a todos en
la plaza, armados completamente.» Pero nadie responde. Entonces el rey
da una orden tajante con su potente voz, una orden que verdaderamente
da miedo, por su fuerza, su decisién y su volumen : «Ciudadanos, cinco
segundos de tiempo u os corto la cabeza. Uno ... dos ... tres ... cuatro ...
cinco—repite el rey—, cinco—repite por tercera vez—, cinco—repite €l
por la cuarta y (ltima vez—, como si el «cinco» lo sacara del fondo de
si mismo.» El rey queda en medio de la plaza como quien espera con fe
que esta vez se abran las ventanas y se descorran los cerrojos de las
puertas. Pero en vano. Entonces, viniéndose abajo toda su entereza, el
rey comienza a sollozar, apoyandose, como un nifio, al muro, mientras
cl tambor vuelve a batir y la palabra FIN invade la pantalla.

Naturalmente, los comentarios son numerosos v variados, como siem-
pre, pero nosotros no tenemos tiempo para registrarlos todos. (Registrar
los comentarios de los ricos, no ciertamente iguales a aquellos de los po-
bres v los de los pobres que no son ni mucho menos iguales a aquellod
de los ricos. Y el de los dos amantes, que encontramos, como de costumbre,
en la cama, donde intercalan las batallas de amor con el comentario del
Festival. Pero ¢ qué es lo que piensa ¢l pequefio Jaimito de esta pelicula?
Encontramos a Jaimito en la playa, que estd jugando con una nina, todo
sucio. Su padre le llama desde lejos con voz imperativa: «Ven aqui, Jai-
mito.»n Jaimito no se mueve. Al contrario, mientras el padre sigue lla-
méindole v amenazéindole, le dice a su pequeiia amiguita : j «Verds cémo
dentro de poco se pone a llorar !n Pero el padre, que llega al méximo de
la exasperacién, como el rey, v precisamente en el momento que debia
empezar a llorar, echa a correr, alcanza a Jaimito v le da dos palmadas
fuertes en el trasero, por lo que es Jaimito el aue, huvendo, se pone a llorar.

L.a proyeccién de las peliculas contintia despertando un interés crecien-
te entre la prensa internacional. A Montestoril llegan, atraidos por el
gran acontecimiento, personas de todas las partes del mundo. Entre éstos
hay siempre alguna del tipo de] sefior desnudo, que tiene algunas ideas
sobre la Paz. Efectivamente, uno besa a todas las mujeres que encuentra
por la calle, va que dice que la llave del amor es el fin de los celos y que
un dfa de besos pablicos y de cambios de mujer dard a ]a Humanidad la
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Paz, va que senalard el fin de los celos, que es ¢l seereto motor de todos
los desastres del mundo. Lo encontramos mientras besa a la mujer de
un senor, el cual, sin descomponerse, después de haber escuchado las
explicaciones del tipo, le dice : «Como simbolo, sefior, yo os puedo com-
prender perfectamente, pero como realidad, me debéis permitir que os
hinche un ojo.» Y de pronto le da un punetazo, dejandole un ojo hinchado
y morado, alejandose seguidamente con su mujer, saludando a todo el
mundo con correccién.

Aqui tenemos la cuarta pelicula; no queremos haceros esperar mas.
Dinamarca se presenta con un titulo largo v penetrante: Por qué no se
desencadené la guerra del7190... Vemos en seguida un viejo empleado, de
cincuenta afios, aue se levanta por la mafana v sale de casa con su para-
guas y su modesto impermeable—existe el peligro de que llueva—, des-
pidiéndose de su mujer y de sus hijos. El empleado se marcha con la
advertencia de su mujer, que le recomienda escriba a su tia Paulina.
Nuestro empleado se da prisa poraue estd a punto de sonar la hora de
entrada a Ja oficina v llega a las nueve, pasadas. Se sienta en su sitio, con
la lengua fuera, porque ha tenido que subir las escaleras corriendo para
llegar puntualmente al gran edificio donde estd escrito con grandes ca-
racteres : «Ministerio de la Guerra». Se encuentran soldados, oficiales que
caminan todos con una gran prisa. Nuestro empleado se pone a escribir
una carta privada, la que debe mandar a su tia Paulina, después de mirar
en torno suyo con circunspeccién, mientras en el vasto salén todos los
dactilégrafos estan escribiendo a la orden de varios oficiales que dictan
con aire decidido, marcial, casi como si estuvieran dando directamente
las 6rdenes a la persona interesada. En resumen, hay un ambiente ver-
daderamente militar. Nuestro empleado escribe : «Querida tia: TFEstamos
encantados de aceptar tu invitacién, por lo que iremos a pasar las vaca-
ciones a tu casita a orillas del arroyuelo...» El empleado se para vy sus
0jos vagan como quien suefia en la quietud de aquel arroyuelo. Pero en
este momento entra como el viento el General en Jefe, poniéndose todos
firmes a la voz de j en pie! Cesa el rumor de las maquinas de escribir por
un momento. El general da una ojeada alrededor, ve todas las mAquinas
ocupadas menos aquélla de nuestro empleado v hacia ella se dirige chn
su paso autoritario. Nuestro empleado, precisamente en. aquel momento,
esta metiendo dentro del sobre su carta para la tfa Paulina. Se la mete
rapidamente en el bolsillo v se pone firme delante del general. «Decla-
racion de guerra—grita el general—. j Deprisa, deprisa!» Nuestro cm-
pleado obedece riapidamente v se pone a escribir bajo aquel impetuoso
dictado del general,que parece como si estuviera disparando tiros de
revélver con sus palabras, mientras detrds de é1 todos los oficiales estdn
en actitud de firmes. En un momento, a un ritmo diabélico, queda escrita
la carta, y el general grita: «Enviar hoy mismo, hoy mismo, i HOY MIS-
MO !'» Después cambia de parecer: «No, en seguida, enviad en seguida,
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i EN SEGUIDA'! jId! j Urgente!» El empleado se pone en pie, se mete
la carta en el mismo bolsillo donde hemos visto meter la carta para su
tia Paulina, coge su sombrero e impermeable, mientras el general des-
aparece al mismo tiempo que en la gran oficina comienzan de nuevo los
otros a dictar sus marciales misivas y sus partes oficiales. Pero el general
se vuelve para abrir por un momento la puerta y a nuestro empleado, que
ha olvidado el paraguas y estd congiéndolo. El general, que estd todavia
cen el umbral : «j Deprisa, deprisa !n—dice, haciendo bocina con sus manos
en la boca—, «f DEPRISA I», le grita, infundiéndole miedo con su terri-
ble voz. Y entonces el empleado sale corriendo sin coger el paraguas. Con
un corte seco nos cncontramos a orillas del arroyuelo donde esta la tia
Paulina que vuelve a su casa. El cartero le da una carta, y ella la lee,
poniendo una cara de susto; luego dice a su criada : «j Esto es horrible !»
i Me han declarado la guerra! Pero ¢ qué he hecho yo? i Me han declarado
la guerra! Mientras la palabra FIN avanza sobre su rostro espantado y
casi lloroso.

Sefioras v caballeros, no interrumpiremos y proseguiremos inmediata-
mente con la otra pelicula, sin contaros que aquel dia en Montestoril, v
quizd en todo el mundo, los maridos han tenido especial cuidadna en
separar bien sus cartas, con el temor que aquella de la amante fuese a
parar a manos de la esposa, o viceversa. Aqui, pues, tenemos una pelicuia
del Ecuador titulada ;Quién ha sido? Vemos en seguida un canén que
dispara fragorosos caiionazos. Dos soldados tiran de la cuerdecita v cargan.
mientras el observador dice : «j Blanco !'», o dice : «Mas a la derecha, mas
a la izauierda, mas alto, mas bajo.n Los dos soldados, mientras cumplen
mecanicamente su deber de artilleros, hablan entre ellos. Uno de los dos
pregunta al otro, con una idea repentina: «Oye th, §sabes el motivo de
esta guerra?» El otro responde: «No lo sé.» Pero hay un oficial que los
mira con severidad, v entonces los dos soldados reanudan con méas brio
el tirar de la cuerdecita del caiién v el meter dentro obuses. Pero en el
momento en que se dan cuenta de que el oficial no los mira, reanudan su
conversacién. «Ciertamente—dice un soldado, mientras inmtroduce otro
obtis en el cafién—, el oficial 1o sabe.» Efectivamente, el oficial en este
momento estd mirando por el telémetro a su alrededor con un aire cada
vez més autoritario.; Pero nosotros nos acercamos al oficial, aue deja de
mirar por el telémetro, v a otro oficial que estd a su lado le pregunta tam-
bién ¢él, como asaltado por una idea repentina: «Pero ¢sabes por aué el
motivo de esta guerra?» El otro oficial no responde en seguida; después,
indicando al general, aue a su vez sobre un plano mas alto estd mirando
a través del telémetro a su alrededor, dice: «Sin duda el sefior general
lo sabe.» Pero precisamente en este momento deia de mirar a través del
telémetro el general y nosotros vemos desde lejos que pregunta a otro
general que est4d a su lado v este general hace un significativo ademan
con los brazos que significa: no lo sé.
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Se ve que esta peliculita ha hecho impresién en Montestoril, porque
todos se preguntan, el porqué de la guerra. También nuestros dos amantes,
v también Jaimito, que atormenta a su padre y quiere saber absolutamente
el porqué de la guerra, la comentan. El padre no sabe qué responder, v
termina enfadandose con Jaimito, como de costumbre.

No deben maravillarse, sefioras v caballeros, si después de esta pelicula
¢n el ambiente de Montestoril se da largas a la pregunta: «¢Quién ha
sido?» «¢Quién ha querido la Gltima guerra?» Ixiste en Montestoril un
ambiente de policia, digamos moral, y todos se apresuran a decir: «Yo,
no; yo tengo la conciencia tranquila», y nuestro Jaimito dice: «Papa,
ti eres el responsable.n El padre se pone en pie, y Jaimito contina :
«Porque tt has dicho que la guerra era justa.n «¢ Yo?» Se pone ¢n pie el
padre, «j Yo, vo no he dicho jamas eso, yvo estaba en contra!n Y cierra la
puerta con el temor de aue estén escuchando las acusaciones de Jaimito.
Jaimito insiste con saiia, y ¢l padre se coge la cabeza con las manos, gri-
tando que el cine es la ruina de los pueblos.

Pero henos aqui ante la nueva pelicula, las nuevas peliculas. El interés
¢n todo el mundo por el noble concurso de Montestoril crece cada vez mas.
Lastima que por falta de tiempo s6lo podamos haceros ver trozos de las
peliculas mas interesantes. He aqui, por ejemplo, un trozo de los ingleses.
Vemos a continuacién frente a nosotros una fila de soldados mientras un
general les impone una medalla de guerra. El general,pronunciando pa-
labras de elogio, concede la medalla de oro (insistiendo, de oro) a un sol-
dado en cuyo pecho le cuelga. Brilla ésta a la luz del sol. El general pasa
al soldado de al lado, mientras el soldado de la medalla de oro la coge
entre los dedos y prueba con los dientes si es verdaderamente de oro. Con-
vencido de que es de oro, se vuelve al soldado de al lado v, satisfecho v
sonriente, le dice que, efectivamente, es de oro. Mientras, ¢l general se
dispone a colgar la medalla sobre el pecho de otro soldado. Pero tiene un
momento de perplejidad porque no encuentra sitio donde colgar la medalla
va que este soldado lleva el pecho lleno de ellas.

- He aqui otro trozo de pelicula. Estamos en una frontera. Un seiior de
aspecto muy normal se acerca a la mesa donde el policia verifica el sellado
de pasaportes. Sobre la mesa hay por lo menos veinte sellos. I.a persona
de aspecto normal entrega su pasaporte y mira con una sonrisa a todos
{os policias, incluso a los que paseari abajo y arriba delante de la barrera
fronteriza. El policfa que estd sentado a la mesa mira rigurosamente el
pasaporte v, después, con autoritaria decisién, empieza a sellar el pasa-
porte, cambiando continuamente de sello. El repiqueteo de los sellos re-
suena en la mesa, mientras el hombre normal le acompafia con movimien-
tos de cabeza gue coinciden al mismo tiempo con cada golpe de sello que
deposita sobre e] pasaporte. El estampillado se hace cada vez con mas
autoridad, con rabia, v se ve que cada hoja del pasaporte esta lleno de
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sellos, llenfsima, hasta que llegamos a la Gltima hoja. Pero, desgraciada-
mente, quedan otros tres o cuatro sellos que estampar v el policia, inte-
rrumpiendo de pronto el sellado, dice: «Sefior, ya no queda sitio, ¢qué
hacemos ? Todavia faltan tres sellos.n El sefior del aspecto normal dice :
«No sé, usted dira.» Il guardia dice: «Es que no hay nada de sitio, ab-
solutamente nada.n Iil sefior pone una cara de bonachén, gentil y com-
prensiva, v dice: «No se preocupe, lo comprendo, las exigencias de la
ey, renuncio a partir, no me marcho, no se preocupe, me quedo en la
patria. j Lastima! Pero comprendo, comprendo.n Y quitiandose el som-
brero contintia diciendo : «No se preocupe, no se preocupe.» Y el policia,
mientras el hombre se aleja dice: «j Otro, otro!»

He aqui otro trozo de pelicula del cual sdlo les podemos decir que se
trata de un documental de cuyo titulo no nos acordamos. Si, nosotros
vemos en seguida que estamos en una fibrica donde se fabrica una cosa
que no sabemos qué es, quizd biicaros para flores o alguna cosa por el
estilo. Vemos la primera fase. Efectivamente, parece un bticaro. Una mu-
chacha joven lo pinta con alegria y desenvoltura, conversando placentera-
mente con su compaiera, que, a su vez, da otro golpe de pincel al bicaro
en el momento que se lo pone delante. En este momento estamos en la
tercera fase ; no es un bticaro, porqite no meten dentro flores, sino muchos
hilos, hilitos, hilos mas gruesos, pero que deben ser dispuestos ordenada-
mente, porque el encargado da un golpecito para ordenarlos precisamente

como se hace con las flores de un b(icaro. El encargado cumple su cometido

sin mucha preocupacién, cumple casi mecinicamente su trabajo, mientras
se arregla el nudo de la corbata en el cristal de la ventana que tiene en-
frente. Cuarto: el pseudo bticaro, con todos estos hilitos, pasa delante de
un sefior con barba, sobre cuya mesa estd escrito «Controln. El sefior de
la barba golpea, tira, muerde los hilos, golpea con un martillito, produ-
ciendo un sonido metalico. Escucha para oir el timbre, mientras una
sefiora, que cvidentemente es su mujer, le pide dinero a toda prisa. El,
continuando su trabajo de control, da a la mujer dinero, la mujer insiste
en que quiere todavia mas y ¢l se lo da. Reanuda en seguida su trabajo de
control. Quinto: pasa el pseudo bficaro delante de un joven que mete
dentro, rapidamente, un deslumbrante aparato, que quizd sea un reloj,
porque hace tic tac, tic tac. El joven, mientras tanto, escucha, verificando
la regularidad del tic tac, y alarga la mano hacia una joven que esta a su
lado v aue estd registrando sobre un libro el ntmero del pseudo btcaro,
ntmero que finalmente vemos también nosotros. La joven tiembla toda
ella y él le hace ver que ha hecho sobre el registro una serpiente en lugar
de un namero a causa del temblor aue le ha provocado. El pseudo bicaro
pasa a otro hombre que tiene dolor de muelas, evidentemente, yva que estd
vendado. Toma una cosa que no sabemos lo que es v la coloca sobre el
pseudo bticaro. Después vemos que se trata de la cabeza de una bomba.
El hombre, mientras pide una aspirina a su vecino de banco, alarga la
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bomba a otro que la examina con un aparato eléctrico que proyecta sobre
una pequeiia pantalla para controlar su exactitud. Mientras cumple esta
operacién se quita los zapatos, no con las manos, sino con el pie. Al fin,
la bomba se coloca sobre la mesa de un seiior muy entendido que la pesa
con las manos y se la da a un empleado, que la coge, a su vez, y vemos
que la pone junto a tantas otras alineadas como se alinean las bombas.
Sobre el muro resalta el escrito «Fabrica de Bombas», pero todavia tene-
mos en los ojos viva esta imagen de bombas alineadas que cogen los sol-
dados vy se las llevan.

Ividentemente, todas las capas sociales siguen el Festival, va que el
eco de la pelicula (que llamaremos la pelicula de la boemba) ha llegado
hasta las fabricas, donde vemos un tipo alto v grueso que interrumpe su
trabajo standard (es uno de los engranajes de la fabricacién de carrillén),
pues quiere ver con sus propios ojos (él, que es el ntimero siete en la serie
de colaboraciones mecéanicas, que son treinta), qué producto sale de aque-
lla cadena de colaboraciones. Queda satisfecho cuando comprueba que no
hay truco, que se trata, efectivamente, de un carrilléon.” Y entonces se
reintegra a su trabajo, feliz y contento.

Pero la consecuencia de la bomba Ia vemos también en casa de nuestro
Jaimito, donde su padre, echado sobre la butaca, estd levendo el periédico
v fumandose un cigarrillo. Il padre siente que tiene suefio, deja caer de
las manos el periédico, tira por la ventana la colilla del cigarrillo y empie-
za a roncar dulcemente. Jaimito ha mirado con sus grandes ojos, siempre
atentos y asombrados, el lanzamiento de la colilla. Se ve que la cosa le
ha impresionado. Delicadamente, con voz baja, llama: «Papa.n El padre
no se despierta. Entonces, el nino, poco a poco, levanta el tono de voz,
hasta que el padre, sobresaltado, abre los ojos. «Papi—dice Jaimito—,
has tirado por la ventana la colilla.» El padre dice que si v hace un gesto
de Teproche al hijo, que lo ha despertado para decirle esa cosa tan estipida.
Pero el nifio estd convencido que no es una cosa esttipida y empieza, con
su cabezoneria, a insistir sobre el padre, que responde con bufidos, con-
tinuando durmiendo. «Papi—dice Jaimito—, puede darse aque la colilla
haya caido dentro de la cesta de la sefiora Quaroni, porque la sefiora Qua-
roni pasa siempre a esta hora. «El padre hace con la mano un gesto, sin
abrir todavia los ojos, que quiere decir: pero aué cosas' piensas. Jaimito
contin@ia : «Si la colilla ha caido dentro de la cesta, quemari poco a poco ;
clla no se dard cuenta, metera el cesto en el cuarto de dormir, el cuarto se
quemarda, papa; el cuarto se quemarai..., se auemara el edificio, v el sefior
Quaroni guedara arruinado y por la desesperacién se tirard por la ventana.
Y morira. Papi, es preciso pensar siempre aauello que se hace. Cada gesto
bay que pensarlo. El sefior Quaroni ha muerto por culpa de tu colilla...
El sefior Quaroni ha muerto.» El pap4 de Jaimito se pone en pie, excla-
mando : «j El sefior Quaroni ha muerto, e] sefior Quaroni ha muerto !
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¢ Cuiando? ¢Como? ¢Por qué?n Jaimito explica que se trata de la colilla,
v ¢l sefior papa hace un gesto de indignacién y persigue a Jaimito a pa-
tadas.

Mientras Jaimito huye por los corredores de su casa, en la pantalla se
proyecta otra pelicula del certamen. Lsta vez estamos muy lejos de la
tierra, estamos en el Olimpo. Es imposible equivocarse, aquel sefor ma-
jestuoso v potente, sentado sobre el trono, con una nubecita en los pies,
¢s Marte, el Dios de la Guerra. Efectivamente, tiene sobre el brazo un
oran escudo y una lanza. Escucha atentamente un confuso griterio que
viene de abajo. Viene de la Tierra, lo mismo de la derecha que de la
izquierda. Se ve que la cosa le molesta bastante, porque mueve la cabeza
descontento. Como a quien le molestan en sus placeres. Efectivamente.
I3 estaba recredndose, amoroso, con Venus. Poco a poco se oye mejor el
significado de aquel vocerio y de donde vienen aquellas oraciones. Porque
aguel vocerio son oraciones a Marte. Nosotros vemos a nuestra izquierda,
alld abajo, un pequeio ejército moderno que se prepara a partir y que
antes de partir levanta una oracién de victoria al Dios de la Guerra. A la
derecha vemos la misma cosa : otro ejéreito moderno que también se pre-
para a partir contra el que hemos visto primero, y también pide la vic-
toria en sus oraciones a Marte. L,a oracién tiene el mismo tono de las ora-
ciones colectivas que se oyen en las iglesias. Marte estd cada vez mis mo-
lesto al verse interrumpido en sus recreos amorosos, y también Venus.
[intonces suplica a Venus que espere un momento y se asoma hacia aque-
llos de la izquierda y dice: Estd bien, estd bien, os ayudo.» Después se
asoma hacia aquellos de la derecha y repite las mismas palabras. Después
vuclve abrazar a Venus, mientras abajo se oye que ha estallado la guerra.
Marte termina: «No me dejan nunca un momento tranquilo, ni un mo-
mento», dice, indignado, antes de estrechar sobre su pecho a la dulce
Venus.

Sefioras y caballeros, con un ritmo siempre creciente continia el noble
concurso. No tenemos ni tiempo para distinguir las naciones autoras de
ias peliculas, lo que importa es que todas las naciones, en sus breves o lar-
gos productos, graciosos o satiricos, grotescos u humoristicos, cémicos o
patéticos, hacen sentir este deseo de Paz, hacen sentir sus intentos por
buscar el camino para llegar mejor al corazén del hombre. Inspirarle ho-
rror a la violencia y llevarle dentro de todo aquello que de cristiano existe

en el mundo. -

Aqui tenemos un extraiio Tiro de Pichén. Los cazadores estdn sobre
la plataforma, como es costumbre en estos concursos, pero de las cajas no
salen pichones, sino hombrecitos que esfaban alli encogidos y que salen
corriendo mientras el cazador dispara sobre ellos. Alguno ha sido herido,
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algtin otro no ha sido herido. Uno consigue superar el limite més alla del
cual esta la salvacién y otro es detenido por un tiro en el preciso momento
que llega al limite de seguridad.

Aqui tenemos una leccién de tiro para los jévenes. ILstd el instructor,
que se enfada porque las balas no dan en el corazén de la silueta de metal
que representa un hombre, contra la cual se ejercitan los jovenes tiradores.
Cuando, finalmente, y poco a poco el tiro se va mejorando y da en el
mismo centro, el instructor queda satisfecho.

He aqui, a lo largo de las calles de una ciudad cualquiera, los voceado-
res que gritan la guerra, la guerra y un rico sefior que se¢ marcha a su
casa, coge un automoévil, consnlta el mapa de carreteras, carga sobre el
automo6vil una gran cantidad de provisiones de viveres, que recoge deprisa,
y escapa, escapa llega a un sitio, mira en alto, como midiendo si la cosa va
bien, si estd a recaudo respecto a eventuales ataque aéreos. No, no estl
muy convencido de estar seguro, y entonces busca otro sitio, excava ‘el
suelo y se construye un subterrdneo, lo blinda, lo llena de vivercs, trans-
fiere todo su dinero al extranjero con un cheque, después participa en la
manifestacién de los ciudadanos que gritan «j Entremos en guerra !» (Todo
esto se desenvuelve a un ritmo fulminante, como en las viejas peliculas
comicas.)

He aqui una trifulca en la calle. Dos hombres que no se conocen, por
un banal incidente, han tropezado involuntariamente cuando se cruzaban,
llegan a las manos, se asaltan ferozmente; finalmente, sacan de los bolsi-
llos las pistolas, se disparan y caen a tierra, muertos. Durante este encuen-
tro hemos visto el paso gradual de dos hombres, el pasar de la normalidad,
o, mejor dicho, de la felicidad de la vida a la mas cruel e irracional lucha.
Examinados por su feroz contienda con el rallanti, vemos minuciosamente
la bestialidad de sus reacciones. Pero he aqui que, como por milagro, los
dos niuertos se ponen en pie (es un milagro cinematografico) y toda la
lucha se presenta rodada al revés, por lo que recorremos todas las etapas,
las fases del triste suceso. PRero, en vez de ir hacia un triste final, vamos
hacia feliz inicio. Estos dos que hemos visto transformarse en dos fieras y
después pagar con su vida este abandone a sus peores instintos, no parecen
los mismos que poco a poco vamos encontrando en un momento de su vida
civil y humana. Este es el principio de la pelicula, cuando cada uno iba
a sus propios asuntos, gozando uno del placer de encender un cigarro y
el otro de tatarear un motivo musical que le place tanto. Aquél hacia un
momento que habia saludado con la mano a un amigo, el otro apenas
habia terminado de comprar un periédico humoristico. Asi la pelicula
termina con el fotograma que habia comenzado, esto es, los dos en la
misma situacién de hombres los cuales tienen delante de si un dia bueno
v de solidaridad.
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Mas he aqui, sefioras y caballeros, otra pelicula con un titulo de mucho
cmpeiio : 15l hombre. Hay un conferenciante que explica a un centenar
de expectadores una cosa. ¢ Qué cosa? Sobre una plataforma. cerca de él,
iluminada por una lampara que da un haz de luz, dos sirvientes traen un
arbol y el conferenciante dice: «Un arbol.» La plataforma sobre la que
estd el arbol gira lentamente. Los sirvientes en seguida se lo llevan y traen
un perro. «Un perro.» El perro mira a la gente que tiene delante con una
1nirada ausente. Los sirvientes se llevan al perro y llegan con un hombre.
«Un hombre—dice el conferenciante—, un hombre.» Todos los rostros de
los espectadores se llenan de atencién. Es un hombre comin, desnudo,
con s6lo una pequeiia faja que le cubre ¢l sexo. «Llorayn, dice el conferen-
ciante. El hombre lora. «Rien, dice el conferenciante. El rostro del hom-
Lire, poco a poco, adquiere claridad, se ilumina y una sonrisa embellece
esta criatura que bajo el haz de luz asume un cardcter de novedad, de
revelacion. La plataforma gira, y en el silencio y la atencién cada vez
mas maravillada de los espectadores, nosotros vemos a esta criatura girar
lentamente, hasta que cada uno la ve de todos lados. Parece que todos
descubren por primera vez qué cosa es el hombre. El conferenciante le
pone un sombrero en la cabeza, después un abrigo y el hombre se trans-
forma en el hombre de hoy, y contin(ia con este su lento girar delante de
los ojos profundamente curiosos de]l ptblico.

Seifioras y caballeros, esta magica aparicién del hombre debe haber hecho
un cierto efecto en Montestoril, porque ustedes pueden ver ahora, a lo
largo de las calles, que los hombres se miran con estupor, como si s¢ viesen
por primera vez, como si intentaran comprender algo de lo que ven. Es
una curiosidad colectiva, que cada uno intenta esconder apenas el otro
se da cuenta que lo estd mirando. También nuestro Jaimito debe de haber
comprendido la moraleja de la fibula, porque le vemos escapar frente
a su padre. Jaimito ha roto un jarrén y escapa, y el padre le sigue. Pero

‘Jaimito tiene una idea luminosa. Se para a unos veinte metros de su

padre y se pone a girar lentamente sobre si mismo, con idéntico gesto
del hombre de la pelicula bajo el rayo de luz. El padre se detiene y renun-
cia a la persecuciéon; parece que también renuncia al castigo; pero des-
pués, como tantas otras veces, alcanza a su hijo y le da una patada en
el culo.

Sefioras 'y caballeros, estamos, por fortuna, hacia el fin de esta gran
competicién, e intentaremos, por esto, contaros lo més detalladamente
posible esta Gltima pelfcula que estd pasando ante nuestros ojos.

Erase una vez una ciudad del mundo. Erase una muchacha de unos
Guince aiios, muy bella y muy buena, pero ciega. Ciega de nacimiento.
Iista muchacha vivia con su vieja abuela, porque hacfa mucho tiempo
que habfa perdido a sus padres, durante la Gltima guerra. Un dia, la abue-
la lec en el peribdico que un gran doctor ha encontrado el modo de dar
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la vista a los ciegos, v la abuela, apenas ha leido la noticia, se ha puesto
a gritar de alegria, vy ella y la joven han dado la noticia a todos sus ami-
cos. Pero después de la alegria ha venido la tristeza, porque para hacer
esta operacién se necesita mucho dinero: doscientas mil pesetas. Y la
abuela de la joven vivia sosteniéndose con la pensiéon de guerra y, por
fortuna, comian poco, por lo que iban tirando adelante las dos. Pero en

‘¢l mundo siempre hay almas buenas, porque el caso de la joven ciega ha

interesado a mucha gente y el periédico ha publicado su fotografia. In-
mediatamente, todos se han conmovido y han enviado su 6bolo a la joven
para que pudiera hacerse la operacién. También los extranjeros le han
enviado dinero, y, ademés, los embajadores han ido personalmente a cn-
tregarle ¢l dinero v darle su enhorabuena. Los rusos, los americanos, los
chinos, los franceses, los ingleses, espanoles, italianos..., en resumen,
todo el mundo.

VYV de esta manera la joven un dia pudo hacerse la operacién y todo
el mundo esperaba con alegria e] momento en que la joven pudicse abrir
Ius ojos y viera todas las cosas bellas gue nosotros podemos ver.

Este momento era esperado con gran ansia, no solo por la joven y
su abuela, sino por todo ¢l mundo. Y todos pensaban y deseaban que la
joven, cuando abriese los ojos, pudiese ver todo lo bello que Dios ha
creado; pensaban que hubiera sido estupendo que con una sola mirada
la joven hubiera podido recoger dentro de sus ojos lo mejor que existe
en: la tierra. Y por esto discutian en los cafés, en la calle, cada uno propo-
niendo aquello que la joven debia ver.

Alrededor de la casa de la joven se retine mucha gente para el gran
momento. Lstin tedos vestidos como en los dias de fiesta, hay un am-
biente idilico, porque todos quieren contribuir a alegrar el panorama que
fa joven tiene que ver. Y estin realizando por ella aquello que durante
las fuertes discusiones de los primeros dias han decidido realizar. Han
recortado los 4drboles como si hubieran estado en la peluqueria y dispuesto
un rebano de corderitos, que deben pasar con un pastor. Aqui y alld han
diseminado bancos de jardin llenos de enamorados de varias edades. So-
bre el prado, los nifios juegan, comns feliz armonia, con el aro o con la
pelota, vy ]a gente pasea y, cuando se cruzan, se saludan con mucha cor-
dialidad.

Llega el gran momento y a la joven le quitan la venda. Su cuarto es
blanco, amueblado con una sola cama, un solo armario.

Mientras, se dibuja el bello cielo azul en e¢] recuadro de la ventana,
por donde penetra un rayo de sol. La joven, que tiene a su lado los m¢-
dicos con bata blanca, mira a su alrededor, después se dirige, como atrai-
da por el rayo de sol, hacia. la ventana. En este momento ha empezado
fuera un canto como ntmero uno de la organizacién, un canto de bondad
y de belleza, compuesto con palabras de todas jas naciones de uso_univer-
sal, comprensibles a todos, al cual responde, sumiso, el coro de la mul-
titud entera. Mientras la joven, con pasos lentos y como encantada, se
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acerca mas a la ventana. Bajo de esta, como cuando se estd a punto de subir
¢l telén del teatro y los actores rapidamente se sitian en su sitio, cada
uno se prepara a recitar su parte, y aquel que tiene la direccion de la
escena, mientras da un Gltimo toque a un oficial que alegra con su vistosc
v colorado uniforme el ambiente, llevando del brazo a una bella sefiora,
repentinamente tiene una idea luminosa y le quita una gruesa y brillante
espada, tirandola fuera del campo. La joven mira al cielo y a los drboles,
cuyas hojas se mueven porque un grupo de hombres que se han escondido
soplan, produciendo una brisa que agita las hojas.

Iin este momento la joven aparece en la ventana y su rostro se llena
de maravilla v de emocién y los ojos se le humedecen. La joven sonrie
de gozo v al mismo tiempo llora de alegria.

Pero dos hombres bastante fornidos que estan saludandose reciproca-
mente con mucho calor empiezan a alterar ¢l orden, porque el primero
ha estrechado demasiado fuerte la mano del segundo y el segundo la ha
estrechado més fuerte, como réplica al primero, hasta que los dos, en este
forcejeo, estan a punto de llegar a las manos. En vano, desde fuera del
campo los otros los llenan de improperios, les llaman a su deber para que
estén pacificos y sonrientes. Y para que esta escena no se vea, pues ame-

naza convertirse en grave, los médicos que estin en torno a la joven la

distraen, haciéndole ver otras cosas. Pero como ella contintia absorta mi-
rando a los dos gue rifien, los médicos la dicen que aquellos dos bromean,
v ellos mismos imitan la lucha para hacer ver que son nifierfas, costum-
bres de juego. Pero mo hay otra solucién que mandar adelante el cortejo
de las banderas que forman como un telén en el aire y cubren la escena
de la lucha, mientras el canto crece e invade con las banderas toda la
pantalla y la joven sonria felizmente.

Sefioras v caballeros, el Festival Cinematografico de la Paz llega a su
fin. Los miembros del Jurado que deben asignar el premio se han reunido
para la decisién solemne en una gran sala. Delante de la puerta de esta
gran sala esperan los periodistas y fotografos y los tomavistas de todo
¢l mundo.

En este momento el Jurado estd deliberando.

El juez francés se levanta y dice que le disgustaria que se acusara de
nacionalismo su voto, pero que, sin embargo, esta inspirado nada més
que por el amor hacia la verdad y hacia la paz; por ello, no puede por
menos que afirmar que la mejor pelicula, que mejor ha ilustrado los sen-
timientos mundiales de la paz es precisamente la francesa. El juez se
sienta, y se levanta inmediatamente el inglés, el cual dice: «'Tengo el
gusto de decir que comparto, palabra por palabra, todo aquello que ha
dicho mi colega francés. Lista es la prueba de que no en vano en Montes-
toril se ha trabajado por la paz. He de decir solamente una variacién final :
all4 donde mi colega dice francesa, yvo lo sustituirfa con inglesa.» Se levanta
el tercer delegado, el americano, y abriendo los brazos con aquel tipico
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gesto que significa ¢existe alguna duda?, dice: «U. S. Ao El cuarto
delegado, ruso, se levanta y dice: «Seré breve: no.» Mientras se levanta
el quinto nosotros vamos un momento a ver lo que sucede en los pasillos
del Palacio del Festival. Aqui encontramos algunos de los personajes co-
nocidos durante el desenvolvimiento del Festival. Il sefior de] simbolo,
Gue simbélicamente afirma conceder su voto a Jas otras naciones; pero
aue, desde un punto de vista practico, se siente obligado a concedérselo
a su propio pais.

Los dos amantes y tantas otras figuras, en las cuales vemos, poco a
poco, nacer la discordia, porque cada uno de ellos, casi sin darse cuenta,
cuiere defender el producto de]l propio pais.

Por lo demas, cuando volvemos al interior del salén, vemos que el
Jurado estd en plena lucha v que ilos miembros del mismo se han con-
vertido en bestias feroces, y que en vano el Presidente hace sonar la cam-
panilla.

VYa no existe aquella atmésfera hipdécerita del principio, v las pasiones
se manifiestan. Por lo demd4s, también en los corredores no bromean. Los
altercados se producen por parejas o por grupos. Hay uno que defiende
denodadamente la pelicula del cafién, convencido de que ésta es la de su
nacién ; pero, después que ha llegado casi a las manos, se da cuenta de
pronto que la pelicula de su nacién es otra, v se aleja confuso. Mientras
tanto, la atmoésfera encendida ha llegado con su calor a todas las partes
del mundo. Los titulos de los periddicos estan llenos de interrogantes :
¢ Quién ganari el Gran Premio en Montestoril? Cuando volvemos al inte-
rior de la sala del Jurado, nos encontramos a muchos sefiores con las sola-
pas levantadas aue se estin batiendo a pistola. Suenan en el aire los tiros
de pistola, v del duelo cldsico y correcto se pasa a un cruce de disparos.
El humo llena la gran sala, los disparos crecen, se transforman en los
siniestros rumores de la guerra, y después la pantalla se llena de una vi-
sibn va famosa, conocida hasta por los ninos: ¢l gran hongo, la bomba
atémica. Sobre esta imagen, mientras una masica alegre llena el ambiente,
avanzan las palabras de FIN DEL MUNDOD Y FIN DE LA PELICULA.

Buenas noches,



