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DON ANTONIO

e

cane

Panizzi

e a una don
sare e

e insieme gli vogliono amareggiare quella sera,
trovano il modo di fargli nascere dei rimorsi,
perché fuori c'è la neve e in canonica c'è cal_
do, perché quella vecchia magari sta morendo
e ha bisogno dell'olio santo e in canonica c i
si lamenta a causa delle uova coi tartufi che
sono cotte un po' troppo.Don Antonio capisce
che ce l'hhnno con lui, che sotto quelle paro_
le che la serva dice un po' insescientemente
e che lo scaccino dice più coscientemente, c'è
perfino dell'odio, una scontentezza antica,

fatto il prete per vocazione, ma
la sera
di tartufo, se

Don Antonio il parroco di un paese padano,ha
è go lo so ;

di Natale porta a casa un bel grano
l'è andato a trovare proprio

lui sugli arginelli in riva al Po; non pensa
ad altro che a pulirsi quel grano, a cucinar_
selo adagio adagio, e non aspetta che di chiu_
dere la porta della canonica per mettersi a
tavola.Ma ci sono i poveri che vengono a bus_

lui è paziente con un o e con due,
e poi è impaziente con gli altri,
na che gli parla della madre malata e forse
una visitina non ci starebbe male, lui dice
tante cose ipocrite per consolarla, ma invece
è per crearsi un alibi e starsene quietoa gu_
stare le uova al burro coperte di tartufi e a
bere una buona bottiglia di lambrusco. C'è lo
scaccino, che forse non ama don Antonio,perché
non ama nessuno, è invecchiato solo come un

e allora mette su la serva di don Antonio
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re i santi,
conto è fare e

tartufo e un bicchiere di lambrusco che lo man_
deranno all'inferno e che all'inferno ci andran_
no loro,perché c'è malizia in quello che dicono.

E' quasi fuori di sé gli guastano il bel pro_
gramma da ghiottone, e le uova son lì che si
induriscono e la bottiglia di lambrusco che per_
de il frizzante. Quella bottiglia di lambrusco
che fa parte di una cassetta di bottiglie che
gli ha regalato un possidente del luogo al qua_
le lui avrebbe dovuto dire: ricordati che devi
morire, perché bada solo al danaro, invece gli
ha sorriso a tutti i ricchi quella sera parlan_
do di bontà, che bisognava^ dimenticare tutto,
anche le lotte lì in paese, mentre invece -gli
dice lo scaccino con frasi velate - lui sta sem_
pre dalla parte dei più forti per vivere quièto
e bere del buon lambrusco. E lui cammina per la
camera guardando ogni tanto fuori il gran nebbio_
ne.Poi mangia, manda al diavolo tutti, ha vinto
il punto e beve parecchio e un salame che dove_
va fagliare il giorno dopo lo taglia adesso,
e cerca di avere complici anche lo scaccino e

un'accusa antica proprio perché anche lui in
fondo la condivide reagisce con sempre maggior
violenza e finisce col parlare come se parlas_
se con Dio, perché quei due assumono la parte
di Dio e lui glielo dice che loro vogliono fa_

ma che un conto è parlare e un
che anche Dio fa presto a dare

i Comandamenti, ma che l'uomo ha i suoi dirit_
ti e lui ha rinunciato a tutto e non sarà un
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e

grave,

sveste,

la serva, i quali fingono di starci, ma lui
capisce e finge a sua volta di non capire,
pur di poter giungere alla fine della mangia_
ta e della bevuta.

Poi resta solo e continua a bere come non
ha mai bevuto e giunge l'alba con la neve che
lui è lì addormentato vicino alla tavola

e ar
dyèento me_

già nella casa la serva si muove come un'ombra
e lo scaccino suona la prima campana. Ora biso_
gna andare a servire la messa, c'è un gran fred_
do, ha bisogno di bicarbonato per lo stomaco,
ma prima della messa non àpSxìx mettere in boc_
ca niente. Va in chiesa e si sente piuttosto
male, tutto gli è rimasto sullo stomaco e poi
la faccia della gente gli fa impressione, pri_
ma di andare sull'altare, vede tutte le facce
dei fedeli che aspettano e fra questi i poveri
della sera prima, la donna figlia della malata

e anche la sua serva è lì fra le prime
sugli scalini per fare la comunione e lui addi_
rittura ha degli urti di vomito. La gente aspet_
ta, lo scaccino ha già suonato il campanello,
e lui ha gli urti di vomito, un sudore freddo
gli bagna la fronte. Tutti lo guardano. Ha ap_
pena cominciato a vestirsi per la messa che si

sta sempre peggio e ha vergogna.Esce
dalla chiesa dalla parte della sacrestia
riva sino al fiume che è lì a meno
tri dal paese e ci va dentro con calma, con una
decisione che non ci è proprio niente da fare
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al contrario e l'acqua gli arriva quasi sino
ql collo e quella testa inmezzo a quel grigio
e bianco e a quel silenzio dell'acqua fa un
grande effetto; ma il freddo e chissà quali
pensieri o forse soltanto i pensieri in quella.
testa fanno voltare don Antonio verso la riva
e tornare indietro. Già dei cacciatori che han_
no appena sparato con la spingarda un gran col_
po a delle anitre di passaggio stanno con la
barca venendo verso di lui e anche dal paese
lo corrono a cercare; lui trema dal freddo e
non si asciuga neanche, gli buttano una giac_
ca sulle spalle, lo vogliono asciugare, ma lui
dà delle manate come se dicesse lasciatemi sta
re, rientra in chiesa con un codazzo di gente,
è passato davanti agli occhi del paese senza
nascondere niente di come è ridotto, poi va a
confessarsi intanto che tutti i fedeli lo guar_
dano, si mette lì nel buio del confessionale.

te/'fl Biblioteca ,
|Mj Panizzi


