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CINCO Hi STORIAS DE ESPANA

IL PASTORE
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RS . A
Vedi & come una gran pelle di toro esicsa

1'acquaéhfa una parte unita o separata dall'BEuxro-
pPa per—mezzo-di questi monti famosi, i Pirenei.Ef
abitata da ventotto milioni di creature, ricchi e
poveri, buoni e cattivi, perd questa volta io de-
sidero raccontarvi solo le storie della gente piu
umile del mio Paese, contadini, operai, pastori ,
emigranti. Sono storie che non ho inventato ne io
né i miei amici, sono storie che ci sono statesug
gerite dalla realta stessa.

La prima si sviluppa qui nella Mancha, la
regione pilu infinita di Spagna, dove la vista non
pud quasi mai arrivare all'orizzonte.Questo € un
anno pieno di polvere e di vento; basta che passi
un asino al trotto per levare una nube di polve -
re, Il fatto sta che & piovuto poco e gli uomini
e le bestie sono uniti nel desiderio dell'acqua ,
nell'attesa dell'acqua. La dove c'é uno stagno ,
arrivano da lontano i buoi, i cavalli, gli asini,
le capre, le pecore, per saziare un poco la loro

sete. I grandi bacini rimangono 11, tranquilli e



asciutti, come fuori del tempo. ALLE fonti, file
di donne aspettano il loro turno con le brocche ,
mentre dal tubo cade un gocciolio sottile e lento
d*acqua. Le donne aspettano con pazienza, con una
antica pazienza. Ma ecco qua il nostro eroe, que-
sto vecchio che arriva preceduto dallo scampanel-
lare della capra che guida il gregge.

I1 vecchio pastore ha circa settantfanni e
veste come tuttiipastori della Mancha. Cammina a
fatica. fermando con la manoc il suo cappello per—
che non voli via, gridando parole misteriose alle
pecore che si fermano a fianco del sentiero. Vici
no al pastore cammina un bambino di circa dieci o
dodici anni che lo aiuta nell'assistere alle peco
re e ora ne segue qualcuna per rimandarla al greg
ge. Ecco la faccia del pastore, bruciata, rugosa,
barbuta e con due occhi rossi.aéﬁ;xaa dekla polve
ra, che guardano. stanchi la terra. Con un fazzo-
letto sporco e unto, il vecchio si asciuga gli oc
chi gggati con un gesto meccanico. Sta a un passo
dalla sorgente e chiede alla donna che sta toglien
do la brocca da sotto il tubo di lasciargli bagna
re un poco il fazzoletto. Poi, con il fazzoletto
gia bagnato, riprende il suo cammino e se lo pone
davanti agli_occhi. nuovamente sommerso nella pol

vere che viene sollevata dal gregge.
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La sua capanna non € lontana. Le ombre della
sera scendono sulla campagna. Si pud incontrare
qualche contadino che volta la testa mentre conti
nua silenziosamente dietro i fianchi di un mlo,
Il vecchio con il ragazzo mette le pecore nel re-
cinto e poi tutte e due, acceso il fuoco, si but-
tano sui loro letti di pagliae. Il vecchio mormora
parole incomprensibili, lamentandosi peéer causa dei
suoi occhi, e il ragazzo dices "Va dal dottore" .
“Non vado dal dottore” risponde il vecchio,"Va dal
dottore" ripete il ragazzo e si addamenta. Il vec
chio, invece, rimane con gli occhi aperti, prende
la brocca e getta sul fazzoletto qualche dgoccia
preziosa d'acqua. Ma il sollievo & scarso eil vec
chio si alza sul letto e resta 11 rompendo lafﬁﬁi
te 3®@Ea con i suoi borbottii. Poi si alza e at=-
tizza il piccolo focolare. #ées Alun tratto i la
trati del cane fuori della capanna richiamano la
sua attenzione. Poi il belato di una pecore.Istin
tivamente afferra il tizzone piu grande del fuoco
e apé%z&g«%%@no la porta della capanna uscendo co
me un gigzﬁgggte e gridando., L'oscurita & comple-
ta, ma davanti a lui passa come il vento(bome) un
lampo nero, un animale, un lupo, che subito spari
sce nella notte, mentre tutte le pecore belano e



il cane continua a latrare senza avere coragqio di
seguire la bestia. Il vecchio rimane uﬁ“;éégﬁgéﬁ
tranquillo con il tizzone cercando, invano, di ve-
dere nellloscuritad dove & sparito il lupo, U?»,?giu
entra nel recinto dove le pecore gﬁﬂééééﬁﬁ'hi 1650“
belati. Cuarda per vedere se il lupo ha causato
qualche danno, ma il lupo non ha avuto tempo di fe
rire nemmeno una pecora. Poi il vecchio ritorna al
la capanna mentre il cane lancia i suoi ultimi la-
trati.

Allfalba, egli e il ragazzo si trovano di nuo
vo in cammino, €, lungo il sentiero, incontrano al
tri pastori con le loro greggi appena usciti daire
cinti. O non si salutano memmeno O basta un movi =
mento della testa come saluto. lNelle campagnesi ve
dono gia alcuni contadini che lavorano col rustico
aratro romano., Il sole sta salendo nel cielo e il
vecchio si abbassa il cappello fino agli occhi per
proteggersi dai gh raggi, camminando senza quasi

‘uvaelie &
guardare davanti a sé, con la faccia w&o = terra.
Lo vediamo andare per il sentiero opposto a quelloe
che prendono gli altri pastori e lo torniamo a in-

loany QM0
contr&zz'mentre si ferma nella piazzetta di un pic
colo villaggio Manchego, dove qualche donna, sotto

i portici, veadeso la loro poca mercanzia in un'aJ4€¢1
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spettativa~tacita e statuaria del cliente.Nel frat-

tempo, passa un vecchio "autobus postale' sfiorando
le pecore che sono raccolte in uwna zona d'ombra in-
sieme al bambino che segue con gli occhi il passag-
gio del postale., Il vecchio pastore arriva ai porti
ci ed entra in una specie di magazzino mentre una
donna, vestita di nero, fa scendere da una sedia u—
na bambina vestita di bianco e ben pettinatae.
Questo magazzino € il luogo dove il medico
fa le sue visite. Un tramezzo divide la sala d'atte
sa dal piccolo ambulatorio. Tutti seduti intorno so
no quelli che attendono di essere visitati. Sono u-
na diecina di uwomini con la tipica blusa manchega
che sembra una uniforme e tre o quattro donne vesti
te di nero, é una con un bambino di pochi mesi in
braccio. Entra la donna con la bambina vestita di

bianco, saluta con un "Buenas" mormoratc e resta in
piedi appoggiata alla parete tenendo la bambina per

mano, Anche il vecchio sta in piedi e non guardanes
suno, ma continua a passarsi, in una maniera mecca-
nica, il fazzoletto sporco e unto davanti a un oc-
chio., Esce dall'ambulatorio un altro vecchio metten
dosi il berretto basco e, successivamente, entra la
donna con il bambino, L®altra donna prende, da wuna
sporta, una bottiglia d'acqua e da da bere a un 32%?“‘
viretto con la faccia uﬁkydaggigianghe sta vicino



a lei. Poi domanda al suo vicino se vuol bere e
questo beve, E! un uomo di circa quarant®anni di
faccia impenetrabile., Domanda di che fonte é. La
donna dice un nome. Un altro dice che anche la fon
te del Campillo si @ seccata. "Domani piove" dice
la piu vecchia delle donne. "Si"* piove, dice 1l'uo
mo di faccia impenetrabile con un'espressione che
significa tutto il contrario. "Piove, piove, pPio-
ve" dice la donna con fede. Un altro dice: " Non
pioverda per tutto ottobre®, E un altro dice; "Nel
quaranta piovve". Tutti restano in silenzio.

E' passato del tempg p==chd & gi@Ea-la vol
ta del nostro pastore, che sta davanti al medico
come un accusato. Il medico & giovane. Con due di
ta tiene aperto l'occhio del pastore e frattanto
dice: "Quanti anni sono che ingoi polvere?" il pa
store con la mano destra fa un gesto come per di-
re: "Sono tanti annil", "Ti dard un'acqua per pu-
lirli, ma hai bisogno di portare gli occhiali",di
ce il medico., Poi aggiunge: "Occhiali neri, da so
le", Il pastore dice: "Occhiali, no", "Comprali ,
comprali; costano poco® dice il medico mandandolo
via., "Non 1li porta nessuno" dice il pastore. "Co-
me nessuno?", e prende dal tavolo i suoi occhiali
e 1i fa vedere "se 1i mettono tutti". "I pastori

no", dice il vecchio.



E' passato del tempo, perché il vecchio sta
ora in un altro posto: in un piccolo negozio sot-
to i portici dove si vende di tutto, dagli occhia
1i alle scarpe. La sua faccia sta riflessa in uno
specchio danneggiato, con gli occhiali neri sul na
80, Sta quieto guardandosi come se non si ricono-
scesse, poi se 1li toglie e compare la faccia cong
sciuta. Saluta con una specie di grugnito ed esce
dal negozio con gli occhiali in manoc e subito 1i
mette in tasca.

I1 bambino sta guardando un cartello di ci-
nematografo, si sveglia con la chiamata cheil vec
chio fa alle pecore e immediatamente il gregge
prende il cammino verso la campagna lasciando vex
so di sé& il vocio confuso di una rissa di donnein
torno alla sorgente del villaggios.

La campagna & piena di sole e le pecore nel
passare continuano a sollevare il polverone. Il
vecchio si trova tutto a un tratto in mezzo a una
nmuwvola di polvere ancora pili spessa che—di soli -
to, a Canss Seaths i0 cen.un enorme autocarro
con rimorchio. t7¥n£1ne si decide a toglierdi gli
occhiali neri di tasca e a metterseli. Il bambino
lo guarda con stupore, Vanno in silenzio lungo il
sentiero, Verso di loro viene un altro pastorecon

ol



un grande gregge., E' lontano, un centinaio di me=-
tri circa. Quando dgsﬁgtggf%gﬁto venti-met»i eir-
e= il vecchio si toglie gli occhiali e se 1i »i-
mette in tasca. Le due greggi passano una a fiane
co allfaltra e in mezzo a una gran nuvola di pol-
vere i due pastori si salutano con un gesto.L'al-
tro pastore domanda al vecchios *"C'@ acqua nello
stagno?', Il vecchio risponde: "Poca®", E uno cone
tinua la sua strada verso nord mentre l'aliro va
verso sud. O T, e
QWQ)JJN,\,A_ nakarinis ol une
Appena @ lontano d1 circa trenta metri, il
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vecchio si vo1ta cofie peb guardare se 1'altro pa-
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store lo.gué asse, poi prende nuovamente gli oc=
chiali e se 1i mette, continuande verso 1l'orizzon

te infinito, pieno di polveres



