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le capre, le pecore, per saziare un poco
sete. I grandi bacini rimangono lì, tranquilli

Questa è la terra dove sono nato, la Spagna.
Vedi è come una gran pelle di toro estesa
l’acqua, da una parte unita o separata dall’Euro-
pa p«p=wfearae-dà questi monti famosi,
abitata da ventotto milioni di creature, ricchi e
poveri, buoni e cattivi, però questa volta io de­
sidero raccontarvi solo le storie della gente più
umile del mio Paese, contadini, operai, pastori ,
emigranti. Sono storie che non ho inventato nè io
nè i miei amici, sono storie che ci sono state sucj
gerite dalla realtà stessa.

La prima si sviluppa qui nella Mancha, la
regione più infinita di Spagna, dove la vista non
può quasi mai arrivare all8orizzonte.Questo è un
anno pieno di polvere e di vento; basta che passi

asino al trotto per levare una nube di polve -
re. Il fatto sta che è piovuto poco e gli uomini

le bestie sono uniti nel desiderio dell’acqua
nell’attesa dell'acqua. Là dove c’è uno
arrivano da lontano i buoi, i cavalli, gli asini,

la loro
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asciutti, come fuori del tempo. ALLE fonti,
di donne aspettano il loro turno con le brocche ,
mentre dal tubo cade un gocciolio sottile e lento
d’acqua. Le donne aspettano con pazienza, con una
antica pazienza. Ma ecco qua il nostro eroe, que­
sto vecchio che arriva preceduto dallo scampanel­
lare della capra che guida il gregge.

Il vecchio pastore ha circa settant’anni
veste come tutti*pastori della Mancha. Cammina
fatica•fermando con la mano il suo cappello per­
chè non voli via, gridando parole misteriose alle
pecore che si fermano a fianco del sentiero. Vici.
no al pastore cammina un bambino di circa dieci o
dodici anni che lo aiuta nell'assistere alle peco
re e ora ne segue qualcuna per rimandarla al greg
ge. Ecco la faccia del pastore, bruciata, rugosa,

pJU.barbuta e con due occhi rossi -a^caus-a dfeìla polve
che guardano stanchi la terra. Con un fazzo­

letto sporco e unto, il vecchio si asciuga gli oc
WUh»h’chi idrati con un gesto meccanico.

dalla sorgente e chiede alla donna che sta toglien
do la brocca da sotto il tubo di lasciargli bagna
re un poco il fazzoletto. Poi, con il fazzoletto
già bagnato, riprende il suo cammino e se lo pone
davanti agli occhi, nuovamente sommerso nella poi.
vere che viene sollevata dal gregge.
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Il vecchio mormora

Biblici rea
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Il vecchio con il ragazzo mette le pecore nel re­
cinto e poi tutte e due, acceso il fuoco, si but­
tano sui loro letti di paglia.
parole incomprensibili, lamentandosi per causa dei
suoi occhi, e il ragazzo dice; "Va dal dottore" .
"Non vado dal dottore" risponde il vecchio."Va dal

La sua capanna non è lontana. Le ombre della
sera scendono sulla campagna. Si può incontrare
qualche contadino che volta la testa mentre conti_
nua silenziosamente dietro i fianchi di un mulo.

dottore" ripete il ragazzo e si addomenta. Il vec
chio, invece, rimane con gli occhi aperti, prende
la brocca e getta sul fazzoletto qualche goccia
preziosa d’acqua. Ma il sollievo è scarso e il vec
chio si alza sul letto e resta lì rompendo la/not.
te con i suoi borbottìi. Poi si alza e at­
tizza il piccolo focolare. à^un tratto i la
trati del cane fuori della capanna richiamano la
sua attenzione. Poi il belato di una pecore.Istin
tivamente afferra il tizzone più grande del fuoco
e la porta della capanna uscendo c£
me un giovanetto e gridando. L’oscurità è comple­
ta, ma davanti a lui passa come il vento/come
lampo nero, un animale, un lupo, che subito spari_
sce nella notte, mentre tutte le pecore belano e
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belati «

mento della testa come saluto. Nelle campagne si ve
dono già alcuni contadini che lavorano col rustico
aratro romano, Il sole sta salendo nel cielo e il
vecchio si abbassa il cappello fino agli occhi per
proteggersi dai raggi, camminando senza quasi
guardare davanti a sè, con la faccia terra.
Lo vediamo andare per il sentiero opposto a quello
che prendono gli altri pastori e lo torniamo a in-
contraise mentre si ferma nella piazzetta di un pie
colo villaggio Manchego, dove qualche donna, sotto
i portici, vendono la loro poca mercanzia in un’a-^£?«-

il cane continua a latrare senza avere coraggio di
CLU stivinoseguire la bestia. Il vecchio rimane un secondo

tranquillo con il tizzone cercando, invano, di ve­
dere nell'oscurità dove è sparito il lupo, e poi
entra nel recinto dove le pecore abbassano i loro

Guarda per vedere se il lupo ha causato
qualche danno, ma il lupo non ha avuto tempo di fe
rire nemmeno una pecora. Poi il vecchio ritorna al.
la capanna mentre il cane lancia i suoi ultimi la­
trati .

All’alba, egli e il ragazzo si trovano di nuo
vo in cammino, e, lungo il sentiero, incontrano al.
tri pastori con le loro greggi appena usciti dai re
cinti. 0 non si salutano nemmeno o basta un movi -
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saluta con un "Buenas" mormorato e resta in
appoggiata alla parete tenendo la bambina per
Anche il vecchio sta in piedi e non guardanes
ma continua a passarsi, in una maniera mecca-
il fazzoletto sporco e unto davanti a un

bianco,
piedi

na bambina vestita di bianco e ben pettinata.
Questo magazzino è il luogo dove il

fa le sue visite» Un tramezzo divide la sala d'atte
sa dal piccolo ambulatorio. Tutti seduti intorno so
no quelli che attendono di essere visitati. Sono u-
na diecina di uomini con la tipica blusa manchega
che sembra una uniforme e tre o quattro donne vesti
te di nero, e una con un bambino di pochi mesi

Entra la donna con la bambina vestita

spetteativa™tacita e statuaria del cliente.Nel frat­
tempo, passa un vecchio "autobus postale" sfiorando
le pecore che sono raccolte in una zona d’ombra in­
sieme al bambino che segue con gli occhi il passag­
gio del postale. Il vecchio pastore arriva ai porti
ci ed entra in una specie di magazzino mentre
donna, vestita di nero, fa scendere da una sedia u-

Esce dall’ambulatorio un altro vecchio metten
dosi il berretto basco e, successivamente, entra la
donna con il bambino. L’altra donna prende, da
sporta, una bottiglia d’acqua e dà da bere a un

/flvWi con­
vinetto con la faccia u^pài-àafterma che
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no", dice il vecchio.

"Si"

a lei. Poi domanda al suo vicino se vuol bere
questo beve. E* un uomo di circa quarant’anni
faccia impenetrabile. Domanda di che fonte è.
donna dice un nome. Un altro dice che anche la fon
te del Campino si è seccata. "Domani piove" dice
la più vecchia delle donne. "Si" piove, dice l’u^
mo di faccia impenetrabile con un’espressione che
significa tutto il contrario. "Piove, piove, pio­
ve" dice la donna con fede. Un altro dice: " Non
pioverà per tutto ottobre". E un altro dice;
quaranta piovve". Tutti restano in silenzio.

E’ passato del tempo pe-chà è gÉ^BRt»la voi
ta del nostro pastore, che sta davanti al medico
come un accusato. Il medico è giovane. Con due di_
ta tiene aperto l'occhio del pastore e frattanto
dice: "Quanti anni sono che ingoi polvere?" il pa
store con la mano destra fa un gesto come per di-

"Sono tanti anni !". "Ti darò un’acqua fer pu­
lirli, ma hai bisogno di portare gli occhiali ",di_
ce il medico. Poi aggiunge: "Occhiali neri, da so
le". Il pastore dice: "Occhiali, no". "Comprali ,
comprali; costano poco" dice il medico mandandolo
via. "Non li porta nessuno" dice il pastore. "Co­
me nessuno?", e prende dal tavolo i suoi occhiali
e li fa vedere "se li mettono tutti". "I pastori
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lo guarda con stupore. Vanno in silenzio lungo il
sentiero. Verso di loro viene un altro pastore con

Biblici rea
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E’ passato del tempo, perchè il vecchio sta
ora in un altro posto: in un piccolo negozio sot­
to i portici dove si vende di tutto, dagli occhia
li alle scarpe. La sua faccia sta riflessa in uno
specchio danneggiato, con gli occhiali neri sul na
so. Sta quieto guardandosi come se non si ricono­
scesse, poi se li toglie e compare la faccia con£
sciuta. Saluta con una specie di grugnito ed esce
dal negozio con gli occhiali in mano e subito
mette in tasca.

Il bambino sta guardando un cartello di ci­
nematografo, si sveglia con la chiamata cheilvec
chio fa alle pecore e immediatamente il gregge
prende il cammino verso la campagna lasciando vs£
so di sè il vocio confuso di una rissa di donne in
torno alla sorgente del villaggio.

La campagna è piena di sole e le pecore nel
passare continuano a sollevare il polverone.
vecchio si trova tutto a un tratto in mezzo a una

■olcQnuvola di polvere ancora più spessa che-di soli -
to, a c-euoa-dei i'J’Uìerof-io o©n un enorme autocarro
con rimorchio, rt-^nffne si decide a toglier^, gli
occhiali neri di tasca e a metterseli. Il bambino
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Appena è lontano di circa trenta metri,
A.vecchio si volta eofe per guardare se l’altro pa-

store lo .guardasse, poi prende nuovamente gli oc­
chiali e se li mette, continuando verso l’orizzon
te infinito, pieno di polvere.

un grande gregge. E’ lontano, un centinaio di me-
z( flu-é11-’ zh'Uc-tri circa. Quando dista soltanto venti- metri ci-r—

il vecchio si toglie gli occhiali e se li
mette in tasca. Le due greggi passano una a fian­
co all’altra e in mezzo a una gran nuvola di pol­
vere i due pastori si salutano con un gesto.L’al­
tro pastore domanda al vecchio: "C’è acqua nello
stagno?". Il vecchio risponde: "Poca". E uno con­
tinua la sua strada verso nord mentre l’altro


