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VEL D ASIT ONR

Esta es la tierra donde he nacido, Espafia. Ved, es como una gran

_piel de toro extendida sobre el agua, por una parte unida o separada por

esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Est4 habitada por veintiocho
millones de criaturas, ricos y pobres, buenos y malos, pero esta vez yo quie-
rc contaros sélo las historias de la gente mé4s humilde de mi pais, campe-
sinos, obreros, pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado
ni yo ni mis amigos, son historias que la realidad misma nos ha sugerido. -

La primera, se desarrolla aqui en la Mancha, la regién més infinita
de Espafia, donde la vista no logra casi nunca alcanzar el horizonte. Este
es un afio lleno de polvo y de viento; basta el paso al trote de un asno
para levantar una nube de polvo. Es que ha caido poca agua del cielo y los
hombres y las bestias estdn unidos en el deseo del agua, en la espera del
agua. Adonde hay un charco, llegan desde lejos los bueyes, los caballos,
los asnos, las cabras, las ovejas, a saciar un poco su sed. Las grandes pre-
sas permanecen alli, quietas y secas, como fuera del tiempo. En las fuentes,
filas de mujeres esperan su turno con los cintaros, mientras del cafio cae
un sutil, lento goteo de agua. Las mujeres esperan con paciencia, con una
antigua paciencia. Pero he aqui a nuestro héroe, este viejo que llega pre-
cedido por el campanilleo de la cabra que guia el rebafio..

El viejo pastor tieme cerca de setenta afios y viste como todos los
pastores de la Mancha. Camina con fatiga sujetindose con la mano su
sombrero para que no vuele, gritando misteriosas palabras a las qvejas
que se paran a un lado del camino. Junto al pastor camina un nifio de,
aproximadamente, diez o doce afios que le ayuda en el gobierno de las
ovejas y ahora sigue a alguna para volverla al rebafio. He aqui la cara
del pastor, quemada, rugosa, barbuda y con dos ojos rojos por el polvo
que, cansadamente, miran a la tierra. Con un pafiuelo mugriento, el viejo
se seca los irritados ojos, con un gesto mecdnico. Estd a un paso de la
fuente y pide a la mujer que est4 quitando el cintaro de debajo del cano
que le deje mojar un poco el pafiuelo. Después, con el paiiuelo ya mojado,
emprende de nuevo su camino y se lo pone en los ojos, de nuevo sumer-
gido en el polvo que el rebaiio levanta.
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Su choza 1o estd lejana. Ias sombras de la tarde descienden sobre
el campo. Se encuentra a alg@in campesino que vuelve la cabeza mientras
sigue en su silencio a la grupa de un mulo. El viejo con el muchacho mete
las ovejas en el corral y, después, ambos, encendido el fuego, se tumban
en sus lechos de paja. El viejo murmura palabras incomprensibles, lamen-
tAndose a causa de sus ojos, y el muchacho dice: «Ve al doctor.n «No
voy al doctorn—responde el viejo—. «Ve al doctorn—repite el muchacho
y se duerme—. El viejo, en cambio, permanece con los ojos abiertos,
toma el botijo y echa sobre el pafuelo alguna preciosa gota de agua.
Pero el alivio es leve y el viejo se alza sobre el lecho y queda.all{ rom-
piendo la larga moche con sus refunfuiios. Después se levanta y atiza
la pequenia hoguera. De repente los ladridos del perro fuera de la choza
llaman su atencién. Después el balar de una oveja. Instintivamente aga-
rra el tizén mis grueso del fuego y abre, de par en par, la puerta de
la choza saliendo fuera como un joven, gritando. L,a oscuridad es com-
pleta, pero cruza por delante de él como. un viento, como un reldmpago
negro, un animal, un lobo, que, en seguida, desaparece en la noche, mien-
tras todas las ovejas balan y el perro contintia ladrando sin tener el co-
raje de seguir a la bestia. El viejo permanece un segundo quieto con el
tizén, tratando, en vano, de ver en la oscuridad por dénde ha desaparecido
el lobo, y después entra en el corral donde las ovejas disminuyen su
balido. Mira para ver si el lobo ha causado algin dafio, pero el lobo no

" ha tenido tiempo de herir ni siquiera a una. Entonces el viejo vuelve
a la choza mientras el perro lanza sus tltimos ladridos.

Al alba é] y el muchacho se hallan de nuevo en camino y, a lo largo
de la cafiada, encuentran a otros pastores con sus rebafios recién salidos
de los corrales. O ni siquiera-se saludan o basta un movimiento de la
cabeza como saludo.. En los campos ya se ven algunos campesinos que
trabajan con el réstico arado romano. El sol estd saliendo en el cielo y
€l viejo se cala hasta los ojos el sombrero para protegerse de sus rayos,
caminando sin casi mirar delante de si, con la cara hacia la tierra. Le
vemos ir por el camino opuesto a aquél que toman los otros pastores y le
volvemos a encontrar mientras se para en una plazoleta de un pueblecito
wmanchego, donde algunas mujeres, bajo los porticos, venden su escasa
mercancia en una tAcita, estatuaria espera del cliente. Mientras tanto,
pasa un viejo «autobiis-correo» rozando a las ovejas que estidn recogidas
en una zona de sombra junto al nifio-que sigue con los ojos el paso del
correo. El viejo pastor llega a los pérticos y entra en una especie de
almacén mientras una mujer, vestida de negro, baja de una silla a una
nifia vestida de blanco y bien peinada.

Este almacén es el lugar donde el médico visita. Un tabique divide
la sala de espera del pequefio ambulatorio. T'odos sentados alrededor, estén
aquellos que esperan ser reconocidos. Son una decena de hombres con la
tipica blusa manchega que parece un uniforme y tres o cuatro mujeres
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de negro y una con un nifio de pocos meses en brazos. Entra la mujer con
la nifia vestida de blanco, saluda con un «buenas» murmurando y perma-
nece en pie apoyada en la pared teniendo a la nifia por la mano. El viejo
est4d también en pie y no mira a ninguno, pero contin@ia pasdndose, en
una forma mecénica, el mugriento pafiuelo por un ojo. Sale del ambula-
torio otro viejo poniéndose la bjding‘_y, en seguida, entra la mujer con el
nifio. La otra mujer saca, de un capacho, una botella de agua y da de
beber a un jovencito de cara enfermiza que estid cerca de ella. Después
pregunta a su vecino si quiere beber y éste bebe. Es un hombre de unos
cuarenta afios de faz impenetrable. Pregunta de qué fuente es. La mujer
dice un nombre. Otro dice que también la fuente del Campillo se ha secada
«Mafiana llueven—dice la més. vieja de las mujeres—. «Si, ilueve—dice
el hombre de la cara impenetrable con una expresién que significa todo
lo contrario—. «Llueve, llueve, llueven—dice la mujer con fe—. Otro
dice : «No llover4 en todo octubre.» Y otro dice: «En el cuarenta llovi6.»
Todos quedan en silencio.

Ha pasado el tiempo poraue ha llegado la vez a nuestro pastor, que
estd delante del médico como un acusado. El médico es joven. Con dos
dedos tiene abierto el ojo del pastor y mientras tanto dice: «¢ Cuintos
afios hace que_tragas polvo?» El pastor con la derecha hace un gesto
como diciendo: «j Son tanto afios!» «Te daré un agua para limpiarlos,
pero tienes necesidad de llevar gafasn, dice el médico. Después afiade :
«Gafas negras, de sol.» El pastor dice: «Gafas, no.» «Cémpralas, cém-"
pralas; cuestan pocon, dice el médico, despidiéndole. «No se las pone
ningunon, dice el pastor. «¢Cémo ninguno?—dice el médico, y coge de
la mesa las suyas y se las hace ver—. Se las ponen todos.» «Los pasto-
res, no», dice el viejo. y

Ha pasado el tiempo poraue el viejo estd ahora en otro lugar: en
una pequefia tienda bajo los pérticos donde se venden todas las cosas,
desde gafas hasta zapatos. Su cara estd reflejada en un .deteriorado es-
pejo, con las gafas negras puestas. Estd quieto mirindose como si no
<e recomociese, después se las quita y aparece la conocida cara. Saluda
con una especie de gruiiido y sale de la tienda con las gafas en la mano,
que en seguida guarda en el 30151119.

El nifio est4 mirando una cartelera de cine, se_despierta con la lla-
mada que el viejo hace a las ovejas e inmediatamente el rebafio empren-
de la marcha hacia el campo dejando tras de sf la algarabifa de una rifia
de mujeres alrededor de la fuente del pueblo.

El campo estd asolado y las ovejas a su paso contintian levantando
el polvo. El viejo se encuentra de improviso en medio de uma nube de
polvo aun més espesa que de costumbre a causa del encuentro con un
enorme camién con remolque. Y finalmente, se decide a sacar las gafas
negras' y a ponérselas.” El nifio le mira con estupor. Van en silencio a lo
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largo del camino. Hacia ellos viene otro pastor con un gran rebafio. Est4
lejano, un centenar de metros aproximadamente. Cuando dista solamente
unos veinte metros el viejo se gquita las gafas y se las guarda otra vez
en el bolsillo. Los dos rebafios pasan al lado uno del otro y en medio de
una gran nube de polvo los dos pastores se saludan con un gesto. El
otro pastor pregunta al viejo: «¢Hay agua en la charca?» El viejo res-
ponde: «Poca.n Y uno sigue su camino hacia el Norte mientras el otro
va hacia el Sur.

Apenas lejano unos treinta metros, el viejo se vuelve como para ver
si el otro pastor le observa, después saca de nuevo las gafas y se las pone,

continuando hacia el infinito horizonte, lleno de polvo. «/
LN

EMIGRANTES

Ahora encontramos en otra regién de Espafia, en Galicia. Esa tierra
que, como dijo Rosalia de Castro, estid llena de «prados, rios, arboledasy.
Aquf suena la gaita y se baila la muifieira. El Atlantico bate sus costas
con grandes olas y en sus montafias hay siempre inmensas nubes. La
tierra est4d dividida en pequefias parcelas, y el gallego defiende su pe-
quena propiedad circund4dndola de piedras. Ahora estamos en alguna par-
te de Lugo, durante uno de los mercados mensuales de ganado. Ved
despuntar por todos los sitios las orejas de los asnos y de los, mulos, es-
cuchad el griterio de los mediadores que obligan a vender y a comprar.
Hay aqui un campesino de unos cincuenta afios, delgado, de ojos vivos,
que estd vendiendo su burro. «I'res miln, grita el mediador. «'T'res mil
dos», dice el campesino. «Dos mil y nuevey, dice el comprador. Mien-
tras tanto, pasan caballos al trote, mostrados para la venta a los presen-
tes; se dan manotazos sobre los costados de los animales para probarlos,
y grandes apretones de mano rubrican las compras. Nuestro campesino
guarda las tres mil pesetas y se va, dando un afectuoso golpe con la
mano en el lomo del burro como saludo. Allf, aparte, est4n una mujer
de unos cuarenta afios y una muchacha de veinte, que le esperan; se
alzan de tierra apenas le ven, limpi4ndose el sayo. Hay también dos
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nifios, uno de doce afios y una nifia de diez, que asimismo forman parte
de la familia. La nifia estd dormida, montada sobre un pequefio asno. El
campesino lleva en la mano los tres billetes de mil y hace un gesto como
((ueriendo decir: «No he podido sacar més». Después, todos se dirigen
hacia el pueblo.

Les volvemos a encontrar alrededor de una mAquina de coser en un
comercio del pueblo. Es una importante adquisicién para la familia, que
termina con todos sus ahorros. La muchacha prueba la miquina, el padre
la mueve como queriendo comprobar su solidez, la madre se agacha a
mirarla por abajo, también los nifios miran atentamente. El vendedor
explica el mecanismo, el padre dice que es necesario que la méiquina sea
buena porgue va a América con la muchacha. Después quedan todos si-
lenciosos, quietos, mirando la mAquina, y el padre gira a su alrededor
como hace el comprador de automéviles.

La compra ha sido realizada, ya que vemos a lo largo de una carre-
tera entre montafias al burro con la méiquina de coser cargada sobre su
grupa y a la familia detrids en fila. :

Llegan al pueblo al caer la tarde. El pueblo consta de unas treinta -
casas bajas y en fila a los lados de la carretera. Nuestros personajes habi-
tan una de estas pequefias casas, en cuya puerta descargan con gran cui-
dado la méquina de coser, mientras siete u ocho personas viemen a su
alrededor a ver.

Cuando llega el alba los dos nifios duermen, invertidos sus cuerpos,
en un mismo lecho; pero, en cambio, el padre, la madre y la muchacha
estdn haciendo los Gltimos preparativos para la partida: la madre cose
un grueso envoltorio, la hija coloca su ropa en una vieja maleta que ata
con una cuerda, el padre estd alrededor de la mAquina de coser para em-
balarla lo mejor posible. Llega la luz del dia y los embalajes y la mé-
quina son llevados delante de la puerta. Los nifios se despiertan y salen
en camisa de dormir a la puerta para mirar. L.a madre les apremia a
vestirse. Hay algunos vecinos llegados para saludar a la muchacha que -
estd vestida de fiesta y la rodean. Uno dice : «Bfiscame un trabajo, que
voy yo también.» Otro dice:. «Después de las Navidades, me marcho yo
también.» «¢Dénde vas?», le preguntan. «No lo sé. Me marcho», res-
ponde.

Todos estos vecinos ayudan a llevar los embalajes y la méquina cin-
cuenta metros delante, donde estd la parada del coche correo. Allf se en-
cuentran otras siete u ocho personas que esperan. De vez en cuando, se
acerca alg@in nuevo paisano, que aprieta la mano a la muchacha, y des-
pués permanece allf, engrosando el grupo.

I.a muchacha, luego de cierto tiempo, se aleja con la madre y con

S



otras cinco o seis personas y baja por un caminito campestre. A dos mi-
nutos se encuentra el cementerio, pocos metros cuadrados, circundado
Por un muro como esos otros que hemos visto que dividen los campos
gallegos. L.a muchacha permanece en la verja un momento, se hace el
signo de la cruz mientras se oye de improviso, pero atin lejano, el rumor
del correo, que estd a punto de llegar. Entonces, la muchacha va de
prisa hacia la plaza.

La muchacha saluda a sus paisanos, y el padre y la madre cogen los
paquetes. La carga de los bultos en e] correo se hace de prisa y el padre
ayuda al cargador a poner en el techo del correo la méiquina de coser.
Después, toda la familia sube para acompafiar a la hija.

E] correo deja a sus espaldas el pueblo y parte hacia Vigo. Sobre el
correo destacan, en grande, las palabras «L,ugo-Vigo».

El correo estd lleno de gente. I.a muchacha y la madre han encon-
trado asiento, mientras el padre estd en pie y los. dos nifios estdn sobre las
rodillas de las mujeres. :

Tres o cuatro kilémetros después del pueblo, la carretera se hace de
improviso dificil; la est4n arreglando. Hay decenas y decenas de hom-
bres y mujeres que trabajan: unos rompiendo las piedras, otros usando
el pico, otros asfaltando. El correo debe ir lentamente, y delante pasan
todas las caras de estos trabajadores, todas las mAquinas de asfaltar, que
parecen pequefias locomotoras, y los bidones de alquitrdn, alineados a
lo largo de la carretera. Uno de estos trabajadores es un muchacho de
unos veinte afos, aue busca a alguien dentro del correo; busca a la mu-
chacha. También la muchacha busca al muchacho, con dificultad, porque
la separa de la ventanilla otro viajero. El muchacho la ve, v la mucha-
cha le sonrie y dice: «Hola, Antonio.» Antonio se pone al lado de la
ventanilla y camina mientras habla con la muchacha. En ambas caras
se ve en seguida la profunda simpatia gue les une. «Que tengas un buen
viajen, dice el muchacho. «Gracias, Antonio», dice la muchacha. «; Cuén-
do sales?», dice el muchacho. «Al amanecer», dice la muchacha. La
muchacha pregunta al hombre aue est4 sentado al lado de la ventanilla
si la deja ponerse un momentito donde estd él. «Un momento», dice. El
hombre le cede su puesto. L.a muchacha se asoma a la ventanilla y alarga
su mano a Antonio. El la coge la mano y la retiene, teniendo el brazo
alzado por fuerza. El correo continia a brincos. Las manos de los dos
jébvenes se deben separar en seguida por la dificultad del trayecto, aba-
rrotado de obreros gue trabajan. Cuando Antonio puede, de nuevo coge
la mano de la muchacha. El correo esti superando el limite de la carre-
tera en reparacién y emprende repentinamente su carrera, separando a
 Jos dos j6évenes. L.a curva estd tan cerca que el correo desaparece a los
ojos de Antonio, que permanece quieto por un instante; después, lenta-
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fiénte, se dirige hacia su puesto de trabajo. Mientras camina, un obrero
da con una piedra nueve o diez golpes-en una viga metélica. Es la sefial
del mediodia, la hora de la comida. Hay bicicletas ‘diseminadas en los
margenes de la carretera. Antonio dice a un compaifiero que ya estd mor-
diendo una hogaza de pan: «Déjame tu bicicleta. Voy y vengo.» Aquél,
con la boca llena, le dice que si con la cabeza, y Antonio coge la bici-
cleta. Hace corriendo a pie el trozo de carretera en reparacién, y después
asi, vestido de trabajo, con los pantalones rotos y una camiseta sin man-
gas, salta sobre la bicicleta y parte veloz, tras las huellas del coche correo.

Pronto alcanza el correo, que en la carretera, completamente serpen-
leante, no puede marchar velozmente.

La muchacha le ve, como una aparicién, al lado de la ventanilla, con

la cara sonriente y sudando, y como quien sabe que proporciona una bella
sorpresa.

La muchacha estd ciertamente sorprendida y se lanza hacia la ven-
tanilla. Antonio con una mano logra agarrarse al coche, que asi le lleva
en su carrera.

«j Estas loco !», dice la muchacha. «T'e queria despedir mejor», dice el-
muchacho con fatiga por el esfuerzo que ha hecho. La muchacha le
mira con carifio y le da unas palmaditas en la mano al muchacho, que
est4d aferrado a la ventanilla. «Te escribiré», dice el muchacho; pero la
llegada de un camién’ en sentido contrario obliga al muchacho a dejar
bruscamente el apoyo y queda en seguida distanciado, mientras le pasa
muy cerca, envolviéndole en el polvo y con un poco de peligro, el ca-
mi6én. Apenas ha pasado el camién ve al correo, desde el que la mucha-
cha grita algo que llega confusamente a los oidos de Antonio. Antonio
ha frenado la marcha, pero contintia yendo hacia delante, con los ojos
fijos en el correo, que ahora desaparece por una cuesta abajo, recta. Al
lado de la carretera, sobre un pilén, esti escrito: «Vigo, km. 80.»

Encontramos de nuevo a la muchacha y a su familia alineados como
soldados delante del cénsul del Uruguay, en su despacho. El cénsul en-
trega a la muchacha documentos que un empleado le trae después de
haberlos firmado, preguntando: «¢{Son amigos los de la casa donde t
vas?» La muchacha afirma con la cabeza, mientras el padre responde :
«Es el padrino.» El cénsul dice que la muchacha debe firmar tres docu-
mentos, y dice a un empleado que encienda la luz. Mientras que la mu-
chacha firma con un poco de dificultad, una mujer de unos treinta afios,
delgada, no muy bella, pero de cara simpética, alarga una fotografia al
cénsul para continuar la conversacién con él. El cénsul la mira mientras
la mujer dice: «Soy como una viuda, desde hace dos afios no sé nada
de él.» El cénsul le devuelve la fotografia, diciéndole: «¢Pero si-él no
la reclama, qué es lo que quiere hacer? Es él quien la debe reclamar. Es
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de ley.» La mujer pone un gesto de desconfianza: «Péro &l 1o fe e
clama. Soy como una viuda. Si voy ahora, llegaré a tiempo ; si no, él for-
nard una nueva familia... Todos hacen asf.» Mientras tanto, nuestra joven
alarga los documentos al cénsul, que interrumpe su conversacién con la
otra mujer, y aprieta la mano a la muchacha, diciéndola: «Cuando vuel-
va a Uruguay le haris los vestidos a mi mujer.» Rie, y rfen también la
muchacha y sus padres, dirigiéndose hacia la puerta de salida que el
empleado ha abierto. La muchacha y los suyos atraviesan la sala de es-
pera, llena de gente humilde y silenciosa, mientras otro empleado abre la
puerta de la calle, hacia la cual se dirigen los nuestros.

Ha caido la noche, y la muchacha, con los suyos, estd en el puerto,
cerca del gran barco que la llevard a Uruguay. La nave estd ya semiilu-
minada, pero los pasajeros podran subir solamente dentro de alguna hora.
Los nuestros han venido a pasar alli la noche y en’este momento estin
comiendo. Estdn bajo un cobertizo. Esparcidos aqui y alld vemos tam-
bién a otros emigrantes. La madre distribuye la comida, que saca de un
cesto. El ambiente es ruidoso, porque no lejos estdn descargando pes-
cado de dos bateles recién llegados. Después de un momento el padre
pone cara de asombro. Ha visto a Antonio con su bicicleta, vestido como
lo hemos dejado pocas horas antes. También la muchacha le ve y se pone
en pie. Antonio también la ve y llega a donde ella se halla. Antonio dice
con sencillez. «He pinchado una rueda, si no hubiese llegado antes.»
«Has abandonado el trabajo», dice el padre. «Media jornada—dice An-
tonio—. Maifiana, a las ocho, estaré otra vez alld.» L,a madre también en-
trega una hogaza de pan a Antonio con queso y salchichén que corta en
_bequenas rodajas. Los nifios miran a Antonio. Uno de ellos se aleja co-
miendo. La muchacha mira a Antonio y dice: «Has hecho cien kiléme-
tros. YV ahora tiemes que volverlos a hacer.» El muchacho responde :
«Haré ajustar los frenos, luego todo ir4 bien.» Alrededor de ellos hay un
improviso movimiento de gente debido a la llegada de otra barca de
pesca : son hombres y mujeres con grandes delantales y botas de goma
(ue esperan la llegada del pescado para realizar su regular trabajo de des-
carga y encajonamiento. Los nifios se alejan del grupo para ir a ver el
vapor que llega; también Antonio y la muchacha se dirigen hacia el
lngar de descarga del pescado. Permanecen alli un momento con los
nifios mirando, pero desean estar solos y lentamente se alejan paseando
entre los cajones de pescado que las mujeres con zuecos cubren de hielo
triturado.

Es de noche, y Antonio y la muchacha est4n sentados juntos en una
lona oscura. «Debes tener frion, dice la muchacha a Antonio, que tiene
puesta solamente su camiseta de trabajo. «Now, dice Antonio. All{, al
fondo, contintian los trabajos de descarga del pescado bajo la luz de
grandes focos. De vez en cuando llega algin nuevo grupo de emigrantes
con su cola de parientes y equipaje. La madre, el padre y los hermanitos
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de la muchacha se han acomodado én medio del equipaje. Los nifios
duermen, y la madre y el padre estin quietos, juntos, pero no‘duermen.
«{ TG no puedes marcharte ?», pregunta la muchacha. Antonio responde :
«Necesito un afio para poder ahorrar el dinero del viaje.» La muchacha :
«3i te hubieses declarado antes quiz4 no me hubiese ido.» Antonio: «Tu
padre te hubiera obligado.» La joven: «Si todo va bien, vendridn todos
alli dentro de tres o cuatro afios.» Antonio: «Yo tendria trabajo en Ve-
nezuela, en Caracas estdA mi cufiado.» I,a muchacha: «Entonces no te
veré mas.» El muchacho: «Me verds, me veris.» Y como para reforzar
su afirmacién, coge una mano de la joven y la atrae hacia si, besdndola,
aunque la escena transcurre no lejana de la demés gente. La joven se deja

besar. Después se interrumpen porque la madre de la muchacha la llama
desde lejos.

Ha llegado la primera luz de la mafiana y el barco esti a punto de
partir. Todos los viajeros estin en la barandilla, saludando a los amigos
y familiares que estdn en e] muelle. En medio de todos estos viajeros
estd también nuestra joven; pero mno logramos distinguirla entre -todo
aquel agitar de pafiuelos, que hace que todo aquel paisaje humano sea
todo igual. El barco se mueve, y los familiares y amigos les siguen en
el muelle y en todo el recorrido posible. También Antonio est4 entre éstos,
detrds de los familiares de la muchacha. Monta en su bicicleta y esqui-
vando a la gente llega hasta el final del muelle antes que los demés
para ver pasar por Gltima vez de cerca al barco, antes de que se adentre
en el mar. Hay niebla y el barco desaparece ridpidamente a la vista de
todos. Quedan allf, agitando pafiuelos y llorando, amigos y parientes,
mientras que el eco de la sirena de a bordo, que ha solemnizado la par-
tida, se debilita y desaparece. Los familiares de la joven, con la cara
llorosa, vuelven atris, y también Antonio, con su bicicleta. «Yo debo mar-
charme en seguidan, dice a los padres de la muchacha, que de vez en
cuande se vuelven para mirar, en vano, hacia la niebla que ha tragado
el barco. Y hace un gesto de saludo, monta en la bicicleta y parte con
su acostumbrado pedalec hacia la salida del puerto.
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LA CAPEA

En toda Espafia, mientras estdn préximos los frios y se termina de
pisar la uva, en las ciudades y en los pueblos, se celebran las tltimas
fiestas del afio. Hasta el mAis pequefio pueblo de Espaia, el mas escon-
dido, tiene su fiesta anual. AGn no ha llegado el alba, cuando los jéve-
nes del pueblo, en este lugar de Andalucia, escriben en las paredes de
las casas donde viven las jévenes amadas sus declaraciones de amor, sus
serenatas, y alguna que otra vez las ofensas contra las que les han re-
chazado. Cuando llega la luz del dia las muchachas abren sus balcones
y gozan o sufren con las frases que leen. Después se visten de fiesta y
van a la iglesia, donde se reine todo el pueblo. Y aqui vemos a una mu-
chacha muy linda que las miradas de dos j6évenes siguen siempre; pero
toda la iglesia estd llena de estas miradas de mujeres y hombres en medio
del incienso, de los cantos, del sonido del 6rgano. Son estos dos mismos
jévenes los que nosotros vemos participar, el uno contra el otro, en el
juego que se llama «La Cuerda», al cual, desde las ventanas y balcones,
asisten, después de la misa, las mujeres del pueblo. Desde partes opues-
tas de una larga calle estin los rivales, que a2 una sefial se lanzan unos
_ contra otros disparando fuegos artificiales que dejan largas colas blancas
de humo y que van dirigidos como proyectiles contra los adversarios.
Bajo los ojos de las muchachas, los jévenes dan prueba de valor afron-
tando a los adversarios para llegar primero al centro de la calle, donde
hay un cesto de preciosos manjares como premio. Pero el premio es gran-
de, asi como la sonrisa de las mujeres que miran. Alguno se pone teme-
rariamente sin rodeos una bandolera de fuegos artificiales, y asi corren
hacia el enemigo, estallando todo como una rueda de fuegos artificiales.
Los ojos negros de la-muchacha que hemos visto en la iglesia ha seguido
el desarrollo de la estruendosa competicién, y ha visto entre el humo a
sus dos cortejadores, que se han distinguido entre todos los demas.

Pero la hora mas bella, la hora méis esperada, es aquella de la capea.
Cuando el sol no quema tanto, la gente comienza a marchar hacia el lugar

R =



de la capea, la anual corrida de toros del pueblo. Hay muchachas escogi-
das para que iluminen con su juventud el palco presidencial, y ahora las
vemos mientras se estidn vistiendo con la peineta y la mantilla. I,a banda
del pueblo atraviesa las calles con sus pasodobles para indicar que dentro
de poco empezara la capea. Desde los pueblos vecinos llega gente en todos
los medios: bicicletas, motos, coches tirados por caballos, viejos coches
correo. Los del pueblo, todos con su silla, llegan al espacio donde se ha
hecho una pequefia plaza, construida provisionalmente con carros de la-
branza. En un lado han hecho un palco, que amenaza derrumbarse, para
las autoridades. Para entrar en la plaza es necesario pagar, y muchos se
(uedan fuera, y los guardias deben correr de un lado a otro para impedir
que entren clandestinamente. Mirad a esta viejecita, de ochenta afios por
lo menos, que no tiene el dinero para entrar, y entonces se pone con astu-
cia detrds de alguno y logra entrar, y trota, toda feliz, en busca de un
puesto. Mirad a este nifio, en cambio, que trata también de entrar, pero
en seguida le pillan y le echan atris. Los dos jévenes que ya conocemos
estdn alli, muy cerca del ruedo, y se cambian alguna mirada hostil entre
sf y muchas con la muchacha que aman, y que esta feliz alli, en un carro,
en medio de sus amigas. En un viejo automévil llega el torero, comple-
tamente vestido para la fiesta, con su cuadrilla, y he aqui que hacen la
entrada tradicional en la arena, solemne, como si fuese en la plaza de
toros de la capital, después de haberse hecho el signo de la cruz. Alguno
{rata de ver a través de las rendijas de los dos cajones que guardan al
toro, pero el encargado les echa de alli. Suena el clarin y un mozo a cak
ballo da una galopada alrededor del ruedo. Ha dado el «fuera», y en
seguida se abre el primer cajén, y sale el toro, que primero echa una
ojeada alrededor, asombrado de aquella luz y de aquel clamor, y después
se lanza contra la primera capa. La viejecita, colocada entre las ruedas
de un carro, mira la escena, y no se descompone cuando el toro, pasin-
dole cerca, levanta con sus patas nubes de polvo que la envuelven. Tam-
bién el nifio que queria entrar clandestinamente lo ha conseguido. Helo
aqui, aue llega precisamente en el momento en que el toro sale al ruedo
entre los clamores de todos. El nifio se est4 colocando en un carro; pero
cuando casi se siente ya en el paraiso, una mano le agarra: es la de un
guardia, que le empuja y le echa fuera. El torero ha comenzado sus evo-
luciones y se oyen los «Olé» que rubrican sus faenas, mientras el nifio,
apoyado en un muro, sufre todavia més escuchando desde‘lejo; estos sig-
nos de la.corrida. Pero he aqui un hecho imprevisto: un jovencito, mal
vestido, salta al ruedo con un trapo rojo en la mano y corre hacia el toro.
En seguida el torero y su cuadrilla atacan al espontineo para echarle
fuera. El resiste y hay puifietazos; el ptblico estd de parte suya, y grita
a su favor y aplaude; también la muchacha cortejada aplaude con entu-
siasmo, y asf la ven los dos emamorados. Y entonces uno de ellos da
un salto también y entra en el ruedo, deseoso de merecer el homenaje
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de la muchacha. El otro no quiere ser menos y con otro salto llega tam-
bién a la arena. Ahora el torero y los suyos deben sufrir también la si-
tuacién porque el toro no da tregua a ninguno. En poco tiempo, otros
tres, cuatro, cinco jévenes de todas las edades saltan dentro del ruedo,
¥ quién con la chaqueta, quién con un paifiuelo, tratan de llamar la aten-
cién del toro hacia sf: La fiesta se ha convertido en una algazara. Los
dos jbvenes rivales se afanan méas que los otros. Uno rueda por tierra, el
otro por poco no es alcanzado por el cuerno y se salva saltando la barrera
para después volver a entrar inmediatamente. El torero y los suyos tratan
de realizar su faena en medio de todo aquel jaleo, y los banderilleros
colocan sobre la grupa del toro sus banderillas. En el momento mas alto
de la algarada se rompe una parte del palco, y una decena de personas
caen a tierra, afortunadamente sin ningtn dafio. Pero en la confusién
queda un pequefio bogquete abierto en el «tabique» que rodea la arena,
v el toro, precisamente en el momento en que el torero ha tomado el
estoque, huye fuera con un galope furioso. El susto ‘por el instante es
grande. Pero el toro toma el camino del campo como un bélido, mien-
tras las handerillas se agitan sobre su grupa como flores. En seguida se
pasa del susto a la caza: muchos se lanzan a pie en persecucién del toro.
Los cordones,'detrés de los cuales se mantenfan a los que no podfan
entrar, son rotos, y también ellos se van tras las huellas del toro. Dos
guardias civiles a caballo galopan en su persecucién; el torero y los
suyos saltan sobre su viejo automévil, y van, junto a otros tres o cuatro
automéviles, por todos los caminos posibles. Uno monta en una bicicleta,
otro en una moto. VY el toro atraviesa como el viento un grupo de gente,
entre los cuales hay mujeres y nifios que apenas tienen tiempo de echarse
a un lado, y se adentra cada vez mis en el campo, mientras llegan los
primeros perseguidores. Uno de nuestros jévenes ha cogido un bastén y
ha pasado delante de la muchacha—que ha permanecido en el carro
para ver desde lo alto la escena—con aire del que se cree sera el primero
en alcanzar al toro; el otro, en el estribo de un automévil como un ca-
pitdn en su nave, de pie, para demostrar que sera el primero en llegar y
afrontar a la bestia. En la inmensa llanura, poco antes desierta y silen-
ciosa, no se ven méis que pequefios grupos de personas que corren : mifios
que corren, corren pero ni siquiera saben dénde, automéviles disemi-
nados que se deben parar porque estdn delante de un seto o un pozo. En
el declive de una pequefia colina parece que tropiezan con el cielo, mien-
tras corren en fila india. Los guardias civiles que aparecen sobre una pe-
quefia altura, después desaparecen en-el precipicio; gritos de llamada
corren desde un campo a otro. «Por aquf, por aqui», grita uno, y su voz
resalta metélica en la inmensidad de los campos. Otra voz se oye llamando.
un nombre. Mientras nuevos perseguidores corren por los campos.tras las
huellas del toro y preguntan a un campesino que trabaja en el campo
dénde esti el toro. El campesino hace un gesto que quiere decir «allf de-
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1antey, y los perseguidores continfian la carrera. De pronto, nitidos en el
aire, suenan dos , tres, cuatro disparos de fusil. R4pidamente los persegui-

dores se paran, como en espera de una confirmacién. «Lo han matadoy,
dice uno.

Y he aqui, a todos volviendo, a los nifios y a los demis. Vuelve la
moto, el automévil con uno de los enamorados, el segundo enamorado
con su bastén en medio a un grupo de otros jévenes.

En el pueblo se han olvidado ya del toro, por lo menos los que estin
bailando. Después de la capea, frustrada o no, en medio de la plaza, se
baila. El baile ha comenzado ya y poco a poco la muchedumbre se hace
més grande al llegar todos aquellos que vuelven de la caza del toro. «Lo
han matado», dice uno. Una pareja se para y pregunta dénde. «Hacia la
fuente» dice otro. El baile que se ha detenido por un instante comienza
de nuevo y he aqui que llegan, uno después del otro, los dos jévenes ena-
morados. Uno, con el paiiuelo, se sacude el polvo de los zapatos. El otro
se quita un zapato y lo vacia, aprisa, de la tierra que corriendo a través
de los campos le ha entrado dentro. Pero la muchacha de la que estin
enamorados estd allf, siguiendo admirada con la mirada al bailarin que
también los otros admiran. Ella es feliz cuando una vez continuado el
baile viene a sacarla para bailar. Mientras tanto, por el micréfono, uno
de la orquesta dice que «la sefiorita Marfa Pérez, nuestra paisana, que
ha estado un afio en Madrid, va a cantar la cancién «La reina de las
Mercedesn. Y mientras las parejas bailan y hemos visto las miradas des-
ilusionadas y airadas de los dos jévenes enamorados a los que la muchacha
uo se digna pi siquiera mirar una vez, y la cancién «elegante» de la cam-
pesina se esparce en el aire, desciende la noche, y en una calle solitaria
donde hemos visto escritas las palabras de amor en la pared de la casa
de la muchacha que conocemos, una mano borra las frases de amor y es-
cribe encima: «Zorran.
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SOLDADO Y CRIADA

Cuando se acerca el verano, en los muros y en las paredes, se lee en
grandes caracteres : «Vivan los-quintos», Viva la quinta del 55». En trenes
marchan los quintos hacia sus destinos, con sus cantos y con esa exagerada
alegria que trata de esconder la tristeza por las familias y por todas las
demas cosas queridas que se dejan para largos meses. Llegan a las es-
taciones de las grandes ciudades y aguf comienzan a sonar las primeras
érdenes militares. Un suboficial les recibe, les forma, y por vez primera,
un poco silenciosos, un poco asustados, atraviesan las calles de la ciudad
para llegar a los grandes cuarteles.

Aqui comienza enseguida la dura vida del recluta, iunc;. dos, uno,
dos!, la instruccién en el patio de armas. Después, los ejercicios de tiro
en el exdgono de metal gue figura un hombre, donde los disparos, diri-
gidos por las 6rdenes acosantes del oficial, se aproximan cada vez més al
centro del blanco, el corazén del ex4dgono. Después las cotidianas leccio-
nes de escuela para aquellos que han llegado de sus pequefios pueblecitos
sin saber leer ni escribir: a, ¢, 7, o, . Ahora nos hallamos en una gran
aula llena de soldados que est4n comenzando el primer curso elemental.
A, e, i, 0, u, repiten todos a la vez mientras el maestro sefiala con el dedo
una a una las vocales. Después el maestro indica con el dedo una vocal
cualquiera y rdpidamente los soldados deben decir qué vocal es. Del coro
se pasa a la interrogacién individual con un ritmo siempre rapido. «I'y,
dice el maestro. Y se levanta Pablo, un soldado enjuto, alto, de cara un
poco estitica pero no est(ipida. El maestro sefiala con el dedo rdpidamente
y también con rapidez Pablo debe identificar en voz alta la vocal. Di-
rante el ejercicio se equivoca-una vez y todos intervienen a una sola voz
para corregirle.

Después llega la tarde y los reclutas vuelven al acuertelamiento des-

M



pués de la hora de paseo. Todos estdn afin un poco atontados dentro de
sus uniformes. Hay alguno que llega con un poco de retraso y recomno-
cemos en el Gltimo de éstos, a Pablo que llega corriendo.

Después de pocos minutos, mientras suena el toque de silencio, Pablo.
desnud4ndose aprisa y metiéndose en la cama, dice a su vecino: «T'oma
un cigarron, y le da un papel y un sobre. «Escribe, dice, si nos veremos
.€l domingon. El otro de mala gana se pone a escribir. Pablo dicta la
direccién : «Marfa Huéscar, calle Balmes, 212, Barcelonay. «tOué la
digo?», pregunta el soldado. «Lo que auieras. Que me gustan. El otro
comienza a escribir mientras alglin que otro soldado en ropa interior pasa
por el corredor del dormitorio.

Ha llegado el domingo, la hora de la salida y Pablo se esta arreglando
precipitadamente, con alegrfa, en medio de otros que cantan y gritan, de
alguno con las botas sin el uniforme, de otros que se limpian vigorosa-
mente las botas, de otro que pide prestado el cepillo al vecino que se est4
arreglando. Pablo sale del cuartel casi corriendo, frenmando algo el paso
al cruzar por delante del centinela, para después emprender de nuevo su
ligero caminar, ;

Siempre a este paso ha llegzado a la calle Balmes. Mira a u1na ventana,
se pone a pasear arriba y abajo. De cuando en cuando se limpia las puntas
de las botas frotando la derecha en la pernera izquierda y viceversa. Fi-
nalmente llega la muchacha: tiene veinte afios, es mAs bien pequeiia.
simp4tica y segura de s{ misma. Tiene en una mano un recipiente vacfo
nara la leche. El va a su encuentro v ella dice: «Vd. es Pablo». «Si, sov
Pablo», dice él. «Voy a por la leche v vengo enseguidan dice ella con
una sonrisa. Y corre a un establecimiento préximo de donde sale inme-
diatamente con el recipiente lleno de leche v con pasitos ligeros pero cui-
dadosos nara no verter ni una sola gota. Entra en su portal después de
haber enviado una sonrisa a Pablo que la mira encantado por lo des-
envuelta v simpAtica oue es. Después sale casi enseguida y los dos se mar-
chan juntos. «;Dénde quieres aue vavamos?» dice ella. «No sé. No co-
nozco todavia Barcelona» dice él. Y ella: «Vamos a los jardines y asi sa-
ludo a una amiga de mi pueblon. El estA un poco embarazado. ella en
cambio estd siempre segura de si. Ella dice: «iCuindo me ha visto por
primera vez?». El responde: «El otro domingon. Ella: «V{ aue me se-
cufa un soldado, nero me parecia mis peauefion. «No. no, era vo», dice
é1 batiendo la mano sobre el pecho. Asf atraviesan esta calle dominical,
tranquila y silenciosa.

Pero después entran en una calle llena de gente y él, en el primer bar
que tiene venta de helados a la calle, le ofrece uno, ella acepta y ambos
prosiguen juntos su camino comiendo el helado con cucurucho.
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Un muchacho de unos doce afios distribuye unos prospectos y da uno
a Pablo. «Le gusta el cine?» dice la joven. «Si», dice Pablo embarazado.
«d Qué ponen ?» pregunta la joven. Pablo no sabe que responder e instin-
tivamente alarga el prospecto a la muchacha. La joven sin ni siquiera co-
gerlo, echa una ojeada al folleto, y dice con su acostumbrada desenvoltura
mientras continua chupando su helado : «Bonita, Ya la he visto. ¢ Vd. la
ha visto también ?» Pablo no sabe que contestar, est4d un instante incierto.
y después responde «noy.

Mientras, han llegado a los jardines totalmente llenos de sirvientas y
soldados de Barcelona. Maria encuentra enseguida a su amiga que estd
con un grupo de otras muchachas que charlan con unos marineros y hacen
las presentaciones de modo bastante popular. El ambiente est4 lleno tam-
bién de vendedores de dulces, gaseosas, peauefios objetos. En dos puntos
diversos hay corros de sirvientas v soldados alrededor de algin cantor
popular. Uno tiene organillo, el otro una guitarra; ambos venden los
prospectos con el texto de las canciones. El eco de la cancién que esti
tocando el organillo llega hasta el grupo de Pablo y Marfa. Y las mu-
chachas empiezan a canturrearla y Marfa dice: «Escucha: El romance
de la pequefia ciega». Entonces las muchachas se aproximan al organillo
que estd terminando de tocar «El romance de la pequefia ciegan. Des-
pués de esta cancién, el organillo ataca inmediatamente con otra cancién
mientras otro hombre va y viene vendiendo los prospectos con el texto.
Pero en este momento llega una muchacha, otra sirvienta, que casi grita :
«Pena, penita, penan. Estdn tocando «Pena, penita, pena» y arrastra al
grupo hacia el otro tocador que estd precisamente tocando con la guitarra
«Pena, penita, pena», y cantidndola mientras una mujer vende el folleto
con Ja letra. Pablo sigue todo este movimiento estando siempre al lado
de Marfa, que al correr de un lado a otro le coge por la mano. Pablo
sonrfe totalmente contento y dice: «Tuteémonos». «Eh, vas deprisay»,
dice ella. Rien los dos mientras la vendedora de folletos, precisamente
en este momento, ofrece a Marfa uno de éstos. Maria va a sacar el dinero
de su bolso, pero él se adelanta y da la peseta a la vendedora. Tam-
bién otros compran los folletos y siguen la cancién teniendo todos los
.0jos en el papel. La cancién termina y Pablo invita a Maria a beber una
gaseosa en el kiosko alli préximo donde encuentran otras muchas parejas.
Maria abre el folleto y con mirada curiosa pasa de un punto a otro de
éste. «Qué palabras mAis bonitas», dice. «Bonitasn, dice mecinicamente
Pablo, pero se nota su embarazo. Maria lee los primeros versos de una
cancién y le pregunta si le gustan. El contesta que si. Después, ella pre-
gunta que cuil es la cancién que le gusta més entre todas las que hay
en el papel. Pablo tiene en la mano el papel, su pobre mirada naufraga
entre aquellos titulos y aquellos caracteres que para él son totalmente
desconocidos. Ella acerca su cabeza a la de Pablo y comienza en voz baja
a canturrear una cancién del papel. Ella le dice que le gustarfa saber
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escribir unas palabras tan bonitas como aquellas de las canciones, pero
que no ha podido continuar estudiando. El camarero llega afortunada-
mente en este momento con las dos gaseosas. Pablo tiene siempre en las
manos el folleto de las canciones y se sienteextraviado. Paga en seguida
al camarero las dos gaseosas. Por hacer algo toma de las manos del ca-
marero las dos gaseosas que iba a verter en los vasos, y las sirve él.

Pero uno de aquellos vendedores de papelitos en los cuales estd im-
I'reso el porvenir de las personas, y que va y viene, como hemos visto,
entre las parejas, ofreciendo sus profecfas que un pajarito con el pico saca
de vez en cuando, entrega su mercancfa a los dos enamorados. «Esti es-
crito cudndo os casaréis.» Tanto Pablo como Marfa niegan con la cabeza,
no lo quieren saber; pero el vendedor insiste, dice que s$lo cuesta una
peseta, una pesetita, que todos lo compran, que sus papeles dicen sola-
mente la verdad. Y Maria se rie, y como el vendedor ya ha obligado a
coger el papel al pajarito, Maria alarga la mano aceptidndolo, y lo abre,
leyéndolo inmediatamente. Son solamente dos lineas escritas en grande,
(que dicen: «Os casaréis dentro de un afio, seréis felices v tendréis cua-
tro hijos.» Maria rie de nuevo y pasa el papel a Pablo, que en seguida,
precipitadamente, da la peseta al hombre, que se marcha, y él queda all{ -
con los ojos sobre el horéscopo, sin tener el coraje de alzar la mirada,
mientras Marfa dice: «¢ Lo crees?» Pablo no contesta y parece que pien-
sa qué es lo que dice aquel papel. y al mismo tiempo no tiene el valor
de decir que no sabe leer. Maria le cuenta que a una amiga suya le su-
cedié todo aguello que decia el papel, que era distinto de éste poraue decia
que se casarfa con un viudo en el mes de mavo, y sucedié precisamente
asi. Maria se rie y también él se rie est(ipidamente. Después se levanta
v dice que va a pagar las gaseosas, asi podridn dar un paseo hacia el
puerto. ¥ Maria le pregunta todavia si lo cree y él contesta afirmativamen-
te con la cabeza, pero evita la respuesta y repite que va a pagar al ca-
mamero las gaseosas. Y se aleja llevando el papelito en la mano. Llega
al kiosko, paga al camarero, quisiera preguntarle qué es lo que dice el
papel, pero ve que tres o cuatro soldados entran en el urinario ptiblico
alli pré6ximo. Entonces les sigue y pregunta a uno, que conoce, qué hay
escrito en el papel. Aquél da una ojeada al papel y riendo a carcajadas
dice : «Dice que te casaris con una mujer y que el mismo dfa de la bpda te
engafiarid.» Pablo, como todos rien, rfe también él y dice: «No, no; dime
qué pone.» Otro soldado coge de las manos de su compaiiero el papel y
lee é1 poraue quiere hacerse el gracioso: «Tu mujer cambiard de sexo
después de un mes y te dejard plantado.» Todos rfen otra vez, y en este
momento entra un oficial, delante del cual todos interrumpen la risa,
hacen un marcado saludo y salen después de haber restituido el papel
a Pablo. El oficial se aproxima al urinario. Pablo, que ha efectuado tam-
bién é1 su riguroso saludo, sale con el papel en la mano. Estd humillado.

Lo mira. Después mira donde est4 Marfa, que lee las canciones. A
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Marfa en este momento se aproximan dos o tres de aquellas amigas que
primeramente escuchaban juntas las canciones, y todas reunidas leen las
palabras de una cancién. Pablo, después de permanecer alli mirando algu-
nos segundos, con una cara melancélica, lentamente, en vez de ir hacia la
joven, -va hacia la parte opuesta, tratando de esconderse a la posible mi-
rada de Maria. Tuerce en seguida a la derecha, continuando con un paso
lento y descontento, con las manos caidas detris, en la espalda. \
. /<
/
\

LAS HURDES

Esta es Extremadura, la carretera que va hacia las ciudades de CAce-
res y luego a Plasencia. Vemos campos y campos llenos de bellotas, que
sirven para comida de los cerdos. Encontramos, por cierto, campesinos
con innumerables grupos de puercos; vemos también rebafios de ovejas,
méis numerosos que en las deméis regiones de Espafia; pastos cerrados
por muros, desde los cuales despuntan las cabezas de los caballos o de
ias mulas, y de vez en cuando, visiones fantisticas de gigantescas peifias -
en medio del campo. Nosotros vemos esto recorriendo el camino en dos
grandes «jeeps», detrds de los cuales van enganchados dos pequefios re-
molques. En los «jeepsy hay siete jévenes, tres muchachas y un sacer-
dote de unos treinta afios. Van vestidos' de «camping» todos, incluido el
sacerdote. Luego de cierto tiempo abandonan la carretera asfaltada y
se adentran  por un camino méis dificil, que lleva hacia la montafa. El
paisaje se hace més selvitico. Ahora pasan a través de un pequefio pue-
blo, después del cual el camino resulta atin més dificil, pedregoso y lleno
de polvo. Los «jeeps» en la cuesta arriba deben frenar y proceder con
cautela. El paisaje se hace cada vez mas desierto de hombres y de casas.
Los dos «jeeps» se paran de repente cuando se ve venir hacia ellos un
extrafio cortejo fanebre, compuesto por cinco personas, dos que llevan,
uno por cada lado, una caja de muerto, y detrds, una mujer y otros dos
hombres. Nuestros viajeros ‘se descubren, el funeral pasa, y ellos em-
prenden de nuevo la marcha subiendo por la cuesta, en la que sélo en-
cuentran a un hombre sobre un burro oue ‘les mira con cierto estupor.
Finalmente, resalta un signo de vida alli en alto, entre piedras y Aarbo-
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lés: dos o tres téchos y un catipanario: I,os cochés sé detiénén, los viaje-
ros descienden. Han llegado a la meta. Inmediatamente se descargan sacos
y tiendas, y comienzan a plantar un campamento con dos tiendas en un
pequenio bosque. Les vemos ahora mejor: son j6évenes espaiioles, todos
ellos alrededor de los veinte afios, que se ponen a trabajar enérgicamente.
Después, un grupo de ellos deja el campamento, que los demas estan ulti-
mando, y se dirigen hacia el pueblo vecino.

Pronto llegan a la primera casa. Hay silencio, y sus recias pisadas
resuenan en las piedras de una callecita vacia, silenciosa, a lo largo de
ia cual corre un arroyuelo de agua. Las casas son bajas, sin chimenea, y
mmés que habitaciones humanas parecen ser refugios para los animales.
Los cuatro jévenes, entre ellos una muchacha y el padre, continfian
adelante, volviendo la cabeza a uno y otro lado, tratando de ver a alguien.
He aqui a alguien, bajo un umbral, pero apenas ve a los forasteros se
tetira dentro y poco a poco cierra la puerta. M4s adelante, una mujer,
en medio de la calle, queda durante un instante quieta, mirando a los
forasteros, después se vuelve y desaparece. M4s adelante, de una casa sale
un asno, y en seguida, detrds de él, un viejo, el cual se encuentra de
frente a los forasteros y no puede evitarles. El padre le da los buenos |
dias y le pregunta dénde se halla la guarderia. El viejo tarda en com-
prender. Entonces el padre le pregunta que dénde se encuentran los
nifios ; el viejo comprende en seguida y le sedala que camine siempre de-
recho. El grupo contintia por estas callecitas pedregosas, sucias, de puer-
las cerradas, con alguna que otra gallina, de alglin saco de castaias
delante de una puerta. Ahora encuentran a dos campesinos, montados
en sendos asnos, que contestan al saludo con desconfianza. En un pe-
quefio ensanche hay cinco o seis hombres de varias edades, que interrum-
pen su conversacién y vuelven todos la cara hacia los forasteros. Al salu-
do corresponden con un murmullo, ninguno sonrie. Todavia otra vez el
padre pregunta dénde estd la guarderia, y uno responde en seguida, con
precisién : «Alli, m4s adelante.» Por cierto, llegan ya a nuestros oidos
las voces de los nifios, que rompen la atmésfera misteriosa y grave. Estos
hombres estdn vestidos muy mal, pobremente, y tienen un aire un poco
atontado. Uno de los estudiantes, que est4d encendiendo un cigarrillo,
cfrece el paquete a estos hombres, pero ninguno alarga la mano para coger
el cigarrillo que el joven ofrece. El muchacho pregunta: «{No fuma
nadie en Nuifiomoral?», y tiende la cajetilla a estos hombres. Después,
como ninguno se mueve, saca él mismo los cigarrillos y da uno a uno-
a los hombres, que lo aceptan, y él con su mechero enciende sus ciga-
rrillos menos a uno, que se lo guarda en el bolsillo. Fuman y parecen
un poco més cordiales. «¢ Cuéntos sois en el pueblo?», pregunta el padre.
Los hombres se miran entre si y uno dice: «Mil.» Otro interviene y
dice : «No, somos menos.» El que ha dicho «mil» afiade : «Muchos estén
fuera, en Castilla.»
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Con un saludo, al cual ahora responden, los nuestros emprenden de
nuevo su camino y pasan delante de la iglesia, un edificio en malisimas
condiciones, en una elevacién de tierra que ni siquiera tiene escalones
para unirla con la calle. Se hallan inmediatamente delante de una casa
distinta a todas las demés porque tiene puerta y ventanas, asi como chi-
menea, y es bastante amplia. El griterio de los nifios crece y cuando
nuestros forasteros entran se encuentran de repente delante de unos trein-
ta pequefios que juegan: pero son nifios mal vestidos, despeinados, mu-
chos de cara enfermiza. En seguida aparece una monja, a la cual se acerca
el padre, mientras nuestros jévenes est4n frente a los nifios, que a la
vista de los forasteros han quedado todos mudos de repente. Todos aque-
llos ojos de los nifios miran a los forasteros asustados ; pero los j6venes,
y sobre todo la muchacha, se ponen a jugar con ellos. «Continuar ju-
gando», dicen y sonrien, y sacan de sus bolsillos algtin caramelo, que
distribuyen. El padre dice a la monja:- «Estaremos aqui una semana.
i.e echaremos una mano.» La monja responde: «Hacen falta afios. Yo
estoy aqui desde el cuarenta y todavia estd todo por hacer.» «Estos son
estudiantes—dice el padre, indicando a los jévenes—. Hay otros' tres
abajo, en el campo. Hemos traido el cine para los nifios y un poco de
ropa», dice un estudiante. «Ninguno ha visto el cine en Nuiiomoral. Ni
yo tampoco lo he visto nunca. Aqui todos terminan tontos», y sonrfe
suavemente con su cara buena pero cansada. I.a muchacha se ha sen-
tado en el suelo en medio a un grupo de nifios a los que hace reir: los
ninos se han familiarizado con ella mientras el padre y los estudiantes
sacan de un gran saco zapatos y ropa blanca. Algunos nifios se han que-
dado aparte del grupo jugando por su cuenta con monétonas diversiones.
Uno golpea continuamente con una piedra sobre un pedazo de papel,
mientras otro, a cuatro patas, sopla a una hoja de arbol, persiguiéndola
como si fuese un gato. Casi todos chupan los caramelos, menos uno que
-lo tiene en la mano mirando lo que hacen los deméis con dos ojos muy
melancélicos. La muchacha lo nota y se aproxima a él para que coma el
caramelo, pero el nifio cierra la boca cuando ella trata de metérselo en
la misma. Le hace ver un T B O con el que ha hecho reir a los demis,
pero él no sonrie. Se acerca también el estudiante moreno con gafas, que
se’ inclina cerca del nifio e imita los movimientos de un animal para
hacerle reir. Pero el nifio no se rfe. Le rodean también los otros, com-
prendido el padre, y compiten cémicamente con la misma intencién de
bacer refr al pequefio. El padre canta una cancioncita que corean los
demés, pero infitilmente; el nifio, que.se llama Jesusin, permanece im-
pasible. Jesusin se llama. Su nombre es pronunciado de todas las formas,
pero en vano. El padre coge una de las camisas que la monja ha puesto
sobre la mesa y se la pone a Jesusin para familiarizarse con él, para ayu-
darle a romper su draméitico mutismo; todos rien al ver el nifio con la
camisa blanca, que le va demasiado corta, y Jesusin se mira también él,
bajando después la mirada a tierra. El sonido de una campanilla inte-
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trtiriipe la escena: es la hora en que los nifios vuelven a stis casas. Algtn
familiar les viene a recoger; es toda gente silenciosa, mal vestida, que
estd atin mas silenciosa que de costumbre porque hay forasteros. I,a monja
da a las madres un poco de aquella ropa que le ha entregado el padre,
jabén y, también, alguna caja de polvos de talco. Una agita la cajita de
los polvos y éste sale formando una nubecita blanca y la mujer no com-
prende lo que es, y ia monja se lo tiene que quitar de las manos y se lo
sustituye con un paquete de bizcochos diciendo : «Esto lo puedes comer,

l-ero esto no.» Y mira al padre, como diciendo: «As{ estdn las cosas [por
aqui.» ;

Todos se van, también e] padre con los estudiantes. «Hasta maifianay,
dice el padre a la monja. :

Pero Jesusin se ha quedado alli. «Su madre viene siempre la tiltima o
1o vieney, dice la monja. El estudiante moreno con gafas estd a punto
de irse con los otros, pero vuelve atris. «L.e acompaiio yo», dice a la
monja. Coge de la mano a Jesusin y le dice: «Te llevo a casa.» Le indi-
ca: «Por aqui o por aqui?» El nifio indica con un movimiento de J]a
cabeza a la derecha y el estudiante se dirige en aquella direccién. Re-
corren juntos un trozo de camino y el estudiante al ver aquellos piece-
citos descalzos sobre aquellas agudas piedras le dice : «¢ No te’ haces
dafio?» Jesusin con un gesto dice que no. Después de algiin tiempo el
nifio estira de la mano del estudiante para que cambie de direccién y
caminan por una senda de las afueras del pueblo. De vez en cuando el
estudiante da una ojeada al nifio, como queriéndole comprender; el nifio
mira siempre de frente. Después, un rumor en medio del sendero obliga
al nifio a dar un pequefio salto hacia un lado. «¢ Qué ocurre?» «Una vi-
boray, responde el nifio. « Tienes miedo ?» «No.» «Sube en mi espalday,
le dice el estudiante, y se agacha en seguida, invitdndole a subir. Y como
el nifio permanece quieto, se lo carga casi violentamente sobre sus espal-
das. Se vuelve a mirar a Jesusin y ve que su sombrero de paja molesta
con su ala la cara del nifio, pero éste no dice nada. Entonces él hace al-
gunos movimientos con la cabeza para frotar m4s la cara del nifio, pero
en Jesusin no se adivina ni la mas ligera sonrisa.

Llegan hasta un grupo de tres, cuatro o cinco casuchas. Jesusin
indica con un gesto que han llegado. Hay dos o tres personas delante de
las casas, vestidas peor afin que las otras. Una arregla un par de zapatos,
otro est4 sentado en tierra y una mujer est4 intentando meter dentro de
una casucha a un cochinillo.

La casucha de Jesusin es una estancia baja y semioscura, sin lechos,
con dos sillas de paja, un botijo en una ventana y un cajén en un 4ngulo.
No hay chimenea y la estancia estd llena del humo de una hoguera que
se estd extinguiendo en medio de la estancia. El estudiante descarga de
sus espaldas a Jesusin después de haber mirado en torno suyo con mudo
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éstupor. Después viielve al umbral y pregunta al hombré sentado én tierra
s1 no hay ninguno de Jesusin. «Esta la madre», dice. El estudiante mira
en torno y el hombre continta® «Ha ido a por lefia.n «Yo le echaré una
ojeaday, dice la mujer, interviniendo al comprender la pregunta que hay
en los ojos del estudiante. El forastero saca del bolsillo tres caramelos,
los ofrece al hombre sentado en tierra y a la mujer, que se los comen
en seguida. Jesusin esta vez se lo deja meter en la boca. «¢Te gusta?»
El nifio no responde. El estudiante echa una ojeda a aquellas tres cria
. turas silenciosas que chupan los caramelos y después dice: «¢Por qué no
hacéis chimenea en vuestras casas?» El hombre, que contintia sentado
en tierra, responde: «El humo va bien para las castaifas.n «Pero os seca
ios pulmones, os hace morir antes», dice el estudiante. El hombre le mira
sin comprender. «Adids, Jesusin, hasta mafiana.» El estudiante da un
cachete afectuoso a Jesusin, le sonrie, espera un momento a que también
&l responda con una sonrisa, le hace tres o cuatro muecas, pero después,
al ver que todo es initil, se va sendero abajo, volviéndose dos veces para
saludar al pequeno, que destaca alli, sobre el negro de la puerta de la ca-

sucha, siempre inmdévil, sin sonreir, pero siguiendo con la mirada al es-
tudiante.

Al dia siguiente los estudiantes y el padre se encuentran en un cam-
po donde preparan una rastica pantalla para proyectar el cine. Hay algin
gue otro nifio que estid observando, y, més lejano, algn adulto. La estu-
diante estd rodeada de tres o cuatro nifios, con los cuales juega alegre-
mente. El padre, en mangas de camisa, ha trepado a un palo y est4 cla-
vando clavos. Los dem4s se afanan por ayudarle. L,a estudiante tira una
pelota de goma contra un muro y compite con los mifios para cogerla
cuando rebota en la pared. Terminan rodando por el suelo y la mucha-
cha .y los nifios se abrazan rifiendo en broma, y el abrazo se transforma
a menudo en un abrazo carifioso, en un beso que la muchacha da mater-
nalmente a sus pequefios rivales de juego. El estudiante con gafas llega
en este momento trayendo para todos agua para beber y se detiene casi
en seguida asombrado: alli, a pocos pasos, semiescondido entre los ma-
torrales, est4d Jesusin, que mira aquella escena afectuosa entre la estu-
diante y los nifios. Como uno que cree observar sin ser observado. El es-
tudiante le llama : «Jesusin.» El nifio se vuelve como cogido «in fragantin.
Permanece quieto un instante, después escapa con toda la velocidad que
le es posible. El estudiante le ve correr por el sendero, le sigue con la
mirada hasta aue desaparece entre el verde, mientras a sus espaldas.cre-

cen los gritos de los nifios que juegan con la muchacha y los golpes de
martillo del padre.

Llega la noche y en lugar escogido todo est4 preparado para hacer
ver el cine a Nufiomoral. En la penumbra resalta el blanco del telén.
Se ven llegar, en silencio, como si fuesen a la iglesia, a los habitantes
de Nuifiomoral, alguno con su silla. Y los estudiantes los gufan para que
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se coloquen delante de la pantalla. Se han puesto algunas tablas en las
piedras, pero no todos caben y algunos estin de pie, otros se sientan
por tierra y hay dos o tres en un 4rbol. Llega también la monja, dos
padres y dos personas que revelan ser burgueses pero que han vivido lar-
gamente en aquel pueblo adquiriendo algo de su vida selvitica. La luna
ilumina algunas caras. La estudiante se ha sentado al lado de un grupo
de muchachos, y el estudiante con gafas, préximo al proyector, hace de
cperador. Jesusin llega con su madre y con los ojos busca a alguien. Bus-
ca al estudiante con gafas, y cuando le ve, al lado de la méiquina, fija
sus ojos en él hasta que comienza el especticulo. Aquel imprevisto rayo
de luz blanca que parte de la miquina y llega a la pantalla hace cesar
de golpe aquel cuchicheo gue habia y todos estin con la mirada fija
delante de si. Nosotros vemos ahora muchas de estas caras, de nifios, de
viejas, de esta gente que vive una brutal vida. El sonoro invade el aire
y comienzan en la pantalla a aparecer las imagenes: es un documental
sobre la vida de los animales que muestra las fieras de la selva, desde el
maravilloso papagayo de mil colores a la serpiente de cascabel, y al le6n
y al tigre, que avanza amenazador. Las caras de estos primitivos espec-
tadores sefialan como un electroscopio las variaciones de la emocién, el
estupor y el miedo. Jesusin se arrima a su madre como queriendo ser pro-
tegido cuando el tigre salta hacia delante y el sonoro propaga su espan-
toso rugido. Inmediatamente después del documental se pasa a la parte
cémica y Charlot llega con sus carreras en La calle de la Paz. Al prin-
cipio parece que la comicidad no llega a estas criaturas, lejanas del mun-
do, pero de improviso se escucha un inicio de risa, después un poco mas
fuerte y finalmente estalla una carcajada entera, llena. Todos rien, tam-
bién la monja. Pero Jesusin no rie. Tiene -siempre la mirada en el telén
como todos los dem4s, pero no rie. El estudiante de gafas ha dejado por
un momento su tarea a un comnafiero y permanece en la oscuridad para.
cchar un vistazo a Jesusin. No, Jesusin no rie, pese a que todos los de-
miés, ya -confiados, se dejan arrastrar por las continuas risas. Vuelve co-
rriendo a su puesto porque la pelicula estd a punto de terminar. Vuelve
la luz, y todos se miran como venidos de otro mundo. Estin quietos, en
silencio, no saben qué hacer. Entonces el padre grita: «Ha terminado.
Mafiana por la noche haremos otro especticulo. Hasta mafiana.» Todos
se alzan y comienzan lentamente a alejarse. Jesusin y su madre pasan
al lado del estudiante con gafas y Jesusin se para a mirarle mientras la
madre le dice: «Vamos.» El estudiante se da cuenta que Jesusin le mira,
pero hace como que no le da importancia a su presencia. Entonces el
nifio se aproxima y le tira de la chaqueta. «j Ah, Jesusin!», dice el es-
tudiante de gafas, aue volviéndose se encuentra con la cara siempre seria -
de Jesusin. «¢'Te ha gustado?», le pregunta, y mientras tanto ve en la
sombra la figura de la mujer que espera a Jesusin. Jesusin responde afir-
mativamente con la cabeza. «¢{M4s los leones o...?», e imita con dos pa-
sos la forma caracteristica del caminar de Charlot. «Los leones», dice
Jesusin. «Mafiana veris peces; la ballena, que tiene una boca asi de
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grande.» Y le coge de la mano y le acompaiia hacia la madre, una mu-
jercita enfermiza de ojos asustados. Después dice a la madre, como si ya
se conocieran : «Vengan también mafiana.» La madre responde: «Ven-
dremos.» Hacen un trecho de camino juntos. Después el padre llama en
voz .alta al estudiante, que dice: «Adibs, Jesusinn, buenas noches a la
madre y se aleja imitando el caminar de Charlot, mientras Jesusin, tenido
de la mano por su madre y andando, est4d volviendo el rostro hacia el
estudiante, que corre hacia sus compafieros, que est4n trabajando en des-
montar la miquina de proyeccién.

Al dfa siguiente encontramos a los estudiantes, que trabajan como
albaiiiles en una cabafia: estAn haciendo la chimenea. Hay diez o quince
habitantes que miran. Después de cierto tiempo sale el humo de la chi-
menea y el padre dice: «¢Lo veis?» Todos miran y el padre dice: «Ha-
remos también esta otra y maifiana os dejamos.» «Yo no la quiero», dice
el hombre propietario de la otra choza. «No tienes que pagar naday,
dice el padre. «No la quiero», repite el hombre. En este momento el
padre se da cuenta que estid Jesusin y que busca a su amigo estudiante.
Est4 extrafiado el nifio de no verle en medio de los otros, y quizi por
primera vez en su vida se acerca a un desconocido, ‘el padre, y le pre-
gunta: «¢{No estd José?» El padre lo coge del brazo y le dice: «Se ha
marchado..., ti no quieres refrte. Riete..., haz una sonrisa y llamaré a
tu amigo.» El nifio no mueve su cara. Alrededor han venido también
ios demé4s a sonrefr a Jesusin. «Esta vez yo lo logro, tenemos que lograr-
lo», dice uno, y como la vez primera en la guarderfa, él y los otros em-
piezan a improvisar tonterfas para hacer refr a Jesusin. El padre rfe, asf
como aquellos diez o quince hombres de Nufiomoral. Un estudiante se
ensucia la cara de yeso, otro se pone un cubo en la cabeza, y todos
giran alrededor de Jesusin como los indios. También el padre; pero des-
pués cesan de repente, vencidos por la faz inmévil del pequefio, con sus
0jos que miran tristemente. Uno de los estudiantes coge a Jesusin entre
Jas manos, le eleva y le agita con una mezcla de afecto y de reproche,
como enfadado por lo absurdo de la resistencia del nifio. Le dice: «Je-
susin, tienes que refrte, vamos, adelante, mueve la boquita, vamos, un
poquito», y lo mueve méis atin. El nifio estd impresionado por esta insis-
tencia que parece hostil y los ojos se le llenan de l4grimas.

En este momento llega el estudiante de gafas, que viene con otro mu-
chacho esudiante, llevando una carga de ladrillos. José ha visto parte de
la escena y dice a todos unas secas palabras de reproche. Después se carga
en sus espaldas al nifio y se dirige hacia su casa. Atraviesa otro espacio
donde la estudiante ha agrupado alrededor suyo a algunos muchachos y
muchachas del pueblo y estAn bailando al son de un tambor, como es
costumbre alli. El estudiante cambia un saludo con la muchacha y siem-
‘pre teniendo a Jesusin en sus espaldas marca algfin paso de baile con
ella y le da un beso, haciendo refr a todos. Luego se aleja del grupo. El
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viento se levanta un poco. «Era una vez un lobo...—comienza el estudian-
te, contando ‘una fibula al nifio, teniéndole siempre a caballo sobre sus
espaldas—, un lobo que tenfa ganas de comer uno oca pequeilita y muy
honita...» Mientras camina, como el viento amenaza hacerle volar el
sombrero de paja, se lo sujeta con la mano. Pero después, mientras cuen-
ta la fébula, hace gestos con las manos y un soplo de viento le hace valar
el sombrero a o largo del sendero. En seguida lo persigue, pero como si
el viento jugase con él, lo empuja siempre mé4s adelante. Entonces deja
al nifio en el suelo y se pone a perseguir al sombrero, que finalmente al-
canza con un salto, casi cuando est4 para volar por una vertiente abajo.
Apenas lo ha recuperado, todo satisfecho, se vuelve hacia Jesusin, que se
ha quedado alli, a lo largo del sendero. La cara del estudiante parece hip-
notizada : denota un estupor y una dicha profunda. Lentamente se le-
vanta. Allf estd Jesusin, que le mira sonriendo. Jesusin sonrfe. Va hacia
él golpeando el sombrero contra las piernas para quitarle el polvo, vy
también ¢é] sonrfe, pero en sus ojos brilla una lagrima de emocién. No
dice nada al nifio, se lo vuelve a cargar sobre sus espaldas y dice a Je-
susin que le sostenga el sombrero con sus manos y se pone a correr como
un caballo, volviéndose alguna vez para ver al nifio. Ve que sonrie, y
més fuerte atin galopa hacia la casa, que aparece all4, en el fondo.
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