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Esta es la tierra donde he nacido, España. Ved, es como una gran
pierde toro extendida sobre el agua, por una parte unida o separada por
esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Está habitada por veintiocho
millones de criaturas, ricos y pobres, buenos y malos, pero esta vez yo quie­
ro contaros sólo las historias de la gente más humilde de mi país, campe­
sinos, obreros, pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado
ni yo ni mis amigos, son historias que la realidad misma nos ha sugerido.

Ea primera, se desarrolla aquí en la Mancha, la región más infinita
de España, donde la vista ño logra casi nunca alcanzar el horizonte. Este
es un año lleno de polvo y de viento; basta el paso al trote de un asno
para levantar una nube de polvo. Es que ha caído poca agua del cielo y los
hombres y las bestias están unidos en el deseo del agua, en la espera del
agua. Adonde hay un charco, llegan desde lejos los bueyes, los caballos,
los asnos, las cabras, las ovejas, a saciar un poco su sed. Las grandes pre­
sas permanecen allí, quietas y secas, como fuera del tiempo. En las fuentes,
filas de mujeres esperan su turno con los cántaros, mientras del^año cae
un sutil, lento goteo de agua. Las mujeres esperan con paciencia, con una
antigua paciencia. Pero he aquí a nuestro héroe, este viejo que llega pre­
cedido por el campanilleo de la cabra que guía el rebaño..

El viejo pastor tiene cerca de setenta años y viste como todos los
pastores de la Mancha. Camina con fatiga sujetándose con la mano su
sombrero para que no vuele, gritando misteriosas palabras a las ovejas
que se paran a un lado del camino. Junto al pastor camina un niño de,
aproximadamente, diez o doce años que le ayuda en el gobierno de las
ovejas y ahora sigue a alguna para volverla al rebaño. He aquí la cara
del pastor, quemada, rugosa, barbuda y con dos ojos rojos por el polvo
que, cansadamente, miran a la tierra. Con un pañuelo mugriento,, el viejo
se seca los irritados ojos, con un gesto mecánico. Está a un paso de la
fuente y pide a la mujer que está quitando el cántaro de debajo del caño
que le deje mojar un poco el pañuelo. Después, con el pañuelo ya mojado,
emprende de nuevo su camino y se lo pone en los ojos, de nuevo sumer­
gido en el polvo que el rebaño levanta.
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Su choza ño está lejana. Das sombras de la tarde descienden sobre
el campo. Se encuentra a algún campesino que vuelve la cabeza mientras
sigue en su silencio a la grupa de un mulo. El viejo con el muchacho mete
las ovejas en el corral y, después, ambos, encendido el fuego, se tumban
en sus lechos de paja. El viejo murmura palabras incomprensibles, lamen­
tándose a causa de sus ojos, y el muchacho dice : «Ve al doctor.» «No
voy al doctor»—responde el viejo—. «Ve al doctor»—repite el muchacho
y se duerme—•. El viejo, en cambio, permanece con los ojos abiertos,
toma el botijo y echa sobre el pañuelo alguna preciosa gota de agua.
Pero el alivio es leve y el viejo se alza sobre el lecho y queda allí rom­
piendo la larga noche con sus refunfuños. Después se levanta y atiza
la pequeña hoguera. De repente los ladridos del perro fuera de la choza
llaman su atención. Después el balar de una oveja. Instintivamente aga­
rra el tizpn más grueso del fuego y abre, de par en par, la puerta de
la choza saliendo fuera como un joven, gritando. Da oscuridad es com­
pleta, pero cruza por delante de él como un viento, como un relámpago
negro, un animal, un lobo, que, en seguida, desaparece en la noche, mien­
tras todas las ovejas balan y el perro continúa ladrando sin tener el cor­
raje de seguir a la bestia. El viejo permanece un segundo quieto con el
tizón, tratando, en vano, de ver en la oscuridad por dónde ha desaparecido
el lobo, y . después entra en el corral donde las ovejas disminuyen su
balido. Mira para ver si el lobo ha~causado algún daño, pero el lobo no
ha tenido tiempo de herir ni siquiera a una. Entonces el viejo vuelve
a la choza mientras el perro lanza sus últimos ladridos.

niña vestida de blanco y bien peinada.

Este almacén es el lugar_ donde el médico visita. Un tabique divide
la sala de espera del pequeño ambulatorio. Todos sentados alrededor, están
aquellos que esperan ser reconocidos. Son una decena de hombres con la
típica blusa manchega que parece un uniforme y tres o cuatro mujeres

Al alba él y el muchacho se hallan de nuevo en camino y, a lo largo
de la cañada, encuentran a otros pastores con sus igbaños.recién salidos
de los corrales. O ni siquiera-se saludan o basta un movimiento de la
cabeza” corno ^saludo. En los campos ya se ven algunos campesinos que
trabajan con el rústico arado romano. El sol está saliendo en el cielo y
el viejo se cala hasta los ojos el sombrero para protegerse de sus rayos,
caminando sin casi mirar delante de sí, con la cara hacia la tierra. De
vemos ir por el camino opuesto a aquél que toman los ¿tros pastores y le
volvemos a encontrar mientras se para en una ¡plazoleta de un pueblecito
ipanchego, donde algunas mujeres, bajo los pórticos, venden su escasa
mercancía en una tácita, estatuaria espera del cliente. Mientras tanto,
pasa un viejo «autobús-correo» rozando a las ovejas que están recogidas
en una zona de sombra junto al ñiño”que sigue con los ojos el paso del
correo. El viejo pastor llega a los pórticos y entra en una especie de
almacén mientras una mujer, vestida de negro, baja de una silla a una
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enorme camión con remolque. Y finalmente,
negras y a i

__ 2 , > continúan levantando
_ „ encuentra de improviso en medio de una nube de

polvo aun más espesa que de costumbre a causa del encuentro con un
_ . Y 2_2 ' , se decide a sacar las gafas

ponérselas. El niño le mira con estupor. Van en’silencio a lo

de negro y una con un niño de pocos meses en brazos. Entra la mujer con
la niña vestida de blanco, saluda con un «buenas» murmurando y perma­
nece en pie apoyada en la pared teniendo a la niña por la mano. El viejo
está también en pie y no mira a ninguno, pero continúa pasándose, en
una forma mecánica, el mugriento pañuelo por un ojo. Sale del ambula­
torio otro viejo poniéndose la boina.y, en seguida, entra la mujer con el
niño. La otra mujer saca, de uiTcapacho, una botella de agua y da de
beber a un jovencito de cara enfermiza que está cerca de ella. Después
pregunta a su vecino si quiere beber y éste bebe. Es un hombre de unos
cuarenta años de faz impenetrable. Pregunta de qué fuente es. La muj'er
dice un nombre. Otro dice que también la fuente del Campillo se ha secado
«Mañana llueve»—dice la más vieja de las mujeres—. «Si, llueve—dice
el hombre de la cara impenetrable con una expresión que significa todo
lo contrario—. «Llueve, llueve, llueve»—dice la mujer con fe—. Otro
dice : «No lloverá en todo octubre.» Y otro dice: «En el cuarenta llovió.»
Todos quedan en silencio.

Ha pasado el tiempo porque ha llegado la vez a nuestro pastor, que
está delante del médico como un acusado. El médico es joven. Con dos
dedos tiene abierto el ojo del pastor y mientras tanto dice: «¿Cuántos
años hace que tragas„ polvo_?j> El pastor con la derecha hace un gesto
como diciendo: «¡Son tanto años!» «Te daré un agua para limpiarlos,
pero tienes necesidad de llevar gafas», dice el médico. Después añade :
«Gafas negras, de sol.» El pastor dice : «Gafas, no.» «Cómpralas, cóm­
pralas; cuestan poco», dice el médico, despidiéndole. «No se las pone
ninguno», dice el pastor. «¿Cómo ninguno?—dice el médico, y coge de
la mesa las suyas y se las hace ver—. Se las ponen todos.» «Los pasto­
res, no», dice el viejo.

Ha pasado el tiempo porque el viejo está ahora en otro lugar : en
una pequeña tienda bajo los pórticos donde se venden todas las cosas,
desde gafas hasta zapatos. Su cara está reflejada en un 'deteriorado es­
pejo, con las gafas negras puestas. Está quieto mirándose como si no
se reconociese, después se las quita y aparece la conocida cara. Saluda
con una especie de gruñido y sale de la tienda con las gafas en la mano,
que en seguida guarda en el bolsillo.

EÍ niño está mirando una cartelera de cine, se__despierta con la lla­
mada que el viejo hace a las ovejas e inmediatamente el rebaño empren­
de la marcha hacia el campo dejando tras de si la algarabía de una riña
de mujeres alrededor de la fuente dél pueblo.

El campo está asolado y las ovejas a su paso
el polvo. El viejo se <------------



la charca?» El viejo

para ver

continuando hacia el infinito horizonte, lleno de polvo.
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Panizzi

Apenas lejano unos treinta metros, el viejo se vuelve como para ver
si el otro pastor le observa, después saca de nuevo las gafas y se las pone,

Ahora encontramos en otra región de España, en Galicia. Esa tierra
que, como dijo Rosalía de Castro, está llena de «prados, ríos, arboledas».
Aquí suena la gaita y se baila la muñeira. El Atlántico bate sus costas
con grandes olas y en sus montañas hay siempre inmensas nubes. La
tierra está dividida en pequeñas parcelas, y el gallego defiende su pe-
quena propiedad circundándola de piedras. Ahora estamos en alguna par­
te de Lugo, durante uno de los mercados mensuales de ganado. Ved
despuntar por todos los sitios las orejas de los asnos y de los mulos, es­
cuchad el griterío de los mediadores que obligan a vender y a comprar.
Hay aquí un campesino de unos cincuenta años, delgado, de ojos vivos,
que está vendiendo su burro. «Tres mil», grita el mediador. «Tres mil
dos», dice el campesino. «Dos mil y nueve», dice el comprador. Mien­
tras tanto, pasan caballos al trote, mostrados para la venta a los presen­
tes ; se dan manotazos sobre los costados de los animales para probarlos,
y grandes apretones de mano rubrican las compras. Nuestro campesino
guarda las tres mil pesetas y se va, dándo un afectuoso golpe con la
mano en el lomo del burro como saludo. Allí, aparte, están una mujer
de unos cuarenta años y una muchacha de veinte, que le esperan ; se
alzan de tierra apenas le ven, limpiándose el sayo. Hay también’dos

iargo del camino. Hacia ellos viene otro pastor con un gran rebaño. Está
-.^lejano, un centenar de metros aproximadamente. Cuando dista solamente

unos veinte metros el viejo se quita las gafas y se las guarda otra vez
en el bolsillo. Los dos rebaños pasan al lado uno del otro y en medio de
una gran nube de polvo los dos pastores se saludan con un gesto. El
otro pastor pregunta al viejo: «¿Hay agua en la charca?» El viejo res­
ponde ; «Poca.» Y uno sigue su camino hacia el Norte mientras el otro
va hacia el Sur.
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niños, uno de doce años y una niña de diez, que asimismo forman parte
de la familia. La niña está dormida, montada sobre un pequeño asno. El
campesino lleva en la mano los tres billetes de mil y hace un gesto como
queriendo decir : «No he podido sacar más». Después, todos se dirigen
hacia el pueblo.

La compra ha sido realizada, ya que vemos a lo largo de una carre­
tera entre montañas al burro con la máquina de coser cargada sobre su
grupa y a la familia detrás en fila.

Les volvemos a encontrar alrededor de una máquina de coser en un
comercio del pueblo. Es una importante adquisición para la familia, que
termina con todos sus ahorros. La muchacha prueba la máquina, el padre
la mueve como queriendo comprobar su solidez, la madre se agacha a
mirarla por abajo, también los niños miran atentamente. El vendedor
explica el mecanismo, el padre dice que es necesario que la máquina sea
buena porque va a América con la muchacha. Después quedan todos si­
lenciosos, quietos, mirando la máquina, y el padre gira a su alrededor
como hace el comprador de automóviles.

Cuando llega el alba los dos niños duermen, invertidos sus cuerpos,
en un mismo lecho; pero, en cambio, el padre, la madre y la muchacha
están haciendo los últimos preparativos para la partida : la madre cose
un grueso envoltorio, la hija coloca su ropa en una vieja maleta que ata
con una cuerda, el padre está alrededor de la máquina de coser para em­
balarla lo mejor posible. Llega la luz del día y los embalajes y la má­
quina son llevados delante de la puerta. Los niños se despiertan y salen
en camisa de dormir a la puerta para mirar. La madre les apremia a
vestirse. Hay algunos vecinos llegados para saludar a la muchacha que
está vestida de fiesta y la rodean. Uno dice : «Búscame un trabajo, que
voy yo también.» Otro dice «Después de las Navidades, me marcho yo
también.» «¿Dónde vas?», le preguntan. «No lo sé. Me marcho», res­
ponde.

Todos estos vecinos ayudan a llevar los embalajes y la máquina cin­
cuenta metros delante, donde está la parada del coche correo. Allí se en­
cuentran otras siete u ocho personas que esperan. De vez en cuando, se
acerca algún nuevo paisano, que aprieta la mano a la muchacha, y des­
pués permanece allí, engrosando el grupo.

La muchacha, luego de cierto tiempo, se aleja con la madre y con

Llegan al pueblo al caer la tarde. El pueblo consta de unas treinta
casas bajas y en fila a los lados de la carretera. Nuestros personajes habi­
tan una de estas pequeñas casas, en cuya puerta descargan con gran cui­
dado la máquina de coser, mientras siete u ocho personas vienen a su
alrededor a ver.
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El correo deja a sus espaldas el pueblo y parte hacia Vigo. Sobre el
correo destacan, en grande, las palabras «Lugo-Vigo».

El correo está lleno de gente. La muchacha y la madre han encon­
trado asiento, mientras el padre está en pie y los. dos niños están sobre las
rodillas de las mujeres.

La muchacha saluda a sus paisanos, y el padre y la madre cogen los
paquetes. La carga de los bultos en el correo se hace de prisa y el padre
ayuda al cargador a poner en el techo del correo la máquina de coser.
Después, toda la familia sube para acompañar a la hija.

Tres o cuatro kilómetros después del pueblo, la carretera se hace de
improviso difícil; la están arreglando. Hay decenas y decenas de hom­
bres y mujeres que trabajan : unos rompiendo las piedras, otros usando
el pico, otros asfaltando. El correo debe ir lentamente, y delante pasan
todas las caras de estos trabajadores, todas las máquinas de asfaltar, que
parecen pequeñas locomotoras, y los bidones de alquitrán, alineados a
lo largo de la carretera. Uno de estos trabajadores es un muchacho de
unos veinte años, que busca a alguien dentro del correo ; busca a la mu­
chacha. También la muchacha busca al muchacho, con dificultad, porque
la separa de la ventanilla otro viajero. El muchacho la ve, y la mucha­
cha le sonríe y dice : «Hola, Antonio.» Antonio se pone al lado de la
ventanilla y camina mientras habla con la muchacha. En ambas caras
se ve en seguida la profunda simpatía que les une. «Que tengas un buen
viaje», dice el muchacho. «Gracias, Antonio», dice la muchacha. «¿Cuán­
do sales?», dice el muchacho. «Al amanecer», dice la muchacha. La
muchacha pregunta al hombre que está sentado al lado de la ventanilla
si la deja ponerse un momentito donde está él. «Un momento», dice. El
hombre le cede su puesto. La muchacha se asoma a la ventanilla y alarga
su mano a Antonio. El la coge la mano y la retiene, teniendo el brazo
alzado por fuerza. El correo continúa a brincos. Las manos de los dos
jóvenes se deben separar en seguida por la dificultad del trayecto, aba­
rrotado de obreros que trabajan. Cuando Antonio puede, de nuevo coge
la mano de la muchacha. El correo está superando el límite de la carre­
tera en reparación y emprende repentinamente su carrera, separando a
Jos dos jóvenes. La curva está tan cerca que el correo desaparece a los
ojos de Antonio, que permanece quieto por un instante; después, lenta-

otras cinco o seis personas y baja por un caminito campestre. A dos mi­
nutos se encuentra el cementerio, pocos metros cuadrados, circundado
por un muro como esos otros que hemos visto que dividen los campos
gallegos. La muchacha permanece en la verja un momento, se hace el
signo de la cruz mientras se oye de improviso, pero aún lejano, el rumor
del correo, que está a punto de llegar. Entonces, la muchacha va de
prisa hacia la plaza.
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menté, se dirige hacia su puesto de trabajo. Mientras camina, un obrero
da con una piedra nueve o diez golpes en una viga metálica. Es la señai
del mediodía, la hora de la comida. Hay bicicletas diseminadas en los
márgenes de la carretera. Antonio dice a un compañero que ya está mor­
diendo una hogaza de pan : «Déjame tu bicicleta. Voy y vengo.» Aquél,
con la boca llena, le dice que sí con la cabeza, y Antonio coge la bici­
cleta. Hace corriendo a pie el trozo de carretera en reparación, y después
así, vestido de trabajo, con los pantalones rotos y una camiseta sin man­
gas, salta sobre la bicicleta y parte veloz, tras las huellas del coche correo.

Pronto alcanza el correo, que en la carretera, completamente serpen­
teante, no puede marchar velozmente.

La muchacha le ve, como una aparición, al lado de la ventanilla, con
la cara sonriente y sudando, y como quien sabe que proporciona una bella
sorpresa.

La muchacha está ciertamente sorprendida y se lanza hacia la ven­
tanilla. Antonio con una mano logra agarrarse al coche, que así le lleva
en su carrera.

«¡ Estás loco!», dice la muchacha. «Te quería despedir mejor», dice el
muchacho con fatiga por el esfuerzo que ha hecho. La muchacha le
mira con cariño y le da unas palmaditas en la mano al muchacho, que
está aferrado a la ventanilla. «Te escribiré», dice el muchacho; pero la
llegada de un camión en sentido contrario obliga al muchacho a dejar
bruscamente el apoyo y queda en seguida distanciado, mientras le pasa
muy cerca, envolviéndole en el polvo y con un poco de peligro, el ca­
mión. Apenas ha pasado el camión ve al correo, desde el que la mucha­
cha grita algo que llega confusamente a los oídos de Antonio. Antonio
ha frenado la marcha, pero continúa yendo hacia delante, con los ojos
lijos en el correo, que ahora desaparece por una cuesta abajo, recta. Al
lado de 1?. carretera, sobre un pilón, está escrito : «Vigo, km. 80.»

Encontramos de nuevo a la muchacha y a su familia alineados como
soldados delante del cónsul del Uruguay, en su despacho. El cónsul en­
trega a la muchacha documentos que un empleado le trae después de
haberlos firmado, preguntando: «¿Son amigos los de la casa donde tú
vas?» La muchacha afirma con la cabeza, mientras el padre responde:
«Es el padrino.» El cónsul dice que la muchacha debe firmar tres docu­
mentos, y dice a un empleado que encienda la luz. Mientras que la mu­
chacha firma con un poco de dificultad, una mujer de unos treinta años,
delgada,, no muy bella, pero de cara simpática, alarga una fotografía al
cónsul para continuar la conversación con él. El cónsul la mira mientras
la mujer dice : «Soy como una viuda, desde hace dos años no sé nada
de él.» El cónsul le devuelve la fotografía, diciéndole : «¿Pero si él no
la reclama, qué es lo que quiere hacer? Es él quien la debe reclamar. Es
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Es de noche, y Antonio y la muchacha están sentados juntos en una
lona oscura. «Debes tener frío», dice la muchacha a Antonio, que tiene
puesta solamente su camiseta de trabajo. «No», dice Antonio. Allí, al
fondo, continúan los trabajos de descarga del pescado bajo la luz de
grandes focos. De vez en cuando llega algún nuevo grupo de emigrantes
con su cola de parientes .y equipaje. Da madre, el padre y los hermanitos

Ha caído la noche, y la muchacha, con los suyos, está en el puerto,
cerca del gran barco que la llevará a Uruguay. Da nave está ya semiilu-
minada, pero los pasajeros podrán subir solamente dentro de alguna hora.
Dos nuestros han venido a pasar allí la noche y en’este momento están
comiendo. Están bajo un cobertizo. Esparcidos aquí y allá vemos tam­
bién a otros emigrantes. Da madre distribuye la comida, que saca de un
cesto. El ambiente es ruidoso, porque no lejos están descargando pes­
cado de dos bateles recién llegados. Después de un momento el padre
pone cara de asombro. Ha visto a Antonio con su bicicleta, vestido como
lo hemos dejado pocas horas antes. También la muchacha le ve y se pone
en pie. Antonio también la ve y llega a donde ella se halla. Antonio dice
con sencillez. «He pinchado una rueda, si no hubiese llegado antes.»
«Has abandonado el trabajo», dice el padre. «Media jornada—dice An­
tonio—. Mañana, a las ocho, estaré otra vez allá.» Da madre también en­
trega una hogaza de pan a Antonio con queso y salchichón que corta en
pequeñas rodajas. Dos niños miran a Antonio. Uno de ellos se aleja co­
miendo. Da muchacha mira a Antonio y dice : «Has hecho cien kilóme­
tros. Y ahora tienes que volverlos a hacer.» El muchacho responde :
«Haré ajustar los frenos, luego todo irá bien.» Alrededor de ellos hay un
improviso movimiento de gente debido a la llegada de otra barca de
pesca : son hombres y mujeres con grandes delantales y botas de goma
que esperan la llegada del pescado para realizar su regular trabajo de des­
carga y encajonamiento. Dos niños se alejan del grupo para ir a ver el
vapor que llega; también Antonio y la muchacha se dirigen hacia el
lagar de descarga del pescado. Permanecen allí un momento con los
niños mirando, pero desean estar solos y lentamente se alejan paseando
entre los cajones de pescado que las mujeres con zuecos cubren de hielo
triturado.

de íéy.» Dá mujer pone ún gesto de desconfianza : «Pero él ño me re­
clama. Soy como una viuda. Si voy ahora, llegaré a tiempo; si no, él for­
mará una nueva familia... Todos hacen así.» Mientras tanto, nuestra joven
alarga los documentos al cónsul, que interrumpe su conversación con la
otra mujer, y aprieta la mano a la muchacha, diciéndola: «Cuando vuel­
va a Uruguay le harás los vestidos a mi mujer.» Ríe, y ríen también la
muchacha y sus padres, dirigiéndose hacia la puerta de salida que el
empleado ha abierto. Da muchacha y los suyos atraviesan la sala de es­
pera, llena de gente humilde y silenciosa, mientras otro empleado abre la
puerta de la calle, hacia la cual se dirigen los nuestros.
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Biblioteca
Panizzi

Ha llegado la primera luz de la mañana y el barco está a punto de
partir. Todos los viajeros están en la barandilla, saludando a los amigos
y familiares que están en el muelle. En medio de todos estos viajeros
está también nuestra joven; pero no logramos distinguirla entre todo
aquel agitar de pañuelos, que hace que todo aquel paisaje humano sea
todo igual. El barco se mueve, y los familiares y amigos les siguen en
el muelle y en todo el recorrido posible. También Antonio está entre éstos,
detrás de los familiares de la muchacha. Monta en su bicicleta y esqui­
vando a la gente llega hasta el final del muelle antes que los demás
para ver pasar por última vez de cerca al barco, antes de que se adentre
en el mar. Hay niebla y el barco desaparece rápidamente a la vista de
todos. Quedan allí, agitando pañuelos y llorando, amigos y parientes,
mientras que el eco de la sirena de a bordo, que ha solemnizado la par- .
tida, se debilita y desaparece. Los familiares de la joven, con la cara
llorosa, vuelven atrás, y también Antonio, con su bicicleta. «Yo debo mar­
charme en seguida», dice a los padres de la muchacha, que de vez en
cuando se vuelven para mirar, en vano, hacia la niebla que ha tragado
el barco. Y hace un gesto de saludo, monta en la bicicleta y parte con
su acostumbrado pedaleo hacia la salida del puerto.

de la muchacha se han acomodado én medio del equipaje. Los niños
duermen, y la madre y el padre están quietos, juntos, pero no‘duermen.
«¿Tú no puedes marcharte?», pregunta la muchacha. Antonio responde:
«Necesito un año para poder ahorrar el dinero del viaje.» La muchacha :
«Si te hubieses declarado antes quizá no me hubiese ido.» Antonio : «Tu
padre .te hubiera obligado.» La joven : «Si todo va bien, vendrán todos
allí dentro de tres o cuatro años.» Antonio ; «Yo tendría trabajo en Ve­
nezuela, en Caracas está mi cuñado.» La muchacha : «Entonces no te
veré más.» El muchacho : «Me verás, me verás.» Y como para reforzar
su afirmación, coge una mano de la joven y la atrae hacia sí, besándola,
aunque la escena transcurre no lejana de la demás gente. La joven se deja
besar. Después se interrumpen porque la madre de la muchacha la llama
desde lejos.
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Pero la hora más bella, la hora más esperada, es aquella de la capea.
Cuando el sol no quema tanto, la gente comienza a marchar hacia el lugar

dido, tiene su
nes del pueblo,

En toda España, mientras están próximos los fríos y se termina de
pisar la uva, en las ciudades y en los pueblos, se celebran las últimas
fiestas del año. Hasta el más pequeño pueblo de España, el más escon-

fiesta anual. Aún no ha llegado el alba, cuando los jóve-
en este lugar de Andalucía, escriben en las paredes de

las casas donde viven las jóvenes amadas sus declaraciones de amor, sus
serenatas, y alguna que otra vez las ofensas contra las que les han re­
chazado. Cuando llega la luz del día las muchachas abren sus balcones
y gozan o sufren con las frases aue leen. Después se visten de fiesta y
van a la iglesia, donde se reúne todo el pueblo. Y aquí vemos a una mu­
chacha muy linda que las miradas de dos jóvenes siguen siempre; pero
toda la iglesia está llena de estas miradas de mujeres y hombres en medio
del incienso, de los cantos, del sonido del órgano. Son estos dos mismos
jóvenes los que nosotros vemos participar, el uno contra el otro, en el
juego que se llama «La Cuerda», al cual, desde las ventanas y balcones,
asisten, después de la misa, las mujeres del pueblo. Desde partes opues­
tas de una larga calle están los rivales, que a una señal se lanzan unos
contra otros disparando fuegos artificiales que dejan largas colas blancas
de humo y que van dirigidos como proyectiles contra los adversarios.
Bajo los ojos de las muchachas, los jóvenes dan prueba de valor afron­
tando a los adversarios para llegar primero al centro de la calle, donde
hay un cesto de preciosos manjares como premio. Pero el premio es gran­
de, así como la sonrisa de las mujeres que miran. Alguno se pone teme­
rariamente sin rodeos una bandolera de fuegos artificiales, y así corren
hacia el enemigo, estallando todo como una rueda de fuegos artificiales.
Los ojos negros de la muchacha que hemos visto en la iglesia ha seguido
el desarrollo de la estruendosa competición, y ha visto entre el humo a
sus dos cortejadores, que se han distinguido entre todos los demás.
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de la capea, la anual corrida de toros del pueblo. Hay muchachas escogi­
das para que iluminen con su juventud el palco presidencial, y ahora las
vemos mientras se están vistiendo con la peineta y la mantilla. La banda
del pueblo atraviesa las calles con sus pasodobles para indicar que dentro
de poco empezará la capea. Desde los pueblos vecinos llega gente en todos
los medios : bicicletas, motos, coches tirados por caballos, viejos coches
correo. Los del pueblo, todos con su silla, llegan al espacio donde se ha
hecho una pequeña plaza, construida provisionalmente con carros de la­
branza. En un lado han hecho un palco, que amenaza derrumbarse, para
las autoridades. Para entrar en la plaza es necesario pagar, y muchos se
quedan fuera, y los guardias deben correr de un lado a otro para impedir
que entren clandestinamente. Mirad a esta viejecita, de ochenta años por
lo menos, que no tiene el dinero para entrar, y entonces se pone con astu­
cia detrás de alguno y logra entrar, y trota, toda feliz, en busca de un
puesto. Mirad a este niño, en cambio, que trata también de entrar, pero
en seguida le pillan y le echan atrás. Los dos jóvenes que ya conocemos
están allí, muy cerca del ruedo, y se cambian alguna mirada hostil entre
sí y muchas con la muchacha que aman, y que está feliz allí, en un carro,
en medio de sus amigas. En un viejo automóvil llega el torero, comple­
tamente vestido para la fiesta, con su cuadrilla, y he aquí que hacen la
entrada tradicional en la arena, solemne, como si fuese en la plaza de
toros de la capital, después de haberse hecho el signo de la cruz. Alguno
trata de ver a través de las rendijas de los dos cajones que guardan al
toro, pero el encargado les echa de allí. Suena el clarín y un mozo a ca)-
ballo da una galopada alrededor del ruedo. Ha dado el «fuera», y en
seguida se abre el primer cajón, y sale el toro, que primero echa una
ojeada alrededor, asombrado de aquella luz y de aquel clamor, y después
se lanza contra la primera capa. La viejecita, colocada entre las ruedas
de un carro, mira la escena, y no se descompone cuando el toro, pasán­
dole cerca, levanta con sus patas nubes de polvo que la envuelven. Tam­
bién el niño que quería entrar clandestinamente lo ha conseguido. Helo
aquí, que llega precisamente en el momento en que el toro sale al ruedo
entre los clamores de todos. El niño se está colocando en un carro; pero
cuando casi se siente ya en el paraíso, una mano le agarra : es la de un
guardia, que le empuja y le echa fuera. El torero ha comenzado sus evo­
luciones y se oyen los «Olé» que rubrican sus faenas, mientras el niño,
apoyado en un muro, sufre todavía más escuchando desde lejos estos sig­
nos de la corrida. Pero he aquí un hecho imprevisto: un jovencito, mal
vestido, salta al ruedo con un trapo rojo en la mano y corre hacia el toro.
En seguida el torero y su cuadrilla atacan al espontáneo para echarle
fuera. El resiste y hay puñetazos; el público está de parte suya, y grita
a su favor y aplaude; también la muchacha cortejada aplaude con entu­
siasmo, y así la ven los dos enamorados. Y entonces uno de ellos da
un salto también y entra en el ruedo, deseoso de merecer el homenaje
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de la muchacha. El otro no quiere ser menos y con otro salto llega tam­
bién a la arena. Ahora el torero y los suyos deben sufrir también la si­
tuación porque el toro no da tregua a ninguno. En poco tiempo, otros
tres, cuatro, cinco jóvenes de todas las edades saltan dentro del ruedo,
y quién con la chaqueta, quién con un pañuelo, tratan de llamar la aten­
ción del toro hacia sí. La fiesta se ha convertido en una algazara. Los
dos jóvenes rivales se afanan más que los otros. Uno rueda por tierra, el
otro por poco no es alcanzado por el cuerno y se salva saltando la barrera
para después volver a entrar inmediatamente. El torero y los suyos tratan
de realizar su faena en medio de todo aquel jaleo, y los banderilleros
colocan sobre la grupa del toro sus banderillas. En el momento más alto
de la algarada se rompe una parte del palco, y una decena de personas
caen a tierra, afortunadamente sin ningún daño. Pero en la confusión
queda un pequeño boquete abierto en el «tabique» que rodea la arena,
y el toro, precisamente en el momento en que el torero ha tomado el
estoque, huye fuera con un galope furioso. El susto por el instante es
grande. Pero el toro toma el camino del campo como un bólido, mien­
tras las banderillas se agitan sobre su grupa como flores. En seguida se
pasa del susto a la caza : muchos se lanzan a pie en persecución del toro.
Los cordones, detrás de los cuales se mantenían a los que no podían
entrar, son rotos, y también ellos se van tras las huellas del toro. Dos
guardias civiles a caballo galopan en su persecución; el torero y los
suyos saltan sobre su viejo automóvil, y van, junto a otros tres o cuatro
automóviles, por todos los caminos posibles. Uno monta en una bicicleta,
otro en una moto. Y el toro atraviesa como el viento un grupo de gente,
entre los cuales hay mujeres y niños que apenas tienen tiempo de echarse
a un lado, y se adentra cada vez más en el campo, mientras llegan los
primeros perseguidores. Uno de nuestros jóvenes ha cogido un bastón y
ha pasado delante de la muchacha—que ha permanecido en el carro
para ver desde lo alto la escena—con aire del que se cree será el primero
en alcanzar al toro; el otro, en el estribo de un automóvil como un ca­
pitán en su nave, de pie, para demostrar que será el primero en llegar y
afrontar a la bestia. En la inmensa llanura, poco antes desierta y silen­
ciosa, no se ven más que pequeños grupos de personas que corren : niños
que corren, corren pero ni siquiera saben dónde, automóviles disemi­
nados que se deben parar porque están delante de un seto o un pozo. En
el declive de una pequeña colina parece que tropiezan con el cielo, mien­
tras corren en fila india. Los guardias civiles que aparecen sobre una pe­
queña altura, después desaparecen en el precipicio; gritos de llamada
corren desde un campo a otro. «Por aquí, por aquí», grita uno, y su voz
resalta metálica en la inmensidad de los campos. Otra voz se oye llamando.
un nombre. Mientras nuevos perseguidores corren por los campos , tras las
huellas del toro y preguntan a un campesino que trabaja en el campo
dónde está el toro. El campesino hace un gesto que quiere decir «allí de-
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Y he aquí, a todos volviendo, a los niños y a los demás. Vuelve la
moto, el automóvil con uno de los enamorados, el segundo enamorado
con su bastón en medio a un grupo de otros jóvenes.

En el pueblo se han olvidado ya del toro, por lo menos los que están
bailando. Después de la capea, frustrada o no, en medio de la plaza, se
baila. El baile ha comenzado ya y poco a poco la muchedumbre se hace
más grande al llegar todos aquellos que vuelven de la caza del toro. «Lo
han matado», dice uno. Una pareja se para y pregunta dónde. «Hacia la
fuente» dice otro. El baile que se ha detenido por un instante comienza
de nuevo y he aquí que llegan, uno después del otro, los dos jóvenes ena­
morados. Uno, con el pañuelo, se sacude el polvo de los zapatos. El otro
se quita un zapato y lo vacía, aprisa, de la tierra que corriendo a travéá
de los campos le ha entrado dentro. Pero la muchacha de la que están
enamorados está allí, siguiendo admirada con la mirada al bailarín que
también los otros admiran. Ella es feliz cuando una vez continuado el
baile viene a sacarla para bailar. Mientras tanto, por el micrófono, uno
de la orquesta dice que «la señorita María Pérez, nuestra paisana, que
ha estado un año en Madrid, va a cantar la canción «La reina de las
Mercedes». Y mientras las parejas bailan y hemos visto las miradas des­
ilusionadas y airadas de los dos jóvenes enamorados a los que la muchacha
no se digna ni siquiera mirar una vez, y la canción «elegante» de la cam­
pesina se esparce en el aire, desciende la noche, y en una calle solitaria
donde hemos visto escritas las palabras de amor en la pared de la casa
de la muchacha que conocemos, una mano borra las frases de amor y es­
cribe encima : «Zorra».

xante», y los perseguidores continúan la carrera. De pronto, nítidos en el
aire, suenan dos , tres, cuatro disparos de fusil. Rápidamente los persegui­
dores se paran, como en espera de una confirmación. «Lo han matado»,
dice uno.
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Cuando se acerca el verano, en los muros y en las paredes, se lee en
grandes caracteres : «Vivan los quintos», Viva la quinta del 55». En trenes.
marchan los quintos hacia sus destinos, con sus cantos y con esa exagerada
alegría que trata de esconder la tristeza por las familias y por todas las
demás cosas queridas que se dejan para largos meses. Llegan a las es­
taciones de las grandes ciudades y aquí comienzan a sonar las primeras
órdenes militares. Un suboficial les recibe, les forma, y por vez primera,
un poco silenciosos, un poco asustados, atraviesan las calles de la ciudad
para llegar a los grandes cuarteles.

Aquí comienza enseguida la dura vida del recluta, ¡ uno, dos, uno,
dos!, la instrucción en el patio de armas. Después, los ejercicios de tiro
en el exágono de metal que figura un hombre, donde los disparos, diri­
gidos por las órdenes acosantes del oficial, se aproximan cada vez más ai
centro del blanco, el corazón del exágono. Después las cotidianas leccio­
nes de escuela para aquellos que han llegado de sus pequeños pueblecitos
sin saber leer ni escribir : a, e, i, o, u. Ahora nos hallamos en una grarj
aula llena de soldados que están comenzando el primer curso elemental.
A, e, i, o, u, repiten todos a la vez mientras el maestro señala con el dedo
una a una las vocales. Después el maestro indica con el dedo una vocal
cualquiera y rápidamente los soldados deben decir qué vocal es. Del coro
se pasa a la interrogación individual con un ritmo siempre rápido. «Tú»,
dice el maestro. Y se levanta Pablo, un soldado enjuto, alto, de cara un
poco estática pero no estúpida. El maestro señala con el dedo rápidamente
y también con rapidez Pablo debe identificar en voz alta la vocal. Do­
rante el ejercicio se equivoca -una vez y todos intervienen a una sola voz
para corregirle.
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Pero después entran en una calle llena de gente y él, en el primer bar
que tiene venta de helados a la calle, le ofrece uno, ella acepta y ambos
prosiguen juntos su camino comiendo el helado con cucurucho.

pués de la hora de paseo. Todos están aún un poco atontados dentro de
sus uniformes. Hay alguno que llega con un poco de retraso y recono­
cemos en el último de éstos, a Pablo que llega corriendo.

Después de pocos minutos, mientras suena el toque de silencio, Pablo.
desnudándose aprisa y metiéndose en la cama, dice a su vecino : «Toma
un cigarro», y le da un papel y un sobre. «Escribe, dice, si nos veremos
el domingo». El otro de mala gana se pone a escribir. Pablo dicta la
dirección: «María Huáscar, calle Palmes, 212, Barcelona». «¿Qué la
digo?», pregunta el soldado. «Lo que quieras. Que me gusta». El otro
comienza a escribir mientras algún que otro soldado en ropa interior pasa
por el corredor del dormitorio.

Ha llegado el domingo, la hora de la salida y Pablo se está arreglando
precipitadamente, con alegría, en medio de otros que cantan y gritan, de
alguno con las botas sin el uniforme, de otros que se limpian vigorosa­
mente las botas, de otro que pide prestado el cercillo al vecino que se está
arreglando. Pablo sale del cuartel casi corriendo, frenando algo el paso
al cruzar por delante del centinela, para después emprender de nuevo su
ligero caminar.

Siempre a este paso ha llegado a la calle Balmes. Mira a una ventana.
se pone a pasear arriba y abajo. De cuando en cuando se limpia las puntas
de las botas frotando la derecha en la pernera izquierda y viceversa. Fi­
nalmente llega la muchacha : tiene veinte años, es más bien pequeña.
simpática y segura de sí misma. Tiene en una mano un recipiente vacío
nara la leche. El va a su encuentro v ella dice : «Vd. es Pablo». «Si, soy
Pablo», dice él. «Voy a por la leche y vengo enseguida» dice ella con
una sonrisa. Y corre a un establecimiento próximo de donde sale inme­
diatamente con el recipiente lleno de leche v con rcasitos ligeros pero cui­
dadosos para no verter ni una sola gota. Entra en su portal después de .
haber enviado una sonrisa a Pablo que. la mira encantado por lo des­
envuelta y simpática oue es. Después sale casi enseguida y los dos se mar­
chan juntos. «; Dónde quieres oue vavamos?» dice ella. «No sé. No co­
nozco todavía Barcelona» dice él. Y ella : «Vamos a los jardines y así sa­
ludo a una amiga de mi pueblo». El está un poco embarazado, ella en
cambio está siemnre segura de sí. Ella dice: «¿Cuándo me ha visto ñor
primera vez?». El responde: «El otro domingo». Ella: «Vi oue me se­
guía un soldado, pero me parecía más pequeño». «No. no, era yo», dice
él batiendo la mano sobre el pecho. Así atraviesan esta calle dominical,
tranquila y silenciosa.
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Un muchacho de unos doce años distribuye unos prospectos y da uno
a Pablo. «¿Le gusta el cine?» dice la joven. «Si», dice Pablo embarazado.
«¿Qué ponen?» pregunta la joven. Pablo no sabe que responder e instin­
tivamente alarga el prospecto a la muchacha. La joven sin ni siquiera co­
gerlo, echa una ojeada al folleto, y dice con su acostumbrada desenvoltura
mientras continua chupando su helado : «Bonita, Ya la he visto. ¿Vd. la
ha visto también?» Pablo no sabe que contestar, está un instante incierto.
y después responde «no».

Mientras, han llegado a los jardines totalmente llenos de sirvientas y
soldados de Barcelona. María encuentra enseguida a su amiga que está
con un grupo de otras muchachas que charlan con unos marineros y hacen
las presentaciones de modo bastante popular. El ambiente está lleno tam­
bién de vendedores de dulces, gaseosas, pequeños objetos. En dos puntos
diversos hay corros de sirvientas y soldados alrededor de algún cantor
popular. Uno tiene organillo, el otro una guitarra; ambos venden los
prospectos con el texto de las canciones. El eco de la canción que está
tocando el organillo llega hasta el grupo de Pablo y María. Y las mu­
chachas empiezan a canturrearla y María dice : «Escucha ; El romance
de la pequeña ciega». Entonces las muchachas se aproximan al organillo
que está terminando de tocar «El romance de la pequeña ciega». Des­
pués de esta canción, el organillo ataca inmediatamente con otra canción
mientras otro hombre va y viene vendiendo los prospectos con el texto.
Pero en este momento llega una muchacha, otra sirvienta, que casi grita :
«Pena, penita, pena». Están tocando «Pena, penita, pena» y arrastra al
grupo hacia el otro tocador que está precisamente tocando con la guitarra
«Pena, penita, pena», y cantándola mientras una mujer vende el folleto
con la letra. Pablo sigue todo este movimiento estando siempre al lado
de María, que al correr de un lado a otro le coge por la mano. Pablo
sonríe totalmente contento y dice: «Tuteémonos». «Eh, vas deprisa»,
dice ella. Ríen los dos mientras la vendedora de folletos, precisamente
en este momento, ofrece a María uno de éstos. María va a sacar el dinero
de su bolso, pero él se adelanta y da la peseta a la vendedora. Tam­
bién otros compran los folletos y siguen la canción teniendo todos los
ojos en el papel. La canción termina y Pablo invita a María a beber una
gaseosa en el kiosko allí próximo donde encuentran otras muchas parejas.
María abre el folleto y con mirada curiosa pasa de un punto a otro de
éste. «Qué palabras más bonitas», dice. «Bonitas», dice mecánicamente
Pablo, pero se nota su embarazo. María lee los primeros versos de una
canción y le pregunta si le gustan. El contesta que sí. Después, ella pre­
gunta que cuál es la canción que le gusta más entre todas las que hay
en el papel. Pablo tiene en la mano el papel, su pobre mirada naufraga
entre aquellos títulos y aquellos caracteres que para él son totalmente
desconocidos. Ella acerca su cabeza a la de Pablo y comienza en voz baja
a canturrear una canción del papel. Ella le dice que le gustaría saber
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escribir unas palabras tan bonitas como aquellas de las canciones, pero
que no ha podido continuar estudiando. El camarero llega afortunada­
mente en este momento con las dos gaseosas. Pablo tiene siempre en las
manos el folleto de las canciones y se siente extraviado. Paga en seguida
al camarero las dos gaseosas. Por hacer algo toma de las manos del ca­
marero las dos gaseosas que iba a verter en los vasos, y las sirve él.

Pero uno de aquellos vendedores de papelitos en los cuales está im­
preso el porvenir de las personas, y que va y viene, como hemos visto,
entre las parejas, ofreciendo sus profecías que un pajarito con el pico saca
de vez en cuando, entrega su mercancía a los dos enamorados. «Está es­
crito cuándo os casaréis.» Tanto Pablo como María niegan con la cabeza,
no lo quieren saber; pero el vendedor insiste, dice que sólo cuesta una
peseta, una pesetita, que todos lo compran, que sus papeles dicen sola­
mente la verdad. Y María se ríe, y como el vendedor ya ha obligado a
coger el papel al pajarito, María alarga la mano aceptándolo, y lo abre,
leyéndolo inmediatamente. Son solamente dos líneas escritas en grande,
que dicen : «Os casaréis dentro de un año, seréis felices y tendréis cua­
tro hijos.» María ríe de nuevo y pasa el papel a Pablo, que en seguida,
precipitadamente, da la peseta al hombre, que se marcha, y él queda allí
con los ojos sobre el horóscopo, sin tener el coraje de alzar la mirada,
mientras María dice : «¿Lo crees?» Pablo no contesta y parece que pien­
sa qué es lo que dice aquel papel, y al mismo tiempo no tiene el valor
de decir que no sabe leer. María le cuenta que a una amiga suya le su­
cedió todo aquello que decía el papel, que era distinto de éste poroue decía
que se casaría con un viudo en el mes de mayo, y sucedió precisamente
así. María se ríe y también él se ríe estúpidamente. Después se levanta
y dice aue va a pagar las gaseosas, así podrán dar un paseo hacia el
puerto. Y María le pregunta todavía si lo cree y él contesta afirmativamen­
te con la cabeza, pero evita la respuesta y repite que va a pagar al ca-
mamero las gaseosas. Y se aleja llevando el papelito en la mano. Llega
al kiosko, paga al camarero, quisiera preguntarle qué es lo que dice el
papel, pero ve que tres o cuatro soldados entran en el urinario público
allí próximo. Entonces les sigue y pregunta a uno, que conoce, qué hay
escrito en el papel. Aquél da una ojeada al papel y riendo a carcajadas
dice : «Dice aue te casarás con una mujer y que el mismo día de la bpda te
engañará.» Pablo, como todos ríen, ríe también él y dice : «No, no; dime
qué pone.» Otro soldado coge de las manos de su compañero el papel y
lee él porque quiere hacerse el gracioso : «Tu mujer cambiará de sexo
después de un mes y te dejará plantado.» Todos ríen otra vez, y en este
momento entra un oficial, delante del cual todos interrumpe^ la risa,
hacen un marcado saludo y salen después de haber restituido el papel
a Pablo. El oficial se aproxima al urinario. Pablo, que ha efectuado tam­
bién él su riguroso saludo, sale con el papel en la mano. Está humillado.

Lo mira. Después mira donde está María, que lee las canciones. A
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María en este momento se aproximan dos o tres de aquellas amigas que
primeramente escuchaban juntas las canciones, y todas reunidas leen las
palabras de una canción. Pablo, después de permanecer allí mirando algu­
nos segundos, con una cara melancólica, lentamente, en vez de ir hacia la
joven, ya hacia la parte opuesta, tratando de esconderse a la posible mi­
rada de María. Tuerce en seguida a la derecha, continuando con un paso
lento y descontento, con las manos caídas detrás, en la espalda.

Esta es Extremadura, la carretera que va hacia las ciudades de Cáce-
res y luego a Plasencia. Vemos campos y campos llenos de bellotas, que
sirven para comida de los cerdos. Encontramos, por cierto, campesinos
con innumerables grupos de puercos; vemos también rebaños de ovejas,
más numerosos que en las demás regiones de España; pastos cerrados
por muros, desde los cuales despuntan las cabezas de los caballos o de
ias muías, y de vez en cuando, visiones fantásticas de gigantescas peñas
en medio del campo. Nosotros vemos esto recorriendo el camino en dos
grandes «jeeps», detrás de los cuales van enganchados dos pequeños re­
molques. En los «jeeps» hay siete jóvenes, tres muchachas y un sacer­
dote de unos treinta años. Van vestidos’ de «camping» todos, incluido el
sacerdote. Luego de cierto tiempo abandonan la carretera asfaltada y
se adentran por un camino más difícil, que lleva hacia la montaña. El
paisaje se hace más selvático. Ahora pasan a través de un pequeño pue­
blo, dqspués del cual el camino resulta aún más difícil, pedregoso y lleno
de polvo. Los «jeeps» en la cuesta arriba deben frenar y proceder con
cautela. El paisaje se hace cada vez más desierto de hombres y de casas.
Los dos «jeeps» se paran de repente cuando se ve venir hacia ellos un
extraño cortejo fúnebre, compuesto por cinco personas, dos que llevan,
uno por cada lado, una caja de muerto, y detrás, una mujer y otros dos
hombres. Nuestros viajeros se descubren, el funeral pasa, y ellos em­
prenden de nuevo la marcha subiendo por la cuesta, en la que sólo en­
cuentran a un hombre sobre un burro que les mira con cierto estupor.
Finalmente, resalta un signo de vida allí en alto, entre piedras y árbo-
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iés: dos o trés techos y iin campanario. Los ¿oches sé detiénén, los viaje­
ros descienden. Han llegado a la meta. Inmediatamente se descargan sacos
y tiend'as, y comienzan a ¡plantar un campamento con dos tiendas en un
pequeño bosque. Les vemos ahora mejor: son jóvenes españoles, todos
ellos alrededor de los veinte años, que se ponen a trabajar enérgicamente.
Después, un grupo de ellos deja el campamento, que los demás están ulti­
mando, y se dirigen hacia el pueblo vecino.

Pronto llegan a la primera casa. Hay silencio, y sus recias pisadas
resuenan en las piedras de una callecita vacía, silenciosa, a lo largo de
¡a cual corre un arroyuelo de agua. Las casas son bajas, sin chimenea, y
más que habitaciones humanas parecen ser refugios para los animales.
Los cuatro jóvenes, entre ellos una muchacha y el padre, continúan
adelante, volviendo la cabeza a uno y otro lado, tratando de ver a alguien.
He aquí a alguien, bajo un umbral, pero apenas ve a los forasteros se
letira dentro y poco a poco cierra la puerta. Más adelante, una mujer,
en medio de la calle, queda durante un instante quieta, mirando a los
forasteros, después se vuelve y desaparece. Más adelante, de una casa sale
un asno, y en seguida, detrás de él, un viejo, el cual se encuentra de
frente a los forasteros y no puede evitarles. El padre le da los buenos
días y le pregunta dónde se halla la guardería. El viejo tarda en com­
prender. Entonces el padre le pregunta que dónde se encuentran los
niños; el viejo comprende en seguida y le señala que camine siempre de­
recho. El grupo continúa por estas callecitas pedregosas, sucias, de puer­
tas cerradas, con alguna que otra gallina, de algún saco de castañas
delante de una puerta. Ahora encuentran a dos campesinos, montados
en sendos asnos, que contestan al saludo con desconfianza. En un pe­
queño ensanche hay cinco o seis hombres de varias edades, que interrum­
pen su conversación y vuelven todos la cara hacia los forasteros. Al salu­
do corresponden con un murmullo, ninguno sonríe. Todavía otra vez el
padre pregunta dónde está la guardería, y uno responde en seguida, con
precisión : «Allí, más adelante.» Por cierto, llegan ya a nuestros oídos
las voces de los niños, que rompen la atmósfera misteriosa y grave. Estos
hombres están vestidos muy mal, pobremente, y tienen un aire un poco
atontado. Uno de los estudiantes, que está encendiendo un cigarrillo,
ofrece el paquete a estos hombres, pero ninguno alarga la mano para coger
el cigarrillo que el joven ofrece. El muchacho pregunta : «¿No fuma
nadie en Nuñomoral?», y tiende la cajetilla a estos hombres. Después,
como ninguno se mueve, saca él mismo los cigarrillos y da uno a uno
a los hombres, que lo aceptan, y él con su mechero enciende sus ciga­
rrillos menos a uno, que se lo guarda en el bolsillo. Fuman y parecen
un poco más cordiales. «¿Cuántos sois en el pueblo?», pregunta el padre.
Los hombres se miran entre sí y uno dice : «Mil.» Otro interviene y
dice : «No, somos menos.» El que ha dicho «mil» añade : «Muchos están
fuera, en Castilla.»
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Con Un saludo, al cual ahora responden, los nuestros emprenden de
nuevo su camino y pasan delante de la iglesia, un edificio en malísimas
condiciones, en una elevación de tierra que ni siquiera tiene escalones
para unirla con la calle. Se hallan inmediatamente delante de una casa
distinta a todas las demás porque tiene puerta y ventanas, así como chi­
menea, y es bastante amplia. El griterío de los niños crece y cuando
nuestros forasteros entran se encuentran de repente delante de unos trein­
ta pequeños que juegan : pero son niños mal vestidos, despeinados, mu­
chos de cara enfermiza. En seguida aparece una monja, a la cual se acerca
el padre, mientras nuestros jóvenes están frente a los niños, que a la
vista de los forasteros han quedado todos mudos de repente. Todos aque­
llos ojos de los niños miran a los forasteros asustados; pero los jóvenes,
y sobre todo la muchacha, se ponen a jugar con ellos. «Continuar ju­
gando», dicen y sonríen, y sacan de sus bolsillos algún caramelo, que
distribuyen. El padre dice a la monja: - «Estaremos aquí una semana.
J-'e echaremos una mano.» Ea monja responde : «Hacen falta años. Yo
estoy aquí desde el cuarenta y todavía está todo por hacer.» «Estos son
estudiantes—dice el padre, indicando a los jóvenes—. Hay otros tres
abajo, en el campo. Hemos traído el cine para los niños y un poco de
ropa», dice un estudiante. «Ninguno ha visto el cine en Nuñomoral. Ni
yo tampoco lo he visto nunca. Aquí todos terminan tontos», y sonríe •
suavemente con su cara buena pero cansada. La muchacha se ha sen­
tado en el suelo en medio a un grupo de niños a los que hace reír : los
niños se han familiarizado con ella mientras el padre y los estudiantes
sacan de un gran saco zapatos y ropa blanca. Algunos niños se han que­
dado aparte del grupo jugando por su cuenta con monótonas diversiones.
Uno golpea continuamente con una piedra sobre un pedazo de papel,
mientras otro, a cuatro patas, sopla a una hoja de árbol, persiguiéndola
como si fuese un gato. Casi todos chupan los caramelos, menos uno que
lo tiene en la mano mirando lo que hacen los demás con dos ojos muy
melancólicos. La muchacha lo nota y se aproxima a él para que coma el
caramelo, pero el niño cierra la boca cuando ella trata de metérselo en
la misma. Le hace ver un T B O con el que ha hecho reír a los demás,
pero él no sonríe. Se acerca también el estudiante moreno con gafas, que
se’ inclina cerca del niño e imita los movimientos de un animal para
hacerle reír. Pero el niño no se ríe. Le rodean también los otros, com­
prendido el padre, y compiten cómicamente con la misma intención de
hacer reír al pequeño. El padre canta una cancioncita que corean los
demás, pero inútilmente; el niño, que.se llama Jesusín, permanece im­
pasible. Jesusín se llama. Su nombre es pronunciado de todas las formas,
pero en vano. El padre coge una de las camisas que la monja ha puesto
sobre la mesa y se la pone a Jesusín para familiarizarse con él, para ayu­
darle a romper su dramático mutismo; todos ríen al ver el niño con la
camisa blanca, que le va demasiado corta, y Jesusín se mira también él,
bajando después la mirada a tierra. El sonido de una campanilla inte-
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los polvos y éste sale formando i ' „
prende lo que es, y la monja se lo tiene que quitar de las

un paquete de bizcochos diciendo : «Esto lo puedes "comer,
----------- ; cosas por

no viene», dice la monja. El estudiante
de irse con los otros, pero vuelve atrás.
monja. Coge de la mano a Jesusín y le dice :
ca : «¿Por aquí o por aquí?» El niño indica---- --- ^y^^^ uc ia
cabeza a la derecha y el estudiante se dirige en aquella dirección. Re­
corren juntos un trozo de camino y el estudiante al ver aquellos piece-
citos descalzos sobre aquellas agudas piedras le dice: «¿No té' haces
daño?» Jesusín con un gesto dice que no. Después de algún tiempo el
nino estira de la mano del estudiante para que cambie de dirección y
caminan por una senda de las afueras del pueblo. De vez en cuando el
estudiante da una ojeada al niño, como queriéndole comprender; el niño
mira siempre de frente. Después, un rumor en medio del sendero obliga
al niño a dar un pequeño salto hacia un lado. «¿Qué ocurre?» «Una ví­
bora», responde el niño. «¿Tienes miedo?» «No.» «Sube en mi espalda»,
ie dice el estudiante, y se agacha en seguida, invitándole a subir. Y como
el nino permanece quieto, se lo carga casi violentamente sobre sus espal­

as. Se vuelve a mirar a Jesusín y ve que su sombrero de paja molesta
con su ala la cara del niño, pero éste no dice nada. Entonces él hace al­
gunos movimientos con la cabeza para frotar más la cara del niño, pero
en Jesusín no se adivina ni la más ligera sonrisa.

Dlegan hasta un grupo de tres, cuatro o cinco casuchas. Jesusín
indica con un gesto que han llegado. Hay dos o tres personas delante de
las casas, vestidas peor aún que las otras. Una arregla un par de zapatos,
otro está sentado en tierra y una mujer está intentando meter dentro dé
una casucha a un cochinillo.

Todos se van, 1
dice el padre a la monja.

Pero Jesusín se ha quedado allí. «Su madre viene siempre la última

Da casucha de Jesusín es una estancia baja y semioscura, sin lechos,
con dos sillas de paja, un botijo en una ventana y un cajón en un ángulo.
No hay chimenea y la estancia está llena del humo de una hoguera que
se está extinguiendo en medio de la estancia. El estudiante descarga de
sus espaldas a Jesusín después de haber mirado en torno suyo con mudo

p1Uí^Pe escena : es la hora en qüe los niños Vuelven a süs óásas. Algúñ
lamihar les viene a recoger; es toda gente silenciosa, mal vestida, que
está aun mas silenciosa que de costumbre porque hay forasteros. Da monja
da a las madres un poco de aquella ropa que le ha entregado el padre,
jabón y, también, alguna caja de polvos de talco. Una agita la cajita de
los polvos y éste sale formando una nubecita blanca y la mujer no com­
prende lo que es, y ¡a monja se lo tiene que quitar de las manos y se lo
sustituye con r-------- " 
pero esto no.» Y mira al padre, como diciendo : «Así están las

O
moreno con gafas está a punto

«De acompaño yo», dice a la
«Te llevo a casa.» De indi-
con un movimiento de la

corren juntos un trozo de camino y el estudiante al

daño?» Jesusín
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estüpór. Después vuelve al umbrál y pregunta al hombre sentado én tierra
si no hay ninguno de Jesusín. «Está la madre», dice. El estudiante mira
en torno y el hombre continúa «Ha ido a por leña.» «Yo lé echaré una
ojeada», dice la mujer, interviniendo al comprender la pregunta que hay
en los ojos del estudiante. El forastero saca del bolsillo tres caramelos,
los ofrece al hombre sentado en tierra y a la mujer, que se los comen
en seguida. Jesusín esta vez se lo deja meter en la boca. «¿Te gusta?»
El niño no responde. El estudiante echa una ojeda a aquellas tres cria

. turas silenciosas que chupan los caramelos y después dice : «¿Por qué no
hacéis chimenea en vuestras casas?» El hombre, que continúa sentado
en tierra, responde : «El humo va bien para las castañas.» «Pero os seca
ios pulmones, os hace morir antes», dice el estudiante. El hombre le mira
sin comprender. «Adiós, Jesusín, hasta mañana.» El estudiante da un
cachete afectuoso a Jesusín, le sonríe, espera un momento a que también
él responda con una sonrisa, le hace tres o cuatro muecas, pero después,
al ver que todo es inútil, se va sendero abajo, volviéndose dos veces para
saludar al pequeño, que destaca allí, sobre el negro de la puerta de la ca-
sucha, siempre inmóvil, sin sonreír, pero siguiendo con la mirada al es­
tudiante. .

Al día siguiente los estudiantes y el padre se encuentran en un cam­
po donde preparan una rústica pantalla para proyectar el cine. Hay algún
que otro niño que está observando, y, más lejano, algún adulto. La estu­
diante está rodeada de tres o cuatro niños, con los cuales juega alegre­
mente. El padre, en mangas de camisa, ha trepado a un palo y está cla­
vando clavos. Los demás se afanan por ayudarle. La estudiante tira una
pelota de goma contra un muro y compite con los niños para cogerla
cuando rebota en la pared. Terminan rodando por el suelo y la mucha­
cha y los niños se abrazan riñendo en broma, y el abrazo se transforma
a menudo en un abrazo cariñoso, en un beso que la muchacha da mater-
nalmente a sus pequeños rivales de juego. El estudiante con gafas llega
en este momento trayendo para todos agua para beber y se detiene casi
en seguida asombrado : allí, a pocos pasos, semiescondido entre los ma­
torrales, está Jesusín, que mira aquella escena afectuosa entre la estu­
diante y los niños. Como uno que cree observar sin ser observado. El es­
tudiante le llama : «Jesusín.» El niño se vuelve como cogido «in fraganti».
Permanece quieto un instante, después escapa con toda la velocidad que
le es posible. El estudiante le ve correr por el sendero, le sigue con la
mirada hasta oue desaparece entre el verde, mientras a sus espaldas cre­
cen los gritos de los niños que juegan con la muchacha y los golpes de
martillo del padre.

Llega la noche y en lugar escogido todo está preparado para hacer
ver el cine a Nuñomoral. En la penumbra resalta el blanco del telón.
Se ven llegar, en silencio, como si fuesen a la iglesia, a los habitantes
de Nuñomoral, alguno con su silla. Y los estudiantes los guían para que



f

— 25 —

se coloquen delante de la pantalla. Se han puesto algunas tablas en las
piedras, pero no todos caben y algunos están de pie, otros se sientan
por tierra y hay dos o tres en un árbol. Llega también la monja, dos
padres y dos personas que revelan ser burgueses pero que han vivido lar­
gamente en aquel pueblo adquiriendo algo de su vida selvática. La luna
ilumina algunas caras. La estudiante se ha sentado al lado de un grupo
de muchachos, y el estudiante con gafas, próximo al proyector, hace de
operador. Jesusín llega con su madre y con los ojos busca a alguien. Bus­
ca al estudiante con gafas, y cuando le ve, al lado de la máquina, fija
sus ojos en él hasta que comienza el espectáculo. Aquel imprevisto rayo
de luz blanca que parte de la máquina y llega a la pantalla hace cesar
de golpe aquel cuchicheo que había y todos están con la mirada fija
delante de sí. Nosotros vemos ahora muchas de estas caras, de niños, de
viejas, de esta gente que vive una brutal vida. El sonoro invade el aire
y comienzan en la pantalla a aparecer las imágenes: es un documental
sobre la vida de los animales que muestra las fieras de la selva, desde el
maravilloso papagayo de mil colores a la serpiente de cascabel, y al león
y al tigre, que avanza amenazador. Las caras de estos primitivos espec­
tadores señalan como un electroscopio las variaciones de la emoción, el
estupor y el miedo. Jesusín se arrima a su madre como queriendo ser pro­
tegido cuando el tigre salta hacia delante y el sonoro propaga su espan­
toso rugido. Inmediatamente después del documental se pasa a la parte
cómica y Charlot llega con sus carreras en La calle de la Paz. Al prin­
cipio parece que la comicidad no llega a estas criaturas, lejanas del mun­
do, pero de improviso se escucha un inicio de risa, después un poco más
fuerte y finalmente estalla una carcajada entera, llena. Todos ríen, tam­
bién la monja. Pero Jesusín no ríe. Tiene siempre la mirada en el telón
como todos los demás, pero no ríe. El estudiante de gafas ha dejado por
un momento su tarea a up compañero y permanece en la oscuridad para
echar un vistazo a Jesusín. No, Jesusín no ríe, pese a que todos los de­
más, ya confiados, se dejan arrastrar por las continuas risas. Vuelve co­
rriendo a su puesto porque la película está a punto de terminar. Vuelve
la luz, y todos se miran como venidos de otro mundo. Están quietos, en
silencio, no saben qué hacer. Entonces el padre grita : «Ha terminado.
Mañana por la noche haremos otro espectáculo. Hasta mañana.» Todos
se alzan y comienzan lentamente a alejarse. Jesusín y su madre pasan
al lado del estudiante con gafas y Jesusín se para a mirarle mientras la
madre le dice : «Vamos.» El estudiante se da cuenta que Jesusín le mira.
pero hace como que no le da importancia a su presencia. Entonces el
niño se aproxima y le tira de la chaqueta. «¡ Ah, Jesusín !», dice él es­
tudiante de gafas, que volviéndose se encuentra con la cara siempre seria •
de Jesusín. «¿Te ha gustado?», le pregunta, y mientras tanto ve en la
sombra la figura de la mujer que espera a Jesusín. Jesusín responde afir­
mativamente con la cabeza. «¿Más los leones o...?», e imita con dos pa­
sos la forma característica del caminar de Charlot. «Los leones», dice
Jesusín. «Mañana verás peces; la ballena, que tiene una boca así de
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grande.» Y le coge de la mano y le acompaña hacia la madre, una mu-
jercita enfermiza de oios asustados. Después dice a la madre, como si ya
se conocieran : «Vengan también mañana.» La madre responde : «Ven­
dremos.» Hacen un trecho de camino juntos. Después el padre llama en
voz-alta al estudiante, que dice: «Adiós, Jesusín», buenas noches a la
madre y se aleja imitando el caminar de Charlot, mientras Jesusín, tenido
de la mano por su madre y andando, está volviendo el rostro hacia el
estudiante, que corre hacia sus compañeros, que están trabajando en des­
montar la máquina de proyección.

Al día siguiente encontramos a los estudiantes, que trabajan como
albañiles en una cabaña : están haciendo la chimenea. Hay diez o quince
habitantes que miran. Después de cierto tiempo sale el humo de la chi­
menea y el padre dice : «¿Lo veis?» Todos miran y él padre dice : «Ha­
remos también esta otra y mañana os dejamos.» «Yo no la quiero», dice
el .hombre propietario de la otra choza. «No tienes que pagar nada»,
dice el padre. «No la quiero», repite el hombre. En este momento el
padre se da cuenta que está Jesusín y que busca a su amigo estudiante.
Está extrañado el niño de no verle en medio de los otros, y quizá por
primera vez en su vida se acerca a un desconocido, el padre, y le pre­
gunta : «¿No está José?» El padre lo coge del brazo y le dice: «Se ha
marchado..., tú no quieres reírte. Ríete..., haz una sonrisa y llamaré a
tu amigo.» El niño no mueve su cara. Alrededor han venido también
ios demás a sonreír a Jesusín. «Esta vez yo lo logro, tenemos que lograr­
lo», dice uno, y como la vez primera en la guardería, él y los otros em­
piezan a improvisar tonterías para hacer reír a Jesusín. El padre ríe, así
como aquellos diez o quince hombres de Nuñomoral. Un estudiante se
ensucia la cara de yeso, otro se pone un cubo en la cabeza, y todos
giran alrededor de Jesusín como los indios. También el padre ; pero des­
pués cesan de repente, vencidos por la faz inmóvil del pequeño, con sus
ojos que miran tristemente. Uno de los estudiantes coge a Jesusín entre
Jas manos, le eleva y le agita con una mezcla de afecto y de reproche,
como enfadado por lo absurdo de la resistencia del niño. Le dice : «Je­
susín, tienes que reírte, vamos, adelante, mueve la boquita, vamos, un
poquito», y lo mueve más aún. El niño está impresionado por esta insis­
tencia que parece hostil y los ojos se le llenan de lágrimas.

En este momento llega el estudiante de gafas, que viene con otro mu­
chacho esudiante, llevando una carga de ladrillos. José ha visto parte de
la escena y dice a todos unas secas palabras de reproche. Después se carga
en sus espaldas al niño y se dirige hacia su casa. Atraviesa otro espacio
donde la estudiante ha agrupado alrededor suyo a algunos muchachos y
muchachas del pueblo y están bailando al son de un tambor, como es
costumbre allí. El estudiante cambia un saludo con la muchacha y siem­
pre teniendo a Jesusín en sus espaldas marca algún paso de baile con
ella y le da un beso, haciendo reír a todos. Luego se aleja del grupo. El
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viento se levanta un poco. «Era una vez un lobo...'—comienza el estudian­
te, contando una fábula al niño, teniéndole siempre a caballo sobre sus
espaldas—, un lobo que tenía ganas de comer uno oca pequeñita y muy
bonita...» Mientras camina, como el viento amenaza hacerle volar el
sombrero de paja, se lo sujeta con la mano. Pero después, mientras cuen­
ta la fábula, hace gestos con las manos y un soplo de viento le hace valar
el sombrero a lo largo del sendero. En seguida lo persigue, pero como si
el viento jugase con él, lo empuja siempre más adelante. Entonces deja
al niño en el suelo y se pone a perseguir al sombrero, que finalmente al­
canza con un salto, casi cuando está para volar por una vertiente abajo.
Apenas lo ha recuperado, todo satisfecho, se vuelve hacia Jesusín, que se
ha quedado allí, a lo largo del sendero. La cara del estudiante parece hip­
notizada : denota un estupor y una dicha profunda. Lentamente se le­
vanta. Allí está Jesusín, que le mira sonriendo. Jesusín sonríe. Va hacia
él golpeando el sombrero contra las piernas para quitarle el polvo, y
también él sonríe, pero en sus ojos brilla una lágrima de emoción. No
dice nada al niño, se lo vuelve a cargar sobre sus espaldas y dice a Je­
susín que le sostenga el sombrero con sus manos y se pone a correr como
un caballo, volviéndose alguna vez para ver al niño. Ve que sonríe, y
más fuerte aún galopa hacia la casa, que aparece allá, en el fondo.


