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VEL D ASIT ONR

Esta es la tierra donde he nacido, Espafia. Ved, es como una gran

_piel de toro extendida sobre el agua, por una parte unida o separada por

esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Est4 habitada por veintiocho
millones de criaturas, ricos y pobres, buenos y malos, pero esta vez yo quie-
rc contaros sélo las historias de la gente mé4s humilde de mi pais, campe-
sinos, obreros, pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado
ni yo ni mis amigos, son historias que la realidad misma nos ha sugerido. -

La primera, se desarrolla aqui en la Mancha, la regién més infinita
de Espafia, donde la vista no logra casi nunca alcanzar el horizonte. Este
es un afio lleno de polvo y de viento; basta el paso al trote de un asno
para levantar una nube de polvo. Es que ha caido poca agua del cielo y los
hombres y las bestias estdn unidos en el deseo del agua, en la espera del
agua. Adonde hay un charco, llegan desde lejos los bueyes, los caballos,
los asnos, las cabras, las ovejas, a saciar un poco su sed. Las grandes pre-
sas permanecen alli, quietas y secas, como fuera del tiempo. En las fuentes,
filas de mujeres esperan su turno con los cintaros, mientras del cafio cae
un sutil, lento goteo de agua. Las mujeres esperan con paciencia, con una
antigua paciencia. Pero he aqui a nuestro héroe, este viejo que llega pre-
cedido por el campanilleo de la cabra que guia el rebafio..

El viejo pastor tieme cerca de setenta afios y viste como todos los
pastores de la Mancha. Camina con fatiga sujetindose con la mano su
sombrero para que no vuele, gritando misteriosas palabras a las qvejas
que se paran a un lado del camino. Junto al pastor camina un nifio de,
aproximadamente, diez o doce afios que le ayuda en el gobierno de las
ovejas y ahora sigue a alguna para volverla al rebafio. He aqui la cara
del pastor, quemada, rugosa, barbuda y con dos ojos rojos por el polvo
que, cansadamente, miran a la tierra. Con un pafiuelo mugriento, el viejo
se seca los irritados ojos, con un gesto mecdnico. Estd a un paso de la
fuente y pide a la mujer que est4 quitando el cintaro de debajo del cano
que le deje mojar un poco el pafiuelo. Después, con el paiiuelo ya mojado,
emprende de nuevo su camino y se lo pone en los ojos, de nuevo sumer-
gido en el polvo que el rebaiio levanta.
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Su choza 1o estd lejana. Ias sombras de la tarde descienden sobre
el campo. Se encuentra a alg@in campesino que vuelve la cabeza mientras
sigue en su silencio a la grupa de un mulo. El viejo con el muchacho mete
las ovejas en el corral y, después, ambos, encendido el fuego, se tumban
en sus lechos de paja. El viejo murmura palabras incomprensibles, lamen-
tAndose a causa de sus ojos, y el muchacho dice: «Ve al doctor.n «No
voy al doctorn—responde el viejo—. «Ve al doctorn—repite el muchacho
y se duerme—. El viejo, en cambio, permanece con los ojos abiertos,
toma el botijo y echa sobre el pafuelo alguna preciosa gota de agua.
Pero el alivio es leve y el viejo se alza sobre el lecho y queda.all{ rom-
piendo la larga moche con sus refunfuiios. Después se levanta y atiza
la pequenia hoguera. De repente los ladridos del perro fuera de la choza
llaman su atencién. Después el balar de una oveja. Instintivamente aga-
rra el tizén mis grueso del fuego y abre, de par en par, la puerta de
la choza saliendo fuera como un joven, gritando. L,a oscuridad es com-
pleta, pero cruza por delante de él como. un viento, como un reldmpago
negro, un animal, un lobo, que, en seguida, desaparece en la noche, mien-
tras todas las ovejas balan y el perro contintia ladrando sin tener el co-
raje de seguir a la bestia. El viejo permanece un segundo quieto con el
tizén, tratando, en vano, de ver en la oscuridad por dénde ha desaparecido
el lobo, y después entra en el corral donde las ovejas disminuyen su
balido. Mira para ver si el lobo ha causado algin dafio, pero el lobo no

" ha tenido tiempo de herir ni siquiera a una. Entonces el viejo vuelve
a la choza mientras el perro lanza sus tltimos ladridos.

Al alba é] y el muchacho se hallan de nuevo en camino y, a lo largo
de la cafiada, encuentran a otros pastores con sus rebafios recién salidos
de los corrales. O ni siquiera-se saludan o basta un movimiento de la
cabeza como saludo.. En los campos ya se ven algunos campesinos que
trabajan con el réstico arado romano. El sol estd saliendo en el cielo y
€l viejo se cala hasta los ojos el sombrero para protegerse de sus rayos,
caminando sin casi mirar delante de si, con la cara hacia la tierra. Le
vemos ir por el camino opuesto a aquél que toman los otros pastores y le
volvemos a encontrar mientras se para en una plazoleta de un pueblecito
wmanchego, donde algunas mujeres, bajo los porticos, venden su escasa
mercancia en una tAcita, estatuaria espera del cliente. Mientras tanto,
pasa un viejo «autobiis-correo» rozando a las ovejas que estidn recogidas
en una zona de sombra junto al nifio-que sigue con los ojos el paso del
correo. El viejo pastor llega a los pérticos y entra en una especie de
almacén mientras una mujer, vestida de negro, baja de una silla a una
nifia vestida de blanco y bien peinada.

Este almacén es el lugar donde el médico visita. Un tabique divide
la sala de espera del pequefio ambulatorio. T'odos sentados alrededor, estén
aquellos que esperan ser reconocidos. Son una decena de hombres con la
tipica blusa manchega que parece un uniforme y tres o cuatro mujeres
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de negro y una con un nifio de pocos meses en brazos. Entra la mujer con
la nifia vestida de blanco, saluda con un «buenas» murmurando y perma-
nece en pie apoyada en la pared teniendo a la nifia por la mano. El viejo
est4d también en pie y no mira a ninguno, pero contin@ia pasdndose, en
una forma mecénica, el mugriento pafiuelo por un ojo. Sale del ambula-
torio otro viejo poniéndose la bjding‘_y, en seguida, entra la mujer con el
nifio. La otra mujer saca, de un capacho, una botella de agua y da de
beber a un jovencito de cara enfermiza que estid cerca de ella. Después
pregunta a su vecino si quiere beber y éste bebe. Es un hombre de unos
cuarenta afios de faz impenetrable. Pregunta de qué fuente es. La mujer
dice un nombre. Otro dice que también la fuente del Campillo se ha secada
«Mafiana llueven—dice la més. vieja de las mujeres—. «Si, ilueve—dice
el hombre de la cara impenetrable con una expresién que significa todo
lo contrario—. «Llueve, llueve, llueven—dice la mujer con fe—. Otro
dice : «No llover4 en todo octubre.» Y otro dice: «En el cuarenta llovi6.»
Todos quedan en silencio.

Ha pasado el tiempo poraue ha llegado la vez a nuestro pastor, que
estd delante del médico como un acusado. El médico es joven. Con dos
dedos tiene abierto el ojo del pastor y mientras tanto dice: «¢ Cuintos
afios hace que_tragas polvo?» El pastor con la derecha hace un gesto
como diciendo: «j Son tanto afios!» «Te daré un agua para limpiarlos,
pero tienes necesidad de llevar gafasn, dice el médico. Después afiade :
«Gafas negras, de sol.» El pastor dice: «Gafas, no.» «Cémpralas, cém-"
pralas; cuestan pocon, dice el médico, despidiéndole. «No se las pone
ningunon, dice el pastor. «¢Cémo ninguno?—dice el médico, y coge de
la mesa las suyas y se las hace ver—. Se las ponen todos.» «Los pasto-
res, no», dice el viejo. y

Ha pasado el tiempo poraue el viejo estd ahora en otro lugar: en
una pequefia tienda bajo los pérticos donde se venden todas las cosas,
desde gafas hasta zapatos. Su cara estd reflejada en un .deteriorado es-
pejo, con las gafas negras puestas. Estd quieto mirindose como si no
<e recomociese, después se las quita y aparece la conocida cara. Saluda
con una especie de gruiiido y sale de la tienda con las gafas en la mano,
que en seguida guarda en el 30151119.

El nifio est4 mirando una cartelera de cine, se_despierta con la lla-
mada que el viejo hace a las ovejas e inmediatamente el rebafio empren-
de la marcha hacia el campo dejando tras de sf la algarabifa de una rifia
de mujeres alrededor de la fuente del pueblo.

El campo estd asolado y las ovejas a su paso contintian levantando
el polvo. El viejo se encuentra de improviso en medio de uma nube de
polvo aun més espesa que de costumbre a causa del encuentro con un
enorme camién con remolque. Y finalmente, se decide a sacar las gafas
negras' y a ponérselas.” El nifio le mira con estupor. Van en silencio a lo
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largo del camino. Hacia ellos viene otro pastor con un gran rebafio. Est4
lejano, un centenar de metros aproximadamente. Cuando dista solamente
unos veinte metros el viejo se gquita las gafas y se las guarda otra vez
en el bolsillo. Los dos rebafios pasan al lado uno del otro y en medio de
una gran nube de polvo los dos pastores se saludan con un gesto. El
otro pastor pregunta al viejo: «¢Hay agua en la charca?» El viejo res-
ponde: «Poca.n Y uno sigue su camino hacia el Norte mientras el otro
va hacia el Sur.

Apenas lejano unos treinta metros, el viejo se vuelve como para ver
si el otro pastor le observa, después saca de nuevo las gafas y se las pone,

continuando hacia el infinito horizonte, lleno de polvo. «/
LN

EMIGRANTES

Ahora encontramos en otra regién de Espafia, en Galicia. Esa tierra
que, como dijo Rosalia de Castro, estid llena de «prados, rios, arboledasy.
Aquf suena la gaita y se baila la muifieira. El Atlantico bate sus costas
con grandes olas y en sus montafias hay siempre inmensas nubes. La
tierra est4d dividida en pequefias parcelas, y el gallego defiende su pe-
quena propiedad circund4dndola de piedras. Ahora estamos en alguna par-
te de Lugo, durante uno de los mercados mensuales de ganado. Ved
despuntar por todos los sitios las orejas de los asnos y de los, mulos, es-
cuchad el griterio de los mediadores que obligan a vender y a comprar.
Hay aqui un campesino de unos cincuenta afios, delgado, de ojos vivos,
que estd vendiendo su burro. «I'res miln, grita el mediador. «'T'res mil
dos», dice el campesino. «Dos mil y nuevey, dice el comprador. Mien-
tras tanto, pasan caballos al trote, mostrados para la venta a los presen-
tes; se dan manotazos sobre los costados de los animales para probarlos,
y grandes apretones de mano rubrican las compras. Nuestro campesino
guarda las tres mil pesetas y se va, dando un afectuoso golpe con la
mano en el lomo del burro como saludo. Allf, aparte, est4n una mujer
de unos cuarenta afios y una muchacha de veinte, que le esperan; se
alzan de tierra apenas le ven, limpi4ndose el sayo. Hay también dos
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nifios, uno de doce afios y una nifia de diez, que asimismo forman parte
de la familia. La nifia estd dormida, montada sobre un pequefio asno. El
campesino lleva en la mano los tres billetes de mil y hace un gesto como
((ueriendo decir: «No he podido sacar més». Después, todos se dirigen
hacia el pueblo.

Les volvemos a encontrar alrededor de una mAquina de coser en un
comercio del pueblo. Es una importante adquisicién para la familia, que
termina con todos sus ahorros. La muchacha prueba la miquina, el padre
la mueve como queriendo comprobar su solidez, la madre se agacha a
mirarla por abajo, también los nifios miran atentamente. El vendedor
explica el mecanismo, el padre dice que es necesario que la méiquina sea
buena porgue va a América con la muchacha. Después quedan todos si-
lenciosos, quietos, mirando la mAquina, y el padre gira a su alrededor
como hace el comprador de automéviles.

La compra ha sido realizada, ya que vemos a lo largo de una carre-
tera entre montafias al burro con la méiquina de coser cargada sobre su
grupa y a la familia detrids en fila. :

Llegan al pueblo al caer la tarde. El pueblo consta de unas treinta -
casas bajas y en fila a los lados de la carretera. Nuestros personajes habi-
tan una de estas pequefias casas, en cuya puerta descargan con gran cui-
dado la méquina de coser, mientras siete u ocho personas viemen a su
alrededor a ver.

Cuando llega el alba los dos nifios duermen, invertidos sus cuerpos,
en un mismo lecho; pero, en cambio, el padre, la madre y la muchacha
estdn haciendo los Gltimos preparativos para la partida: la madre cose
un grueso envoltorio, la hija coloca su ropa en una vieja maleta que ata
con una cuerda, el padre estd alrededor de la mAquina de coser para em-
balarla lo mejor posible. Llega la luz del dia y los embalajes y la mé-
quina son llevados delante de la puerta. Los nifios se despiertan y salen
en camisa de dormir a la puerta para mirar. L.a madre les apremia a
vestirse. Hay algunos vecinos llegados para saludar a la muchacha que -
estd vestida de fiesta y la rodean. Uno dice : «Bfiscame un trabajo, que
voy yo también.» Otro dice:. «Después de las Navidades, me marcho yo
también.» «¢Dénde vas?», le preguntan. «No lo sé. Me marcho», res-
ponde.

Todos estos vecinos ayudan a llevar los embalajes y la méquina cin-
cuenta metros delante, donde estd la parada del coche correo. Allf se en-
cuentran otras siete u ocho personas que esperan. De vez en cuando, se
acerca alg@in nuevo paisano, que aprieta la mano a la muchacha, y des-
pués permanece allf, engrosando el grupo.

I.a muchacha, luego de cierto tiempo, se aleja con la madre y con
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otras cinco o seis personas y baja por un caminito campestre. A dos mi-
nutos se encuentra el cementerio, pocos metros cuadrados, circundado
Por un muro como esos otros que hemos visto que dividen los campos
gallegos. L.a muchacha permanece en la verja un momento, se hace el
signo de la cruz mientras se oye de improviso, pero atin lejano, el rumor
del correo, que estd a punto de llegar. Entonces, la muchacha va de
prisa hacia la plaza.

La muchacha saluda a sus paisanos, y el padre y la madre cogen los
paquetes. La carga de los bultos en e] correo se hace de prisa y el padre
ayuda al cargador a poner en el techo del correo la méiquina de coser.
Después, toda la familia sube para acompafiar a la hija.

E] correo deja a sus espaldas el pueblo y parte hacia Vigo. Sobre el
correo destacan, en grande, las palabras «L,ugo-Vigo».

El correo estd lleno de gente. I.a muchacha y la madre han encon-
trado asiento, mientras el padre estd en pie y los. dos nifios estdn sobre las
rodillas de las mujeres. :

Tres o cuatro kilémetros después del pueblo, la carretera se hace de
improviso dificil; la est4n arreglando. Hay decenas y decenas de hom-
bres y mujeres que trabajan: unos rompiendo las piedras, otros usando
el pico, otros asfaltando. El correo debe ir lentamente, y delante pasan
todas las caras de estos trabajadores, todas las mAquinas de asfaltar, que
parecen pequefias locomotoras, y los bidones de alquitrdn, alineados a
lo largo de la carretera. Uno de estos trabajadores es un muchacho de
unos veinte afos, aue busca a alguien dentro del correo; busca a la mu-
chacha. También la muchacha busca al muchacho, con dificultad, porque
la separa de la ventanilla otro viajero. El muchacho la ve, v la mucha-
cha le sonrie y dice: «Hola, Antonio.» Antonio se pone al lado de la
ventanilla y camina mientras habla con la muchacha. En ambas caras
se ve en seguida la profunda simpatia gue les une. «Que tengas un buen
viajen, dice el muchacho. «Gracias, Antonio», dice la muchacha. «; Cuén-
do sales?», dice el muchacho. «Al amanecer», dice la muchacha. La
muchacha pregunta al hombre aue est4 sentado al lado de la ventanilla
si la deja ponerse un momentito donde estd él. «Un momento», dice. El
hombre le cede su puesto. L.a muchacha se asoma a la ventanilla y alarga
su mano a Antonio. El la coge la mano y la retiene, teniendo el brazo
alzado por fuerza. El correo continia a brincos. Las manos de los dos
jébvenes se deben separar en seguida por la dificultad del trayecto, aba-
rrotado de obreros gue trabajan. Cuando Antonio puede, de nuevo coge
la mano de la muchacha. El correo esti superando el limite de la carre-
tera en reparacién y emprende repentinamente su carrera, separando a
 Jos dos j6évenes. L.a curva estd tan cerca que el correo desaparece a los
ojos de Antonio, que permanece quieto por un instante; después, lenta-
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