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Quando si avvicina l’estate, sui muri e nelle
pareti, si legge a grandi caratteri: "Viva i Quin­
ti", "viva la Quinta del ’55". Nei treni, i Quinti
vanno verso le loro destinazioni, con i loro canti
e con questa esagerata allegria che cerca di
scendere la nostalgia per le famiglie e per
le altre cose care che si lasciano per lunghi
si.

DOMESTICA E SOLDATO
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due, uno, due!,
serma. Poi, gli esercizi di tiro sul bersaglio

js o.(> cute, d ' iWwmetallo gù^a^^^awra, dove gli spari, di­
retti dagli ordini incalzanti dell'ufficiali,si av
vicinafogni volta di più al centro del bersaglio ,
il cuore dell’esagono. Poi le quotidiane lezioni di U*
arcua*» per quelli che sono arrivati dai loro picco.

Arrivano alle stazioni delle grandi città
qui cominciano a risuonare i primi ordini milita -
ri. Un sottoffuciale li riceve, li inquadra, e per
la prima volta, un pò silenziosi, un poco spaventa
ti, attraversano le strade della città per arriva­
re alle grandi caserme.

Qui comincia la dura vita della recluta, uno,
l’istruzione nel cortile della ca-
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a, e, i,
la prima

classa elementare tuttie

le vocali ad una ad una» Poi il maestro indica
i

di faccia un poco

la caserma dopo l’ora di libera uscita. Tutti so-
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che ar

silen -
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o, u, ripetono
in una volta mentre il maestro indica con il dito

A,

sercizio si sbaglia una volta e tutti intervengo­
no per correggerlo con voce unanime.

Poi arriva la sera e le reclute tornano al-

Dopo pochi minuti, mentre suona il
zio, Paolo, spogliandosi in fretta e mettendosi a
letto, dice al suo vicino: "Prendi un sigaro",

i.

con il dito una vocale qualunque e rapidamente
soldati devono dire che vocale è. Dal coro si pas
sa all’interrogazione individuale con un ritmo sem
pre rapido. "Tu", dice il maestro. E si alza Pao­
lo, un soldato asciutto, alto,
estatica ma non stupida. Il maestro indica con il
dito rapidamente e con la stessa rapidità Fabio de
ve identificare a voce alta la vocale.Durante l’e

no ancora un poco intontiti nelle loro uniformi.
C’è qualcuno che arriva con un poco di ritardo

negli ultimi Paolo
riva correndo.

li villaggi senza sapere nè leggere nè scrivere :
o, u. Ora ci troviamo in una grande aula

piena di soldati che stanno cominciando
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dice "se ci
si mette

l’ora dell'uscita e
alle-con

si

si

di

alla calle

calle Balmes, 212, Barcellona". "Che cosa le dico?"
domanda il soldato. "Quello che vuoi. Che mi piace".
L’altro comincia a scrivere mentre qualche soldato
in mutande e maglietta passa nel corridoio del dor
mitorio.

gli dà una carta e una busta.
vedremo domenica". L’altro di malavoglia
a scrivere. Paolo detta l’indirizzo "Maria Huescar

"Scrivi"

E’ arrivata la domenica,
Paolo si sta vestendo precipitosamente,
gria, in mezzo ad altri che cantano e gridano, al­
cuni con gli stivali senza uniforme, altri che
puliscono vigorosamente gli stivali, altri che chie
dono in prestito il pettine al vicino che si sta
rimettendo in ordine. Paolo esce dalla caserma qua.
si correndo, frenando un pò il passo all’ atto
incrociare la sentinella, per riprendere poi il suo
cammino leggero.

Sempre di questo passo è arrivato
Balmes. Guarda una finestra, si mette a passeggia­
re su e giù. Di quando in quando si pulisce le pun
te degli stivali sfregando la destra sul gambale si_
nistro e viceversa. Finalmente arriva la ragazza :
ha vent’anni, è piuttosto piccola, simpatica e si­
cura di sè. Ha in una mano il recipiente vuoto per
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ancora non conosco Bar-

Poi esce quasi subito e
"Dove vuoi che andia -

mo?" dice lei. "Non lo so,
cellona" dice lui. Ed essa: "Andiami ai giardini e
così saluto una amica del mio villaggio". Egli è
un poco imbarazzato, ma lei invece è sempre sicura
di sè. Lei dice: "Quando mi ha visto per la prima
volta?". Egli risponde: "L’altra domenica". Lei :
"Ho visto che mi seguiva un soldato, ma mi pareva
più piccolo", "No, no, ero io", dice egli battendo
si la mano sul petto. Così attraversano questastra
da tranquilla, silenziosa, festiva.

Però poi entrano in una strada piena di gen­
te e lui, nel primo bar che ha vendita di gelati sul.
la strada, gliene offre uno, lei accetta e tutti e
due proseguono insieme il loro cammino mangiando il
gelato coSE^g^aossa.

il latte. Va verso di lui e dice: "Lei è Paolo".
"Sì, sono Pablo" dice lui. "Vado a prendere i 1 lat­
te e vengo subito" dice lei con un sorriso. E cor­
re a un negozio vicino da dove esce immediatamente
con il recipienti pieno di latte e con passetti ra
pidi ma attenti per non versarne nemmeno una goc­
cia. Entra nel suo portone dopo aver mandato un sor
riso a Paì>lo che la guarda incantato;' perchè ]è tan­
to simpatica e disinvolta.
i due se ne vanno insieme.
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Anche lei

anche

una

il suo gelato: "Carino, l’ho già visto
lo ha visto?" Paolo non sa che cosa rispondere,sta
per un momento incerto e poi risponde "No".

Frattanto sono arrivati ai giardini totalmen
te pieni di donne di servizio e di soldati di Bar-

lyéeÙ-cellona. Maria incentra subito la sua amica che sta

Un ragazzo di circa '12 anni distribuisce vo­
lantini e ne da uno a Pafclo. "Le piace il cinema?"
dice la ragazza. "Si" dice Pablo imbarazzato. "Che
cosa fanno?" domanda alla ragazza. Fabio non sa che
cosa rispondere e istintivamente consegna il volan
tino alla ragazza. La ragazza senza nemmeno pren -
derlo, dà un’occhiata al foglietto e dice
sua solita disinvoltura mentre continua succhiando

con un gruppo di altre ragazze^ e&e-chiaccherano con
alcuni marinai e fanno le presentazioni in manie­
ra abbastanza popolare. L’ambiente è pièno
di venditori di dolci, gassoso, piccoli oggetti.Sn-e.duo punti diversi vi sono capannelli di donne di
servizio e di soldati intorno a un cantore popola­
re. Uno di essi ha un organetto, un altro ha
chiterra; tutti e due vendono i volantini con il te
sto delle canzoni. L’eco della canzone che suona
l’organetto arriva fino al gruppo di Fabio e Maria.
Le ragazze cominciano a cantacchiarla e Maria di -
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va e viene vendendo i volantini con il testo. Però

e tra-
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ce: "Ascolta: la romanza della piccola cieca". Al­
lora le ragazze si avvicinano all’organetto che sta
terminando di suonare "La romanza della piccola eie
ca". Dopo questa canzone, l’organetto incomincia im
mediatamente un'altra canzone mentre un altro uomo

a questo momento arriva un'altra ragazza, un'altra
donna di servizio che quasi grida: "Pena, piccola
pena". Stanno suonando "Pena, piccola pena"
scina il gruppo verso l’altro suonatore che sta prò
prio suonando con la chitarra "Pena, piccola pena"
e cantandola mentre una donna vende il foglietto
con le parole. Pablo segue tutto questo movimento
stando sempre a fianco di Maria, che correndo da un
lato all'altro lo prende per la mano, Pablo sorri­
de tutto contento e dice "Diamoci del tu". "Eh,vai
presto", dice lei. Ridono tutti e due mentre la ven
ditrice di foglietti, proprio in questo momento of
fre a Maria un foglietto. Maria va a prendere il de
nano dalla sua borsetta, però lui si avanza e dà la
peseta alla venditrice. Anche gli altri comprano i
foglietti e seguono la canzone tenendo tutti gli oc
chi sul foglio. La canzone termina e Pablo invita
Maria a bere una gassosa nel chiosco lì vicino do­
ve si trovano molte altre coppie. Maria apre il fo
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glietto e con sguardo curioso passa un punto allo
altro del .foglietto stesso, "Che parole graziose",
dice. "Graziose", dice meccanicamente Fabio, ma si
nota il suo imbarazzo. Maria legge i primi versi di
una canzone e gli domanda se gli piacciono,Egli ri
sponde che sì. Poi, lei domanda qual'è la canzone
che gli piace di più fra tutte quelle che sono nel
foglio. Patio tiene in mano il foglio, e il suo po
vero sguardo naufraga fra quei titoli e quei carat,
teri che per lui sono totalmente sconosciuti. Lei
avvicina la sua testa a quella di Paolo e comincia
a bassa voce a canticchiare una canzone del foglio.
Lei dice che le piacerebbe saper scrivere
tanto graziose come quelle delle canzoni,
non ha potuto continuare gli studi. Fortunatamente
in questo momento arriva il cameriere con le due
gassose. Patio ha sempre in mano il foglietto del­
le canzoni e^^tztóri^etsilostato. Paga subito al ca­
meriere le due gassose. Per far qualcosa prende dal.
le mani del cameriere le due gassose che quello sta
va per versare nei bicchierini, e serve lui stesso.

Ma uno di quei venditori di foglietti nei qua
li è stampato il futuro delle persone, e che va e
viene, come abbiamo visto, fra le coppie, offrendo
le sue profezie che un uccellino prende con il bec
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co di tanto in tanto, consegna la sua mercanzia ai
due innamorati. “C’è scritto quando vi sposerete".
Tanto Pablo che Maria negano con la testa, non lo
vogliono sapere; però il venditore insiste,
che costa solo una peseta; una pesetuccia, che tut
ti comprano, che i suoi foglietti dicono soltantocA-'-L.la verità. E Maria ride, e si^oeme il venditore ha
già obbligato ^1’1*uccellino a prendere il fogliet-

Maria allunga la nano accettando, e lo apre,le<£
gendolo immediatamente. Sono soltanto due righe
scritte in grande, che dicono; "Vi sposerete entro
un anno, sarete felici e avrete quattro figli". Ma
ria ride di nuovo e passa il foglietto a Pablo che
subito, precipitosamente, dà la peseta all' uomo ,
che se ne va, e lui resta lì con gli occhi sull'o­
roscopo, senza avere il coraggio di alzare lo sguar
do, mentre Maria dice: "Ci credi?". Pa^lo non ri­
sponde e sembra che pensi a che cos'è che dice quel
foglio, e allo stesso tempo non ha coraggio di di­
re che non sa leggere. Maria gli racconta che a u-
na amica sua avvenne tutto ciò che diceva il foglici
to, che era diverso da questo perchè diceva che si
sarebbe sposata con un vedovo nel mese di maggio ,
e avvenne precisamente così. Maria ride e anche lui
ride stupidamente. Poi si alza e dice che a pagare
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le gassose, così potranno fare una passeggiata ver­
so il porto. E Maria gli domanda ancora se lo cre­
de ed egli risponde affermativamente con la testa ,
ma evita la risposta e ripete che va a pagare al ca
meriere le gassose. E si allontana portando
glietto in mano. Arriva al chiosco, paga il camerie
re, vorrebbe domandargli che cos’è che dice il fo -
glietto però vede che tre o quattro soldati entrano
nel vespasiano pubblico lì vicino. Allora li segue
e domanda a uno, che conosce, cosa c’è scritto nel
foglietto. Quello dà un'occhiata al foglio e ridendo
e sghignazzando dice: "Dice che ti sposerai con una
donna e che il medesimo giorno delle nozze ti ingan
nerà". Paolo, siccome tutti ridono, ride anche lui
e dice: "No, no; dimmi che cosa dice". Un altro sol.
dato prende dalle mani del suo compagno il foglio e
legge lui stesso perchè vuole scherzare: "Tua
glie cambierà sesso dopo un mese e ti lasc&rà in as
so". Tutti ridono un’altra volta e in questo momen­
to entra un ufficiale, davanti al quali tutti inter
rompono le risate, fanno un saluto militare e se ne
vanno dopo aver restituito il foglietto a Pablo,
ufficiale si avvicina al vespasiano. Pablo, che ha
fatto anche il suo rigoroso saluto esceconil fogliet^
to in mano. E' umiliato. Lo guarda. Poi guarda dove
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sta Maria, che legge le canzoni. A Maria in questo
momento si avvicinano due o tre di quelle amiche
chep?ima ascoltavano insieme le canzoni e tutte riu
nite leggono le parole di una canzone. Paolo, dopo
di essere rimasto li guardando alcuni secondi, con
la faccia malinconica, lentamente invece di andare
verso la giovane, va verso la parte opposta, cer­
cando di nascondersi al possibile sguardo di Maria.
Svolta subito a destra, continuando con un passo len
to e scontento, con le mani dietro,. s?f?/la
schiena.


