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Questo paese si chiama Auvers sur Oise. Non €
molto lontano da Parigi, soltanto una trentina di
chilometri. Ecco la piazza, il municipio,la via prin
cipale; ecco il vecchio caffé del paese, i clienti
chiacchierano, bevono e giocano a bigliardo come
cento anni fa. Saliamo su per questa scaletta, en -
triamo in una camera da letto piu piccola di una
cella, non ha il cielo davanti alla finestra, ma sol
tanto un muro. In questa camera, il 29 luglio 1890,
all'eta di trentasette anni, morl uno degli uomini
piu straordinari che abbiano onorato il mondo, Vin —
cent Van Gogh, pittore, Allora il suo nome 1o igno-
ravano tutti. 0ggi con il prezzo di una sola delle
sue ottocento tele si potrebbe mantenere per tutta
la vita una di quelle famiglie di poveri che erano
cosl vicine al suo cuore.

Egli riposa nel cimitero del paese, sul sommo
della.collina da cui si alzano improvvisi voli di
corvi. Guardate il muro di cinta coi buchi delle pal
lottole. Anche qui gli aerei dell'ultima guerra han
no lasciato i segni del loro passaggioe.

0ggi tutti gli womini sono pieni d'angoscia e
di paura. Ma la Speranza in un mondo migliore non &

tramontata. Per questo dalle piu lontane parti del-



la terra, dall'America, dall'Asia, dalla Russia, ven-—
gono qui ogni giorno uomini di fedi diverse a rendere
omaggio alle spoglie di chi seppe testimoniare che il
nostro & un destino d'amore e non di odio.

"Qui riposa Vincent Van Gogh, nato nel 1853,mor
to nel 180", A fianco della tomba di Vincent c'é
un'altra tomba, quella di suo fratello Theo, che fude
gno di lui: "Qui riposa Theo Van Gogh, nato nel 1857,
morto nel 1891."

Vincent e Theo erano nati molto lontano da Au -

vers, nell'Olanda piena di acque e di nebbie
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Noi 1i vediamo al principio della nostra storia
quando Vincent ha vent'anni e Theo sedici, mentre a -
scoltano loro padre, il pastore Theodorus, che predi-
ca con la sua parola calma e sicura nella chiesa di
Etten: "Bisogna portare la parola di Cristo dove gli
uomini soffrono di pin, dove gli uomini faticano di
piu". Parla di tristi regioni, dei sobborghi di Lon -
dra, del Borinage. Vincent fissa i suoi occhi ardenti
sul padre e vorrebbe fare subito queste grandi cose.

Ma Vincent dovra partire presto con Theo per Pa
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rigi, lavoreranno insieme presso un mercante d'arte.

Quando Vincent esce dalla chiesa, dice al pa -
dre: "Non voglio andare a Parigi, voglio andare nel
Borinage". La ci sono uomini che non vedono mai il so
le fuorché la domenica, i minatori che lavorano dodi
ci ore al giorno nelle viscere della terra € posSsono
ricavare un poO di conforto solo dalla parola di Cri-
sto.

I1 pastore Theodorus gli dice: "Tu cerchi sem—
pre le cose piu difficili, non sai quello che vuoi."
Egli ama suo figlio ma dubita di lui. "Tu non Sai
parlare" dice ancora. Lui, Theo e il padre camminano
verso casa, le nuvole corrono nella grande pianura
quasi ad altezza d'uomo. Vincent prova a svolgere un
tema ad alta voce, come fosse gia nel Borinage, cam-
minando a fianco del padre in mezzo al gran vento.
"Quello che & buono e bello, spirituale, sublime ne-
gli uomini e nelle loro opere, viene da Dio... viene
da Dio..." S'interrompe, Sembra che non sappia piu'
proseguire, ma dopo qualche passo fatto'in silenzio
riprende: "... e tutto quello che é maligno e catti-
vo nelle loro opere non € di Dio. I1 miglior mezzo

per avvicinarsi a Dio, & amare, amare molto: un ami-—
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COeso"o Vincent s'interrompe di nuovo. Camminano un
poco in silenzio, poi Vincent ritenta: "un amico, u
na persona, una cosa, quello che vi pare e sarete
sulla buona strada.'" Poi Vincent tace e continuano
a camminare l'uno avanti e l'altro dietro difenden—
do dal vento il cappello. Theo gli dice "Devi fare
quello che senti, Vincent, e farai bene."

A casa c'é la cara madre, i fratelli piu gio-
vani e la cugina Kai. Kai sta facendo addormentare
il suo bambino: canta. Vincent ama Kai che ha perdu
to il marito da un anno, ma per lei & come se fosse
vivo. Le dice che quel canto gli ricorda i marinai
che di notte quando sono soli Sentono un misterioso
canto che 1i consola, come di una nutrice. Poi dice:
"Partird per il Borinage, Kai, se tu mi aiuti farod
qualche cosa di buono nel mondo". Ma Kai risponde-
che per lei il presente & uguale al passato. Vincent
aspettera, dice che si mettera quelle parole di ri-
fiuto nel petto come fossero di ghiaccio e riuscira
a farle sciogliere col tempo; "Kai, bisogna amare,

non amare e poi amare ancora'.

000000000

Vincent vuol vincere la fatica che fa per e -

sprimersi, e allora racconta a Theo i fatti del Van
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gelo e 1li quasi rappresenta con la sSua mimica impe-
tuosa, aiutandosi a volte anche con rustici disegni
su una grande lavagna. "Questo & l'albero di Getse-
mani, sotto il quale GeSu...". Vengono qualche vol-
ta anche i fratelli piu giovani ad ascoltarlo, vie-
ne anche la madre, 1a nella camera dove Vincent
dorme con Theo, tappezzata di stampe dei dgrandi pit
tori. Alcune figurano episodi sacri e Vincent le il
lustra, e lui e Theo confondono nello stesso amore
il soggetto e l'artista. La madre dice: "Non ho pau
ra per il vostro avvenire, perché voi due sarete
sempre uniti".

— Ora posso partire, padre - dice Vincent.

Ma il padre pensache nell'entusiasmo evangeli
co del figlio vi sia piu spirito d'avventura che vo
cazione, & glielo dice rudemente. L'ultimo loro col
loquio & quello di due nemici. Camminano su & giu
tutti e due nella camera del padre, a testa china,
simili nella loro cocciuta volonta.

- Tu, padre, tu dovevi dirmi "va'!", se senti
veramente quello che predichi!

I1 padre riesce a dominare il suo istintive
moto di rivolta.Guarda a lungo il figlio in silen -
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- A vent'anni pensavo di mio padre quello che
tu pensi di me. Avevo torto. Vuoi partire? Parti.

Fallirai, Vincent.

OA80L 0L "0 <07 00

Vincent con la sua valigia e con la sua fede,
nel lontano paese dei minatori. C'é la neve, e sul
la neve spiccano le figure nere dei minatori che in
fila indiana si avviano verso le miniere. Sono ve—
stiti miseramente, hanno sul berretto una lampada
che fara luce durante le lunghe ore sotterranee.
Vincent davanti a quei volti di schiavi silenziosi
e febbricianti sente battere ancora piu forte il
sSuo cuore. Era qui che doveva venire.

Vede anche della gente curva che sta cercan—
do un po di carbone in mezzo ai detriti che s'in -
nalzano come montagne intorno al paese.

Alla sera Vincent parlera agli operai, ha la
ansia di spartire con questi umili la parola di
Cristo di cui & imbevuto. Trova una vecchia Sala
da ballo dai muri Scrostati, avrad qui i suoi dialg
ghi coi minatori.

Ma alla sera non viene nessuno,'sulle panche
ci sono soltanto due vecchi, poche donne e alcuni

fanciulli. Vincent guarda quelle facce 11 davanti a



lui piene di freddo e di pena. Quegli occhi che lo
fissano gli mettono dentro un grande turbamento.
Percheé i minatori non sono venuti? Una donna
gli dice che gli uomini sono riuniti altrove per -
ché vogliono fare uno sciopero. Vincent scuote la
testa e dice che andra 1lui domani da loro. Regala
una Bibbia ai fanciulli, e ai fanciulli ne commen-

ta e illustrazionie.
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I1 giorno dopo Vincent scende nella miniera.
Deve andare carponi per mezz'ora, quasi al buio,
lungo quei cunicoli interminabili prima di raggiun
gere le gallerie di scavo. Quando i minatori vedo—
no apparire questo giovane dal volto chiaro e dai
capelli rossi lo guardano con diffidenza. Sanno
che cosa vuole, questo predicatore. Vincent vorreb
be illuminare quelle tenebre con la sua parola. Co
mincia il suo discorso con voce calma, come un ami
co che parla a vecchi amici.

Dice che a Paolo si presentO una volta un uo
mo della Macedonia il quale aveva sete di consola-
zione, quella del Vangelo. L'aspetto dell'uomo era
simile a quello di un operaio affaticato e soffe —

rente e solo Cristo poteva consolarlo, perché solo



Cristo essendo stato lui stesso operaio, pud consola
re un operaio che ha la vita dura. Non fu chiamato

figlio del falegname? E tuttavia era figlio di Dio.

Ha lavorato fino a trent'anni nella bottega del pa =

dre, per eseguire la volonta di Dio. Dio vuole che ad
imitazione di Cristo 1'uomo meni una vita simile sul
la terra piegandosi all'umilta, imparando ad essere
dolce e umile di cuore.

Qualcuno 1'interrompe:

- Noi vogliamo 1'aumento del salario.

Un altro dice:

— Dovremo combattere contro i padroni, con chi
sarete voi?

I minatori parlano di numeri e di cifre, il
prezzo del pane, il prezzo della carne che non man -
giano quasi mai .

Vincent sente che lui non & Cristo, un giovane
forte e ben nutrito, venuto dal nord con un buon abi
to, delle buone scarpe e dei libri. Non € pil Sicuro

della sua missione e non sa che cosa dire.
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Vincent cammina su e giu nella sua piccola ca-
mera presso il fornaio Denis. Dalla finestra vede i

minatori che fanno cordone davanti dla grande minie-
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ra: nessuno deve andare al lavoro.

Arrivano i soldati a cavallo, squilla una trom
ba. Si ode 1'urlo di un Fferito. Vincent & chiamato
nell'ufficio dei capi delle miniere. Ci sono anche i
pastori del luogo e il prete cattolico. "Dobbiamo
calmare i minatori" dice un capo. Vincent risponde
che bisogna aiutarli, non calmarli, dice che non si
pud lasciare che quegli uomini vadano Sotto gli zoc-
coli dei cavalli, e quasi muoiano di fame. Un veccho
ingegnere lo guarda scuotendo la testa, e dice che
la gente che mette il suo denaro in queste miniere
guadagna il 5%. Se aumentiamo il salario ai minato -
ri, guadagnerd soltanto il 4%. E allora? Allora non
impieghera pii qui il suo danaro, lo impieghera nel-
le imprese che danno il 5% e sara la fame ancora piu
grande per tutto il Borinage.

Quando Vincent torna avvilito in strada, i mi-
natori sono stati dispersi. Si ode il sinistro rumo-—
re dei cavalli che snodano il passo sull'acciottola-
to. Le donne dalle soglie delle case guardano i Sol-
dati in silenzio. Dentro una capanna dalla porta a -
perta stamno fasciando uno scioperante ferito. Vincent
entra nella capanna: non ci sono letti ma soltanto as

si sopra grosse pietre. Vincent si leva il soprabito,



lo mette sul ferito, poi se ne va senza dire una pa
rola.

Lungo la strada gelata incontra gli wltimi mi
natori in fuga. Ferma un vecchio minatore con una po
vera giubba di sacco che mostra sulla schiena, stam
papigliata, la parola fragile. Il vecchio minatore
ha la faccia spaventata e trema dal freddo. Vincent
gli regala la sua giacca e il suo berretto di Pelo.

Poi quando & a casa, quasi senza accorgersene,
cerca di fermare quel volto, che lo ha colpiti come
il vero ritratto della miseria, sul primo foglio di

carta che gli é capitato davanti.

O o o o o

Nella vecchia sala da ballo di Vincent sono
andati tanti minatori. Ora essi hanno confidenza in
lui. Vincent fuma la pipa e 1i guarda a lungo in si
lenzio. Poi dice che 1lui non sa che cosa dire, per—
ché non ha piu fiducia nelle parole, neanche in quel
le di Cristo. "Bisogna fare come Cristo", dice,'non
ripetere le sue parole'.

In fondo alla sala sono comparsi due pastori
protestanti, vengono da Bruxelles, Odono le parole
di Vincent che si confessa davanti a quella gente in

felice. C'é un momento di stupore. "Voi non siete de
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gno della missione che vi abbiamo affidata", dice
il pastore K. "Andatevene", dice il pastore B. Vin
cent dice che essi hanno ragione, dice che lui non
ha saputo fare nulla per questa povera gente.
Vincent si avvia verso l'uscita, seguito da-
gli occhi ansiosi di tutti. Il vecchio minatore si
alza, vorrebbe seguirlo, ma Vincent lo ferma con
la mano. Dice che lo porta via con sé. Infatti por
ta via la sua faécia che, a disegnarla ha sentito
ancora piu fraterna. I due pastori intanto hanno
preso il posto di Vincent e uno di loro comincia a

parlare: "Cari fratelli...."

ooo 000 ©OO0O

Vincent con il suo sacco in spalla cammina
lunog i canali, le cui sponde cominciano a fiorire.
Spari di cacciatori sulle barche rintronano nell'a-
ria. Un contadino sta seminando in un campo immen -
so. Vincent lo disegna su un taccuino. Un altro con
tadino chiede a Vincent quel disegno in cui ricono-
sce 1l'amico al lavoro. Vincent domanda in cambio me
ta del pane che il contadino sta mangiando. Vincent
addenta il pane e riprende allegramente la sua sStra
da. Passa attraverso un villaggio dove i cani gli

abbaiano dietro. Comincia a piovere e Vincent si ri
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fugia dentro una vecchia carrozza abbandonata da-
vanti a unaia. Donne e bambini guardano dalle fi-
nestre della casa quel vagabondo. Un raggio di so
le improvviso fa brillare i fiori di un prugneto.
Le donne vedono il vagabondo che s'avvivina al
pruneto e fa dei segni con una matita su un foglio
di carta. Ma il sole sparisce rapidamente e lapiog
gia ricade fine fine. Vincent torna sulia carroz-
Za, Si mette il foglio di carta con lo schizzo
dell'albero sulle ginocchia e comincia a scrive -
re: "Caro Theo, tutto quello che vedo & meraviglio

So. Quando si disegna una cosa s'impara ad amarla..."

000 000 00O

Vincent ha camminato tanto; lacero, Sporco e
felice, giunge alla casa del padre la sera di Nata
le, una sera lucida e gelata. Nel paese nessuno 1o
ha riconosciuto. I suoi sono intorno alla tavola
che cantano un inno. C'é anche Kai. Finalmente Vin
cent bussa, entra. Theo & il primo che grida il
SO nome.

Questo figliuol prodigo € tornato come un men
dicante, ma nella sua bisaccia ha dei tesori; tan—
ti disegni.

Parla infiammandosi, e sua madre e Theo 1lo a
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scoltano incantati. Kai gli sorride e questo lo inon
da di gioia. Dice che fermera sulla carta chi lavora
nell'atto stesso della sua fatica. Non lo ha mai fat
to nessuno.

— Ora so che posso fare qualcosa di utile nel-
la vitae.

Poi descrive il contadino che seminava nel
grande campo: balza in piedi, gestisce, fa nascere
sotto gli occhi degli altri quello che ha visto lui.
Ma improvvisamente s'interrompe.

— Tu, padre, pensi che io sia un fannullone.

— I colori costano. Come comprerai i colori e
le tele? Assicurati il pane, anche.

— Per dipingere bisogna dipingere. Non c'ée tem
po di fare altro.

Raggiunge sul sommo della sScala KAi che sta
portanto a letto il figlioletto.

— A domani, Kai.

- Buona notte, Vineent.

Poi raggiunge Theo nella camera della loro in
fanzia.

— Vieni con me a Pariri - gli dice Theo.

Ma Vincent pensa a Kai.

- Sposerd Kai, andremo all'Aia e io dipingerd

dalla mattina alla sera.



si addormenta e Theo 1o guarda con gli occhi

di un padre.

000 000 OOO

Vincent si risveglia tardi, Theo & partito.
Sul cuscino c'e del denaro con due righe: "Lascia
che t'aiuti a fare dei buoni quadri. Tu 1li farai.
Mi sembrera di metterci qualche pennellata anch'io".

Nevica. Vincent si alza, si veste con festosa
cura, poi cerca Kai nella vasta casa. La chiama;Kai
non risponde. Appare invece suo padre.

- Kai & partita.

Il volto di Vincent si fa terreo. Suo padre
gli dice che i suoi pensieri verso Kai sono colpevo
alai g

— Kai & una cugina di sangue, sarebbe un ince

sto!

Lasciami vedere Kai, devo parlarle.

— Per questo & partita.

— Non & vero!

— Tu porti sempre nella famiglia questo disor
dine, questo andare contro la legge.

I1 padre gli dice che deve scegliere una Stra
da piu sicura di quella dell'arte. Bisogna che tro-

vi il modo di bastare a se stesso, non pud® contare

N
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sull'aiuto degli altri.

— Io fard quello che vorrai, padre, ma lascia-
mi prima vedere Kai.

Il padre sta lentamente rosolando la punta di
un sigaro alla fiamma di una candela.

— Vincent, solo 1l'affetto ci mette contro di te.

- Fatemi vedere Kai per un minuto.

Il padre continua a rosolare il sigaro alla
fiammella della candela.

E' peggio, Vincent.

— Fatemi vedere Kai. I1 tempo che questa mano
Sta sulla candela.

Vincent mette la mano sulla fiamma della cande
la. I1 padre con una manata butta lontano la cande -
la. E' preso da una profonda pieta.

< Vincent, tutto questo non ha senso.

La madre non si & mossa, assiste alla Scena so

praffatta dal dolore, Vincent le passa davanti
senza duardarla.

— Vincent! - lo chiama sua madre.

— Non mi vedrete mai piu!

Vincent esce di casa in mezzo alla bufera di ne
Ve,

— Vincent! - chiama invano la madre inseguendo-

lo.
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Vincent é andato nella grande citta, all'Aia,
e per guadagnarsi il pane quotidiano spala la neve.
Veste come quando €& fuggito di casa, senza cappot —
to, senza cappello. Intasca il denaro appena incas—
sato e vaga per le strade dell'Aja.

— Dov'e il Museo? - domanda improvvisamente
ad un passante.

I1 passante lo ginora.

- Dov'é il Museo?

Questa volta Vincent si & rivolto a una donna.
Non & brutta, perd ha la faccia molto patita e tre-
ma dal freddo, anche se cerca di mostrarsi disinvol
ta.

- Si mangia al Museo? Vengo anch'io

Vincent la porta in una birreria. Mangiano
tutti e due e Vincent la guarda in silenzio con in-
finita pieta. Lei si chiama Cristina, dice che dopo
andranno a fare all'amore. E' incinta di due mesi,e
ha quattro figli.

— Nel mio mestiere € raro fare dei figli, ma
i0 Sono proprio una rarita.

Dice che a lei lo champagne non da allegria,

ma tristezza,



Vincent, in vn angolo del tavolo, comincia una
lettera a Theo: "Caro TheoOo.."

— Chi é&?

- Mio fratello.

- Salutalo a nome di Cristina.

— Gli dico che sono contentos.

- Perche?

—~ Perché sono con te.

- 10 sono una puttanae.

Vincent vuole farglielo dimenticare. Non pen-
sa di andare a letto con lei, ma la porta con sé& al
Museo. Cristina non ha mai visto tanti quadri. Piu
sono immensi, pin piacciono a Cristina. Cristina sen
te che Vincent esclama ogni tanto senza accorgerse—
ne davanti ai quadri: "Mio Dio".

Cristina tocca con le mani un quadro e il dguar
diano la rimprovera; Vincent difende Cristina e dice
che certi quadri sono cosl belli che istintivamente
si toccano con le mani, come la faccia di un bambi -
no. Ma presto Cristina si annoia, allora Vincent de-
ve portarla fuori mentre lui sarebbe stato 11 per

sempre.
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Ora Cristina fa da modella a Vincet. E' qua-
Si nuda col suo corpo patito, seduca su un gradino
e la testa nascosta fra le ginocchia. Si odono 1le
grida dei bambini di Cristina che giocano in una ca
mera accanto.

— Perché nessuno compra i tuo quadri?

Vincent non risponde. Cristina cominca a 1l
vestirsi. Dice che ha bisogno di denaro, e lui non
gliene pud dare, allora & necessario andarne a cer
carne.

Vincent reste solo; Si mette lui la testa fra
le ginocchia, come Cristina prima. E sta cosi a lun
go. Poi si scuoyr, va alla Ffinestra. La, nella stra
da, Cristina sta invitando un passante. Il passan-
te é indeciso, poi fa un gesto di saluto e lascia
Cristina. Lontano spunta un altro uwomo. Vincent cor
re fuori, Cristina non deve tornare al suo triste
mestiere.

— Una lettera per voi — gli grida il portina-—
io lungo le scale, mentre Vincent scende a precipi-
ZiO0e

BE' una lettera di Theo.

— B' arrivato il d&naro di Theo - dice a Cri -

stina. Vincent & felice.
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Chiamano i quattro figli di Cristina e la ma
dre di Cristina, la guale non ama Vincent, perche
prima Cristina guadagnava di piti.

Vincent porta tutti a comprare le scarpe e
tante altre cose. Sono ragazzi quieti, camminano
tenendosi per mano come collegiali: si guardano
continuamente le scarpe nuove.

La madre di Cristina vuole un cappotto, Cri-
stina un cappello. I soldi di Theo spariScono. Ma
a Vincent non importa, gli pare di aver salvato
per sempre Cristina. E domani la portera al mare,
a Schveninge, che lei ama tanto.

— Se guadagnerai dei soldi, ci sposeremo. —
dice Cristina in questa giornata d'euforia.

- Anche tu pensi che io sia un fannullone.

— Non Sso, ma il tuo non mi pare un lavoroe.

000 00O O0OO0O

A casa c'é suo padre che 1'aspetta. E' venu
to deal paese perché sa che Vincent vive in mise-
ria, con una donna dis trada e che soltanto Theo
gli manda qualche aiuto.

Vincent dice che ogni uomo degno di se, in
un caso come questo di Cristina sSi sarebbe compor

tato come lui. Dice che pensa anche di sposarla e



questo Sara la sola maniera di aiutarla veramente.

I1 padre parla contro la pittura:

— Questo mestiere & senza speranza, 0ggi.

Cristina entra nella camera, Si Siede in un
angolo e ascolta. Il pastore dice che se Vincent
vuole c'e un posto per lui ad Amsterdam, presso u-
no zio commerciante, un posto sicuro. Non & giusto
che continui a contare su suo fratello. Vincent di
ce che restituira il denaro a suo fratello a qua -
lunque costo ma continuera a dipingere, anzi,. piu
di prima. Si addolora che suo‘padre davanti ai suoi
quadri non porvi niente.

- Padre, ho lavorato.

I1 padre e il figlio si lasciano ancora piu
staccati 1l'uno dall'altro. Cristina dice a Vincent
che ha fatto male a non accettare quel posto, dice
che ha dei figli, non si mantengono con le predi -

che.
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A Scheveninger dgrandi onde bianche arrivano
sin dove Cristina e Vincent sono sdraiati sulla
spiaggia. I figli giuocano non lontano. Sta per ar
rivare un barcone e donne e fanciulli corrono in -

contro ai pescatori. Ci sono anche due cavalli bian
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chi che stammo tirando il barcone a riva. Vincent ha
davanti un quaderno di disegni. A un tratto s'accor-
ge che Cristina ha un anello al dito. Chi glielo ha
regalato? Cristina non risponde. Vincent insiste:

~ Chi ti ha regalato quest'anello?

Cristina lo guarda quasi con odio.

- Tu no, tu non puoi regalarmi un anello.

Cristina si sfoga, grida. Grida che lui vuolesal
varla, ma non ha un soldo per salvarla e allora 1lei
fa la puttana perché non pud morire di Ffame. Vincent
capisce di non avere piu alcuna influenza sull'animo
di Cristina. Non risponde neppure, € solo invaso da
un'inifinita tristezza. Guarda Cristina che si allon
tana voltandosi ogni tanto a gridare verso di lui al
tre parole: dice che quello di Vincent non € un lavo
ro? "Quelli si lavorano'", e indica i pescatori che
stanno scaricando cesti di pesce. Raccoglie i bambi-
ni stupiti e se ne va trascinandoseli dietro: la sera
comincia a scendere su quell'immensa distesa. Le onde
dell'alta marea arrivano ormai Sin dove Vincent & fer
mo a guardare Cristina che sparisce la in fondo. Come
sempre, il pensiero di Theo € il grande rifigui per
Vincent. Si ode la sua voce interiore che, quasi scri

vesse, parla col fratello: "Caro Theo,..."
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Stanco, Vincent torna al paesSe, dai suoi. In
contra il padre sulla soglia. Vincent si umilia da-
vanti al padre: al nemico della Sua vocazione non
domanda il posto presso lo zio di Amsterdam, ma che
lo aiuti proprio a fare il pittore. Gli basta una
crosta di pane e un poO di colori, ma vuole dipinge
re, deve dipingere, non pud fare altro. Dice che
si sente come perduto, quasi che sulla terra nonci
fosse neanche un metro di spazio per lui, ma quan-—
do ha il pennello in mano, sSolo allora trova una
ragione di vita, riesce a dire qualcosa, Verra un
giorno che si sdebitera con tutti.

- Padre, aiutami.

- Entra - gli dice il padre.

Il padre forse ha visto per la prima volta il

grande fuoco che arde nel figlio.
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La sua cara madre € malata e Vincent passa
lunghe ore vicino a lei, la cura. E parlano, parla-
no. La madre vede tante cose meravigliose'nei qua -
dri che il figlio le mette davanti, vede cose come
Se sognasse, e questo riempie di gioia Vincent che
ritorna fanciullo, cioca anche coi fratelli che han

no sempre avuto soggezione di lui. I fratelli gli



portano i nidi che vanno a prendere per lui in cima
agli alberi, e Vincent 1i disegna. Quando non ha piu
tele, non ha piu colori, arriva un grande pacco da
Parigi. Madre e figlio aprono il grande pacco: Sono
tubetti di colore, tela e pennelli.

- Theo & un angelo - dice la madre.

Nel paese dicono che Vincent vive alle spalle
del fratello piu giovane. Infatti chi ha portato il
pacco se n'e andato con una battuta maligna.

Nessuno lo saluta, fuorché una donna bionda
dagli occhi un po attoniti, non bella, dalla vocedol
cissima. Si chiama Margot, & piu anziana di Vincent.

- Vorrei starvi vicino quando lavorate - dice
Margot.

Vincent risponde bruscamente che lui non & un
attore; ma la faccia di Margot esprime un cosil pro-
fondo dolore e una cosl grande innocenza che Vincent
la porta con S@ nella capanna dei P., una misera fa
miglia che Vincent wvuole ritrarre.

- Non parlate, perod.

Margot si rannicchia in un angolo come una m-—
ta, mentre Vincent disegna e ridisegna pazientemen—

te quelle facce di lavoratori dal colore terreo.
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Una sera i contadini stanno mangiando. Affon
dano le mani dentro un piatto di patate calde nel
mezzo della tavola. Sono cinque: tre donne e due
uomini che muovono lentamente i loro occhi bovini.
Vincent in un angdb sta tentando di fermare la sce
na. La luce della lampada Segna fortemente i linea
mente di questi mangiatori di patate. La donna ver
sa il caffé. Danno una patata a Vincent, pescando-
la con le grosse mani in mezzo alle altre, la pata
ta fuma quando si apre e Vincent la mangia con una
mano mentre con l'altra continua a disegnare. Mar-—
got guarda ora Vincent, ora i mangiatori di pata -
te. C'®@ un gran silenzio rotto da qualche mugolilo
dei cinque: parlano tra loro con Suoni brevi e gut
turali, piu che con parole. Vincent scrive con la
mente a Theo: "Caro Theo, vorrei dare 1l'idea di que
sta gente che mangia le patate con le stesse mani
con le guali lavora la terra. I1 mio quadro esalte
ra il lavoro manuwale e il nutrimento da essi cosi
ben guadagnato".

A un tratto si odonolontano tre o quattro vo
ci che chiamano Margot:

- Margot! Margot! - Margot si alza in piedi,
le voci si avvicinano. Qualcuno guarda dentro at -

traverso la finestrina. Poi si apre l'uscio e una
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voce dice:

- Ti cerchiamo da tanto, vieni wvia!

Sono le sorelle di Margot, pil vecchie di lei e
invidiose. Vincent prende una decisione improvvisa:

Vengo anch'io,Margot.

Le tre sorelle di Margot se ne vanno senza salu
tare, Vincent invece dice:

— Buonasera.

I mangiatori di patate rispondono: "Buonasera,

signor Van Gogh.", e in quel saluto brilla improvvisa

mente la loro anima.
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Vincent e le quattro donne camminano in silenzio
fra gli alberi. Margot & agitata da un'antica paura.
Vincent la prende per mano.

- Non aver paura, Margot.

Margot & la creatura pin disarmata che esista
al mondo, per questo Vincent le vuol bene.
~ Raggiungono in breve una grande casa dove c'e

vecchia madre di Margot che aspetta. Non aspettava



A una a vna le nemiche dicono qualche cosa con-—
tro di lui.

- Voi avete piu di trent'anni, e senza 1l'ajiuto
di vostro fratello non siete in grado di mantenere
neanche voi stesso.

— Vostro padre non € orgoglioso di voi.

Vincent guarda la faccia spaventata di Margot e
riesce a dominarsi.

- Io lavoro, signora; e se la giornata fosse an
cora piu lunga, lavorerei di pitt. Un giorno fard un
quadro con il cielo di notte, e allora lavorerd anche
di notte.

~ Noi abbiamo le terre percheée i nostri uomini
sapevano quello che volevano.

- Io voglio una moglie, dei figli, e voglio fa-
re il pittore.

A poco a poco le voci Si alzano. Margot tenta
di intervenire, ma basta un gesto della madre a fer -
marlae.

- Voi non dovete piu vedere Margot.

— Voi cercate una dote.

Si ode un grido, un tonfo, Margot si e buttata
dal balcone. Tutti accorrono, Vincent la solleva tra

le braccia, la depone sopra un divano. La madre e 1le



5 sorelle stannb vicino a Margot come guardie. E' piu
forte 1'odio per Vincent che 1'amore per Margot.

- Siete un estraneo, andatevene.

I servi lo cacciano fuori mentre arriva il me
dico. Lo stato di Margot non & grave. La madre, 1le
sorelle vogliono portare subito Margot lontano da
Vincent; la stessa sera la portano via in carrozza,

in un luogo lontano.
ooo / ;oo/ 000 /
Solo la madre pud consolare Vincent.
- Va da Theo - dice la madre.
S Andra da Theo.
- Addio, mamma.
Attraversa il paese e tutti lo guardano ostili.

Anche del gesto di Margot gli fanno colpa.

Suo padre in chiesa sta predicando. Vincent en—

tra in chiesa. I1 suo sguardo S'incontra con quello
del padre. Il padre vede la faccia angosciata di Vin-
cent. Vincent non aspetta la fine della predica. Se

‘ne va. Ma non ha mai amato suo padre come in questo



Vincent arriva a Parigi e va da Theo. Esita a
lungo prima di entrare nel negozio d'arte dove lavo
ra suo fratello. Stanno battendo un'asta di quadri,
€@ proprio Theo che illustra a una ricca clientela
il pregio delle opere. Vicino a lui sono i due pa -
droni della galleria, forti e avidi. Vincent avreb-—
be voglia di abbracciare Theo, ma deve frenarsi.
Theo con con la sua voce calma lancia il prezzo:due
mila franchi. Si tratta di un brutto quadro con una
bella cornice. Il quadro, a lungo conteso, sale a
cinquemila franchi. Poi & la volta di un altro qua—
dro, un paesaggio.

- Pisarro: €& un maestro della nuova pittura
impressionista. Duecento franchi di partenza.

Gli occhi di Vincent s'ingrandiscono, sillumi
nano. Egli si alza per vedere meglio quel quadro
che lo colpisce cosl intimamente.

La voce di Theo ripete invano:

— Duecento, signori.

~ Nessuno risponde.
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gli impressionisti. Vincent si & alzato per vedere

ancora il quadro che un inserviente sta mostrando

al pubblico. Vorrebbe gridare d'ammirazione. Pren—

de i1 quadro in mano e lo trattiene davanti ai suoi
occhi cosl a lungo che qualcuno protesta. Theo al-
lora vede finalmente Vincent. Quando i loro sguar—
di s'incontrano, & per entrambi un momento di com-—
mozione e d'imbarazzo insieme.

Ma Theo é costretto a riprendere 1'asta, ade
cantare altri quadri pessimi. Le sue artificiose
parole di elogio non sono pilt sicure come prima:ha
vergogna di suo fratello. E infatti Vincent a un
tratto se ne va indignato.

000 000 OOO

Va in Rue Lepic, a casa di Theo, e l'aspetta
seduto sui gradini delle scale buie, dove gl'inqui
lini salgono e scendono. Quando arriva Theo, Vin -
cent non riesce a nascondere il suo risentimento.

— Tu inganni la gente, tu vendi cattivi qua-—
dri.

Theo gli si siede vicino, 11 sui gradini. Ha
aspettato tanto Vincent, e ora sembra che il fra -
tello gli sia nemico.

— Vieni via, Theo. Non so dove andremo, ma



non devi tradire cento volte al giorno la tua coscien
Za. Vieni via!

- Il posto @ il pane per me e per te.

— Non ti ho domandato che tu diventi il servo
di questi signori per causa mia. Quando denaro ti ke -
vo? Dimmi, quanto ti devo?

- Vincent, sei ingiusto.

La gente che passa 1li guarda meravigliatae.

Entrano nella camera di Theo.

~ Io di giorno non ci sono mai e tu sarai il pa
drone.

Vincent guarda quella camera povera e disador -
na.

— Per donami, Theo.

Theo 1o abbraccia.

In un angolo Si vede una tela dipinta a meta
che Theo cerca invano di nascondere. Non €& di Vincent,
é.di Theo. Anche lui avrebbe voluto dipingere, ha ten
tato, e la tela testimonia ora questo suo amore inter
rotto. Vincent esce in esclamazioni affettuose.

— Non devi soffocare la tua parte migliore,
Theo.

- Amo i tuoi quadri come fossero miei.

Improvvisamente si ode un rodio.



— Un topo.

Theo prende un bastone in mano, Vincent ride
come un fanciullo.

- Hai sempre avuto paura dei topi.

Come sta la mamma, Vincent?

— Dice che un giorno dipingera anche lei.

Parlano della madre e continua 1'allegra cac
cia al topo nella sStanza che rivela sempre piu la
sua miseria, finché il topo fuori del ballatoio e
sparisce sui tetti.

Una giovane donna saluta Theo da un balcone.

Theo risponde al saluto con istintiva leti -
zia, si accende tutto e resta un attimo con gli oc
chi spalancati su quella dolce immagine.

— Theo, fare dei figli & meglio che fare dei
quadri - gli dice Vincent. Ma poi si pente:

No, Theo, dobbiamo fare delle grandi cose,o—
ra. Ho scoperto la luce, la luce vera in quei qua-

dri. Butterd via il nero dalla mia tavolazza.
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Vincent dice che bisogna liberare la pittura
dai mercanti. Lo dice ai pittori in un ritrovo not
turno, mentre una donna canta e balla Ssopra un pal

coscenico.
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— Noi esporremo le opere per le strade. I qua
dri devono entrare nelle case della povera gente.

A Vincent sembra davvero di essere l'uomo del
destino, quello che libererd i suoi compagni dai mer
canti.

- I marinai cantano quando tirano su 1'ancora
per darsi forza. Anche noi pittori dobbiamo unirci,
aiuwtarci - dice Vincent.

Gauguin ride:

— Troverete gente disposta a cantare con voi,
ma quando c'e da tirare su 1l'ancora siamo sempre SO
1i, non conoscete Parigi.

Durante l'intervallo dello spettacolo una par
te del pubblico osserva i quadri dei pittori espost
sulle pareti del music-hall. I1 pubblico commenta,
ride. Un uwomo sui cinquan'tanni, forse un avvocato,
domanda ironicamente ai pittori presenti spiegazio-
ni sui loro quadri. Sono le eterne mediocri domande,
gli eterni mediocri dubbi esposti con un podi catti
veria. Vincent vorrebbe spiegare, convincere. Dice
che la societa dovrebbe mantenere i pittori ai qua—
1i basta il pane per vivére. Sale sul palcoscenico
e dice che c'e chi ha un grande focolare dentro e

nessuno viene a scaldarsi. Questi sono i pittori,
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3 voi vedete soltanto quel poco di fumo alto sul cami

- no e continuate la vostra strada. Verra l'ora in
cui arrivera qualcuno e verra a sedersi vicino anoi?
Chiunque crede in Dio deve aspettare quest'ora ¢che
prima o poi arrivera.

Ma Gauguin grida che non c'é piu speranza per

1'Europa, la civilta verra dalle isole del sud. ‘IL
pubblico protesta, subissa di fischi gli artisti,
che devono abbandonare la sala mentre la donna ri -

O torna a cantare e a danzare.
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Vincent e Gauguin camminano per le strade di
Parigi. Gauguin dice che Vincent ha troppa fede ne-
gli altri e confonde 1'arte con le prediche che fa
ceva suo padre in chiesa. Vincent risponde ha Gau -
guin ha troppa poca fede negli altri. Dice che biso

gna andare via, perché a Parigi non si sente nean -




alcune donne sono gid intente a lavare i panni; 11
intorno qualcuno s'affaccia alle basse porte, o al
le finestre con i volti assonnati. Tre o quatiro po
veri guardano il quadro di Vincent. Ne parlano tra
loro, cercano di indovinare il luogo che rappresen
ta. Uno dice che & proprio un punto di Montmartre,
e felice di averlo riconosciuto, potrebbe dire per
fino 1l'ora, tanto il colore riesce ad esprimerla;
parla forte, si rallegra tutto. Vincent gli dice:

- Se ti piace, & tuo.

L'uomo resta 11 a guardare Vincent, incredu-
lo. Gauguin dice a Vincent:

- Dategli cinque franchi piuttosto - e strap
pa il quadro dalle mani dell'uomo. Vincent guarda
la faccia addolorata dell'uomo. Allora con durezza
riprende il quadro dalle mani di Gauguin e lo ri -
consegna all'uomo. Gauguin alza le spalle e se ne

- Va.
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cent torna a casa che il sole & gia alto.
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bra un collegiale colto in flagante dal padre.

st — Voi vi amare - dice Vincent.

‘ La frase improvvisa sconcerta Theo e la donna
che si chiama Jo.

Theo gli risponde che & vero, lui ama Jo, ma
non lo ha mai detto a Jo. Ora lui le ha detto che
le vuol bene per tramite di Vincent e Jo sorride,
non nasconde la sua commozione.

gv - Theo & un pazzo — dice Vincent - soffoca i

Eﬁf sentimenti come questo per colpa mia. Dovete impe —

dirgli di volermi troppo bene.
Jo gli dice che Theo gli .parla sempre di luis
Ma Vincent cambia umore a un tratto, dice bruscamen

te che é stanco che si facciano dei sacrifici per

— Io sono sulle spalle di Theo, sappiatelo,
Jo. '
E se ne va senza neppur Salutare col suo pas-—
. pd da orso.
ne va a casa, prende una vecchia valigia,

suoi Stracci-e parte. Prima ha comin

> Theo: "Gal'o T}IeO, a0 o "/; PQi
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I1 treno corre verso il sud. Davanti agli occhi
di Vineent appare la pianura sempre pilt ricca di colo
ri, sempre piu immensa. Ecco Arles. Il sole di Arles
e davvero piu grande che in ogni altra parte del mon-
do, Vincent s'incammina attraverso la citta: una vita
nuova, calda, rumorosa gli viene incontro con la gen-
te di Arles. Passa una compagnia di zuavi con la fan-
fara in testa. Dal Rodano viene il grande rumore dei
battelli a vapore che lo solcano. L'acqua manda barba
gli d'oro. Alcune donne lavano i panni e cantano sul-
la riva del fiume nei pressi di un ponte levatoio. Le
cose, le persone gli balzano davanti stagliate netta—
mente contro il cielo. Lungo la strada dei bordelli
le meretrici lo assaltano da dietro le inferriate del
le finestre con i loro inviti e Vincent risponde al -
legramente, perché qui si sente pieno d'allegrezza, &
sicuro che lavorera, che fara qualche cosa di buono,
1o dice a una prostituta che si chiama Rachele.

Prima ancora di Scegliersi 1'alloggio, pianta
il cavalletto nella piazza e comincia a dipingere.
Vuol fare un quadro, il guadro del suo incontro cosi
vivo con Arles, prima che il sole tramonti.

Quell'uomo vestito come un wvagabondo che dipin-
ge con una foga tanto straordinaria immagini poco com

prensibili, non piace a quelli di Arles, gli girano
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intorno con diffidenza. Uno dice agli altri che que-
sto forestiero dipinge come un pazzo; un vecchio pro
testa perche Vincent disturba il traffico, messo co-
me s'é proprio nel mezzo della piazza. Vincent non ri
sponde e questo irrita ancora di piu quegli arlesia—
hi. Arriva una guardia e dice a Vincent di andar viae.
Ma lui wvuol finire il quadro, mancano solo pochi mi-
nuti, e allora dipinge quasi furiosamente.

— Ancora un momento — dice. Vuole godere del -
1'ultimo raggio di sole che illumina la piazza.

Ma la guardia incitata da qualcuno lo costrin-
ge ad andarsene. Vincent si accorge solo adesso che
un gruppo di gente sta davanti a lui come di fronte

a un nemico.
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Vincent dipinge - come un ossesso, sempre sotto
il sole a picco: orti, campi infiniti, e soli, soli
accecanti. Intanto udiamo la voce di ¥incent che scri
ve a Theo: "Caro Theo, non volevo piu niente da te,
invece ho ancora bisogno di te. Sono ad Arles, manda
mi colori, tela, mandami dieci tubetti di bianco,die
ci di giallo cromo, quattro di rosso. Caro Theo,man
dami tele, sei tubetti di giallo cromos..'".

Cammina con il cavalletto e la cassetta dei co



¥ lori sulle spalle in mezzo al pdverone della peri-
. feria di Arles come un soldato. C'é un grande si -
lenzio e si odono solo le cicale. Gli sembra di u—
dire a un tratto un sordo rumore lontano, delle
grida. Si guarda intorno, guarda il cielo, E' sta-
to un attimo, la piu fuggevole delle allucinanzio—
ni. Continua a camminare. Ora Vincent ha fame e di
ce a un oste:

— Volete un quadro?

L'oste guarda il quadro con la faccia Scura.
Dice di no con la testa. Ma Vincent ha fame. I
contadini hanno interrotto ma mietitura e mangia -
no. Un vecchio dal grande cappello di paglia & se—
duto davanti a una rustica casa.

— Somigliate a mio padre - gli dice Vincent.
E' mortalmente stanco, ma vuole tuttavia ritrarre
il vecchio contadino. E 11 sotto il gran sole comin
cia a dipingere.. A poco a poco riode quel sordo
rumore lontano, qualcosa di pauroso che viene dal-
1'alto misto a grida. La sua faccia diventa terrea,
si riempie di spavento, Vincent si piega su stesso,

A cade a terra. E' svenuto. I1 vecchio e gli altri lo

i raccolgono. Basta un pd d'acqua per rianimarlo. C'é
S un postino, con la sua grossa borsa, che si offre

di fargli compagnia Sino a casa Sua, gli dice che




il sole di Arles fa impazzire, e bisogna mangiare
molto e dormire molto per resistere. Si chiama Rou
lin, canticchia la marsigliese e Vincent gli dice
che lui canta come un sanculotto. Quando passano

per la strada dei bordelli, Rachele lo riconosce e

gli grida: "Ciaro, rosso!".
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A casa Vincent si sdraia sul letto, sfinito.
La padrona ignora che Vincent non mangia dal gior-
no prima. Gli dice con voce risentita che i conti
da pagare si accumulano e non pud piu aspettare.
Gli legge la lunga lista delle spese: la bianche -
ria, le scarpe risuwolate, il sapone, le candele.
Vincent la interrompe:

—~ Avete ragione. Se non avro denaro me ne an
drd. Vi lascerd questi quadri. Qualche cosa valgo-—
No.

La padrona dice che non sa che farsene. Sol-
di, lei vuole soldi.

Vincent sente una profonda malinconia dentro
di se.

— Non vi dicono niente i miel quadri? Niente?
Vedete almeno che sono dei girasoli? Non vi piac -

ciono i girasoli?
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La padrona scruta il quadro e non risponde.

Vincent scuote la testa:

— Forse non riesco a comunicare a nessuno quel
1o che voglio. Se voi vedeste quello che vedo io, Sa
reste piu indulgente con me.

La padrona non capisce questi discorsi e se ne
va brontolando. Dice che non pud piu tenerlo se non
paga.

Allora Vincent si alza e s'avvia per uscire.
Dalla finestra si vede il gran movimento della gente
che corre verso l1l'arena deove sta per cominciare la
corrida. Vincent passa attraverso la cucina della pa
drona, vede del cibo in un piatto, vorrebbe rubarlo,
ma sente dei passi e rinuncia al suo progetto.

Appena fuori ~beve un po d'acqua a una fontana.
Dall'arena giungono le grida degli spettatori che in
citano il toro. Qualcuno che non ha i soldi per en -
trare cerca di vedere lo spettacolo attraverso le
fessure di un palizzata. Ma si vede appena un cosi
breve tratto dell'arena che & quasi come non vedere.
Uno di costoro bestemmia, grida che Dio non c'e, se
ci fosse darebbe anche a lui i mezzi d'andare alla
corrida. A mano a mano che le grida dall'interno del

1'arena crescono, 1l'uomo bestemmia sempre piu e fi -
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nalmente dice a Vincent che lo aiuti a Scavalcare
la palizzata. Vincent & sfinito ma lo aiuta, il
grosso uomo gli monta sulle spalle. E riesce nel
suo intento. Vincent ancora piu stanco di prima si
siede ai piedi della palizzata. Si trova in tasca

una crosta di pane e la mangia.
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La gente & uscita dalla corrida e Vincent &
sempre seduto ai piedi della palizzata. Si alza,
cammina per le strade che sono diventate buie, guar
da il cielo dove le stelle crescono continuamente
di numero, e alcune sono grandissime. Forse il cie
lo di Arles non & mai stato cosi bello, Vincent

vuole dipingerlo questa notte. Certo & la fame che

gli fa sembrare le stelle immense e infinite, quasi a

portata di mano. Ha bisogno di una candela per il
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ve morire, quando abbiamo ancora tante cosé dentro
da dire agli altri",.

I1 caffé si va sfuotando a poco a poco, Vin -~
cent guarda il cielo stellato attraverso i vetri.
Le stelle sono ancora pitt luminose.

Un uomo calvo dorme con la stesta sul tavolo.
In una zona d'ombra un giovanotto e una donna par—
lano sottovoce. A un tratto la donna di mette a
piagnucolare. Gli occhi di tutti si fissano piit
grandi sulla coppias Gli occhi rossi del calvo,
quelli rossi del padrone, gli occhi febbricitanti
di Vincent. Un cliente dalla faccia glabra dgiuoca
da solo al bigliardo, Stancamente. Si ode il rumo
re delle palle che cozzano tra loro. Ora il padro
ne sonnecchia appoggiato al biliardo. Vincent al-
lunga la mano, prende finalmente la candela, Si

alza ed esce.
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Be stelle brillano tanto da sembrare piu gros

\cent ha in testa il suo largo cappello di pa



=

delle candele illumina la tela.

Un uomo con una valigia viene lentamente verso
di lui. E' Gauguin, Si ferma alle spalle di Vincent
e lo guarda a lungo.

Quando Vincent vede Gauguin crede quasi aunmi
racolo e la sua gioia esplode infantilmente. Gauguin
gli porta notizie di Theo, danaro di Theo, tele e co
lori di Theos Alla Sua prima invocazione Theo si &
fatto vivo col suo cuore.

Vincent non sembra un uwomo stanco e affamato.
Parla di Arles, del lavoro che ha fatto, dice che tut
ti i pittori dovrebbero wvenire nel sud. Parla, si e-
salta, le immagini si affollano nel suvwo discorso. Ma
a Poco a poco, sempre piu vicine, ode le grida pauro
se e il rombo sinistro, si chiude la testa fra le ma
ni, Sviene. Gauguin e vun nottambulo lo portano all'o
spedale che ¢ a pochi passi dalla piazza. Un giovane
dotore, il dottor Rey, dice che Vincent ha bisogno
di un grande riposo, di un lungo riposo, o ci rimet-
tera la pelle.

- Voi siete come una foglia che pud cadere dal
1'albero al minimo colpo di vento — ha detto il medi
CO. -

Vincent si & rianimato presto:



— Andiamo, Gauguine.
Porta a casa sua Gauguin, Jgli offre la sua casa,
dice che & felice di lavorare con lui. Poi si abbatte

sul letto e si addormenta.
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Vincent & ancora debole ma dice di sentirsi for
te, perché & ansioso che Gauguin veda le meraviglie
di Arles, guegli stessi posti che lui tanto ama. Pian-
tano i cavalletti in una radura. Soffia il maestral
che turba tanto Vincent, i cavalletti tremano, & fati
coso dipingere. Vincent dice che ad Arles c'e l'ange-
lo sole, ma anche il diavolo mistral.

Gauguina guarda il lavoro di Vincent e dice:

— Voi avete dei cattivi idoli nella testa. Impa
state troppo i colori, come Monticelli. Monticelli
non & un pittore.

Vincent vorrebbe rispondere con violenza, inve—
ce si chiude nel pit duro mutismo. I due se ne torna-
no a Arles senza Scambiarsi piu una parola. I1 mistral

soffia sempre piu forte.
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Vincent rincasa Solo. Cammina su & gin per la
stanza, non Sa darsi pace. Esce, e cerca Gauguin nei

caffe, nelle strade. Finalmente lo trova nel postribo
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9 lo di Rachele. Rachele e una mulatta sono intorno a
Gauguin, lo chiamano Montezuma. Degli zZuavi cantano.
I1 padrone del postribolo vuole che cantino piu pia
falol
Vincent va a sedersi vicino a Gauguin che o -
stenta di guardarlo.
- Ciao, rosso. — dice Rachele. Vincent guarda
a lungo Rachele che accarezza Gauguine.
A un tratto Vincent dice:
— Gauguin, voi avete offesom grande pittore,
2 Voi lo avete offeso e sapete che & malato e lonta—
NO.
Poi grida:
- Monticelli & un grande pittore.
Gauguin si alza e gli risponde Seccamente:
- Voi mi amnoiate, Vincent.
Poi esce dal postribolo, alto, sicuro di sé.
Vincent lo segue con lo sguardo. I suoi occhi sono
diventati lucidi, esaltati. Rachele gli si mette
sulle ginocchia, ma Vincent vuole andarsene.
Se ne va sulle orme di Gauguin Sempre piu pal
- lido, sempre piu allucinato. Non & piu padrone di
= seé. La sua testa & piena di rombi, di grida.

“ In strada Gauguin sente improvvisamente alle
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sue spalle il passo di Vincent, Si volta. Vincent
ha un coltello in mano. Gauguin lo guarda freddo,
imperativo.

— Che cosa fate, Vincent?

Vincent si cuote, mormora:

~ Mio Dio.

E' uscito dallo spaventoso incubo. Ora & 11,
con il coltello in mano, invaso dal dolore, dalla
vergogna. Quasi non crede ai suoi occhi. Gauguin
non ha aggiunto parola. Si allontana nella piaZza
deserta senza mai voltarsi. "Theo, Theo, devo pu-—
nirmi", grida dentro la Sua anima Vincent. In pre
da al suo angoscioso pentimento, Vincent si taglia
d'un colpo 1l'orecchio.

Dopo un minuto Vincent si riaffaccia nel Sa
lone del postribolo.

— Rachele! - chiamas.

Con una mano tenta di tamponare il sangue
dall'orecchio. Nell'altra ha un piccolo involto.

— Ecco, Rachele, io dovevo punirmi.

Da a Rachele il piccolo involto e se ne vae.

Rachele lo apre, urla di terrore, ha visto

1'orecchio di Vincent.
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Vincent & nel letto di una lunga corsia d'ospe
dale. Intorno a lui ci sono Theo pieno d'ansia, appe
na givnto da Parigi, il postino Roulin e il dottore
Rey. Gauguin e appena partito. Lo abbiamo visto salu
tare Theo davanti all'ospedale.

— Theo, avrei preferito morire piuttosto che
darti questo nuovo fastidio - dice Vincente.

Theo ali risponde che ha ricevuto gli ultimi
quadri.

- Sono belli, Vincent. E' questo che imorta.

Poi Theo parla col medico su e giu lungo la
corsias.

~ Questo male lo assalira di quanto in quanto.

E' una sSentenza peggiore della morte., Intanto
Roulin dice a Vincent che tutti ad Arles hanno cri-
Si come questa di Vincent. Vincent sa che non & co-
si.

— Perché firmate i vostri quadri soltanto col
nome, signor Vincent?

— Provate a dire Van Gogh, signor Roulin - (Vin
cent ha pronunciato il suo cognome esattamente come
1o pronunciano gli olandesi, tutto gutturale e aspi
rato).

Roulin prova € riprova, fa ridere i malati

della corsiae.

2



- Vedete? Darei una preoccupazione di pitt al
la gente che guarda i miei quadries.

Theo sta pagando il conto al dottor Rey. Vin
cent pensa: "Quando libererd Theo dal mio peso?'.

Theo si avvicina a Vincent col volto che vuo
le essere serenoe.

— Fra pochi giorni potrai uscire, Vincent.

Theo nasconde la sua pena. Avrebbe voglia di
piangere. Anche Vincent finge e ride indicando Rou
lin che da 1l'avvio a un coro in sordina di malati:
c'é anche una negra. Nella corsia si propagano 1le
note della Marsigliese, la voce di Roulin spicca
su tutes.

— Quando ti sposi, Theo.

= Presto.

- Forse la tva € la vera vita.

Theo gli mette del denaro sotto il cuscino,co
me quella volta a Etten. Continuano a fingere entram

bi, ridono, parlano del matrimonio, di Joe.

000 000 OOO

Vincent col suo berretto di pelo e la fasciatu
ra sull'orecchio esce dall'ospedale. Non si dirige a
casa sua. Dove va? Va verso la caserma degli zuavi.

La gente si volta a guardare il pazzo che si é taglia




5 to 1'orecchio.

~ Voglio arruvolarmi nella legione Straniera -
dice all'ufficale di guardias

- Uno scaglione parte fra un mese - dice 1'uf
ficiale guardando la testa fasciata di Vincent.

- Un mese & lungo, signore, per chi vive sul-
le spalle degli altri.

Lo fanno denudare per visitarlo insieme ad al
tri vomini dai volti patibolari che vogliono anche

A loro entrare nella Legiones

ﬁs Uno zuavo riconosce Vincent. "E' pazzo, dice
- costui all'ufficale.
B~ S & L'ufficiale & allora alcune domande a Vincent
5 ST h mentre lo visita.

PN

e TR - Sapete che laggit la vita & molto dura?

- Lo so. Un poO di tempo perdipingere pensate
che io possa trovarlo?

— Bisogna Sparare, non dipingere. Gli arabi
non 1li domate coi quadri.

~ Vincent scuote la testa:

I miei quadri valgono poco. Ma con i quadri



- Perche? - domanda Vincent.

L'ufficiale risponde:

—~ Noi non facciamo domande a chi viene qui.
Non fatene neanche voi.

Vincent se ne va attraverso 1'immenso corti
Tlefdovellie reclnute s1 esercitano al tiro della pi
stola.
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Soffia il mistral e Vincent nella sua came-
ra gialla dipinge davanti a uno specchio il suo
autoritratto dall'orecchio fasciato. Quel vento lo
infastidisce, ogni tanto le persiane di una fine-
stra sbattono. Le padrona gli dice che c'e da pa-
gare la lavatura delle lenzuola che lui ha sporca
to di sangue.

— Prendete il denaro la sopra!

La padrona ha fretta di andarsene, non rie—
sce a nascondere che ha paura di Vincent. Vincent
Se ne accorege e ce'ca di non muoversi nemmeno
per lasciarla a Suo agio.

Quando la padrona se n'é andata si guarda a
lungo nello specchio come a volersi riconoscere.
Intanto la sua voce dice una lettera a Theo: "Ca-
ro Theo, di a Jo, a nostra madre e a nostra sorel

la di non preoccuparsi per me perché sono sulla

G



via della guarigione".

A un tratto dalla strada qualcuno lancia un sas
so contro le imposte dello studio. Egli si riscuote,
si alza lentamente, va alla finestra. Sotto non c'é
nessuno. Torna al lavoro. Ma, sorte chissa da dove,si
sentono delle grida in coro:

"Pazzo rosso! Pazzo rosso! Pazzo rosso!"

Vincent si affaccia di nuovo. Davanti a lui set
te o otto bambini lo guardano con aria canzonatoria.
Dopo un attimo di silenzio, provocato dal Ssuo appari-
re, riprendono a schernirlo e a gridare:

"Parro rosso!"

A qualche finestra si affacciano anche i gran -
di. Le grida aumenta, aumentano, aumenta i1l mistral
che sembra urli anche lui, e Vincent soffre a udirlox
Si tappa le orecchie, ma invano. I bambini continua -
no: "Pazzo rosso!",

Vincent afferra una tela appoggiata 11 al suo
fianco, ancora fresca di colore, e la lancia violente
mente contro i ragazzi, urlando:

- Via, via!

I ragazzi si precipitano schiamazzando sulla te
la. Uno la sfonda con la testa e il telaio gli fa da
collare. Con i colori freschi i bambini si Sporcano

la faccia, provocando le risate della gente affaccia-—
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ta alle finestre. Un bambino butta un altro sasso
contro Vincent colpendo un vetro della finestra. Al
lora Vincent si precipita fuori. Il suo sguardo si
@ fatto allucinato.Tutti fuggono. Vincent & solo nel
mezzo della piazzetta.

Dagli usci escono minacciosi degli uomini, al
cuni con bastoni.

Vincent, curvo come un albero piegato da quel
vento, s'incammina verso la casa di Roulin’

Roulin e i suoi stanno mangiando. Roulin vede
da lontano Vincent e gli viene incontro.

— Roulin, & meglio che io sia internato subi-

to. Non vodio nuovere a nessuno. E' finita, Roulin.
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Una carrozzella aperta con il vetturino e tre
uomini va da Arles a Sant Rémy lungo la strada fian
cheggiata dalla grande campagna. L'aria € quieta. I
tre uwomini Sono Vincent, Roulin e il dottor Rey. Co
m'é bella la Provenza! Gli occhi di Vincent sembra
vogliano prender dentro per sempre tutto quel pae -
saggio. Vincent parla di Theo, della sua bonta che
era grande anche da fanciullo. Poco dopo i cancelli
dell'ospizio dei pazzi di Saint Rémy si chiudono al

le spalle di Vincent. Sul registro il dottor Peyron,
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capo dell'ospizio, Scrive il nome di Vincent Van
Gogh. "Entrato 1'8/5/1889". Dice Peyron: C'é la pri
ma classe, la seconda, la terza. Trecento franchi

al mese, duecento, cento". "La terza" dice Vincent.

000 000 00O
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Ora Vincent € nella lunga sala dove i pazzi
passano tante ore insieme, sembra la sala d'aspetto
di una stazione. Vincent & in un angolo e guarda i
Suoi nuovi compagni.

Un giovane emette strani suoni gutturali al -
zando la testa verso l'alto, come i cani che abbaia
no alla luna. In mezzo alla sala sta fermo come un
albero un giovane, col cappello, il bastone, il So-
prabito, la valigia; sembra che debba eternamente
partire. Un altro si toglie la giacca, la depone su
una sedia, poi se la rimette: continuamente. Un quar
to con un organetto da bocca comincia una Sonata e
poi la interrompe, un numero infinito di volte. Due
infermieri la in fondo parlano tra loro dando ogni
tanto occhiate ai malati.

Quando qualcuno Sl avvicina a Vincent egli si
ritrae quasi con paura. Un vecchio pazzo gli offre
una mela. Vincent lo guarda senza rispondergli. Il

vecchio sta 11 fermo con la mela davanti a lui, in
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silenzio. E finalmente Vincent accetta, ha voluto
s vincere la sua ripugnanza: e il vecchio gli si sie
de accanto. Vincent lo guarda fraternamente.
Arriva una Suora, suor Epifania, leggera co-
me una farfalla. E' lbora del rosario. Suor Epifa -
nia dice il rosario e le altre suore e i pazzi ri-
spondono. Solo Vincent resta muto sulla Sua pancae.
— Perché non pregate, Vincent? - gli domanda
suor Epifania.
- Io voglio dipingere.
% — Non potete, signor Vincent.
2 - Ajutatemi.
Suor Epifania lo accompagna dal dottor Pey -
ron. 4
— Dottore, lasciatemi dipingere.

I1 dottore e piccolo e grasso, con gli occhia

1i neri.
— Voi guarirete, se non dipingete. Non dove—-:

te neanche piu pensare, signor Van Gogh, sforzate-

di non pensare.

Un'ora, un'ora sola al dgiorno.

N s s o
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rale del pazzo magro € le monotone note dell'organi-—
no. Vincent dipinge febbrilmente un alto cipresso
del giardino. Vicino a Vincent un infermiere dal vol
to severo e spagnolesco lo sorveglia, 1l'infermiere
Trabu. Suor Epifania guarda un pd da lontano il qua-
dro che Vincent ha appena finito di dipingere.

— B' bello - dice suor Epifania.

Vincent glielo regala. La suora non ringrazia
neppure, tanto & felice, e scappa via col quadro cor
rendo come una dJazzella. Lo porta a vedere alle al —
tre suore che 1la in fondo stanno stendendo delle
lenzuola bianche. Le suore fanmno gesti indignati. De
vono dire qualche cosa di grave a suor Epifania, for
se un ordine, perché questa torna indietro con il vol
to confuso e con il quadro.

— Non posso accettarlo.

Vincent la guarda addoloratoe.

— Voi non pregae mai, signor Vincent?

- Io?

Vincent €& stupito, come un fanciullo accusato
ingiustamente.

- Io so pregare sSolo cosi.

Suor Epifania gli sorride, e temendo di esse-

re stata vista dalle compagne in questo atto cordia



le, si allontana frettolosa.

- E' tardi, signor Van Gogh - dice l'infermiere.

- Ancora un poco.

Si rimette al lavoro con impeto davanti a quel
fiammeggiante cipresso. Alcuni pazzi Si sono riuniti
intorno a luvi, fissano muti e seri il lavoro di Vin—
cent. Ma Trabu costringe Vincent a rientrare.

E allora Vincent continua a lavorare nella sua
camera, di nascosto ha tirato fuori un po di tela,
dei colori da sopra 1l'armadio. Davanti alla sua fine
stra c'é un campo di grano con un falciatore, circon
dato da un muro basso. Oltre il muro, una distesa di
ulivi. Vincent si mette un foglio di carta sulle gi-
nocchia e disegna. 0Ode un rumore di passi. Nasconde
11 disegno incominciato. Qualcuno guarda nella came-—
ra attraverso lo spioncino, poi Sse ne va. Allora ri-—
Prende a disegnare. I1 falciatore viene avanti, Sem-
pre piu avanti, Sino a pochi metri dalla finestra di
Vincent. Sembra grande, immenso, sembra la morte. Co
sl improvvisamente appare ggli occhi dilatati di Vin-
cent che balza indietro con un ' urlo come stesse per

essere falciato da quella mano.
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Quando si sveglia con lo sguardo tornato umano,
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- < ﬁassato del tempo. I1 campo non & pilt giallo. Suor
= Epifania sta guardando i suoi quadri, tenendo ogni
tanto 1l'orecchio verso il corridoio come chi teme di
essere scopertae.
- Suor Epifanias
Colta in flagrante, la suora da un balzo.
- Ah, Vincent!
Lo guarda sorridendo. Suor Epifania gli dice
che & venuto Theo a trovarlo durante la lunga crisi
< e che é nato il figliulo di Theo, il quale ha nome
Vincent.
- Voglio andare a vederlo.
- Quando sarete guaritos
Vincent tace. I suoi occhi per la prima volta

S'inumidiscono di lacrime.

— Non guariro, suor Epifania.
= — Guarirete se farete una vita tranquilla. Non
dovete dipingere. ;
X - BE' meglio morire allora, subito.
;§u@r*Epi£ania dice con tono dimesso che noi

mo darci la morte. Dice che Dio solo sa che

. nostra presenza



meglio morire. Ma priva vuole vedere Theo, il neonato
che si chiama come lui, e Jo. Allora prensa alla fu -

gas
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Un giorno di pioggia Vincent arriva da Theo.Al
la porta c'é un'asina che stanno mungendo. Il neonato
é un poO gracile e ha bisogno di questo latte, glielo
dice la contadina salendo le scale con lui: dice che
il bambino é splendido ma ha bisogno di tante cure.

Quando si apre la porta e appare Vincent, la ca
Sa msuona di grida di gioia. Credono che lui arrivi
da Saint-Rémy, finalmente guarito. Vincent non ha il
coraggio di deluderli.

- 81, sono guarito.

Ma Vincent é ansioso di vedere il bambino.

Tutti e tre stanno 11 a guardare il bambino, a
lungo, in silenzio.

— Ha 1'infinito negli occhi - dice Vincent.

Vincent sta per commuoversi. Mette un braccio
sulle spalle di Theo.

— Ci vuole una culla piu grande per questo bam
bino.

~ Un giorno compreremo anche la culla piut gran
de.

fo



Gli fanno vedere la casa, dove Jo ha cercato
di nascondere i segni della poverta. Le pareti so-
no vive perché ci sono i quadri di Vincent. Vimcent
passa davanti ai suwoi quadri come davanti alla
sua vita. Ode le voci, i suoni che accompagnarono
la nascita di quelle immagini. E' un momento di
commozione. Ecco i carbonai del Borinage, Cristi-
na, i mangiatori di patate, i soli di Arles, ilca
ro Roulin. Poi ce ne sono tanti accatastati qua e
la, perché nella piccola casa ci Si muove a mala—
pena.

- Quanto abbiamo lavorato, Theo.

— Tutti Finiranno con 1l'accorgersi di te,
Vincent. Dice Jo:

- E' un po stretta la tua camera, ma tirere
mo via quelle casse e tu potrai dipingere anche
in casa.

— Io parto domani.

Theo si ribella.

~ Vi ho visti e non voglio altro, Theo.

~ Ma dove vuoi andare?

— Non a Parigi, i miei nervi qui non resisto
Nno.

Vincent vorrebbe aprire il suo animo a Theo,
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gridargli la sua tremenda decisione. Ma Theo € qui da
vanti a lui, con la sua fede in Vincent, pronto a con
tinuare i sacrifici, anche ora che ha una moglie e un
figlio, perché Vincent continui a operare.

— Quello che ho fatto io non so se restera,Theo.
Ma quello che tu hai fatto per me, la tua bonta, quel
la restera.

Theo sente che in fondo al cuore di Vincent c'é
una sconfinata amarezza ch'egli cerca di nascondere.

~ Vincent, ti porterd a Auvers, da un amico.Ver
remo a trovarti spesso.

Vincent dice che andra a Auvers. Sa che sara la
ultima tappa della sua vita.

Mentre Vincent & tornato a guardare il bambino,
arriva un telegramma. E' del dottor Peyron: parla del
la fuga di Vincent. Theo impallidisce, ora conosce la
verita. Sa che la pazzia Segue come un'ombra il suoca

ro Vincent, e che Vincent gli mente per amore.
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E' il 14 luglio a Auvers—sur-0ise. Le strade so
no percorse dalla banda che suona la Marsigliese. Vin
cent entra nel caffé Ravoux davanti al municipio che
& tutto imbandierato. L'accompagna un uomo con un ber

retto bianco, il dottor Gachet, amico di Theo, che

it
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sta proprio ad Auvers. Gli sono intorno la padrona e

la figlia sedicenne.

— Trattatelo bene, & un grande pittore. — dice

Gachet.

Lo portano nella sua camera, Su per una scalet

ta. E' lunga tre passi e larga due. La Ffinestra ha da

vanti

bella

a una

ra di

to.

vers,

se si

un Mmiro nudo e grigio.

La figlia di Ravoux cerca di fargli apparire
questa caméera, e bello perfino il muro. Dice che
certa ora del giorno una parte del muro si colo
rosa.

- Ballate, signor Van Gogh?

Vincent dice di no.

- Ho dei vestiti nuovi, se volete farmi il ritrat

Vincent sorride.

Gachet, la giovane Ravoux, l'aria festosa di Au-
ridanno a Vincent una fiammata di speranzas For—
pud lavorare ancora?

—~ Io domando cosl poco — dice Vincent a Gachet -,

lavorare, dipingere in modo che tutti quelli che hanno

occhi

vedano chiaro nel mio lavoro.
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Si, si pud lavorare ancora: ecco il ritratto di

Gachet, una collina con tre alberi, il sottobosco, la

bella pianura di Auvers. Ora Vincent & davanti a un

campo

di grano dal quale si alza improvvisamente un
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volo di corvi. Vincent dipinge con ansia, quasi voles
se finire il quadro in un minuto. A un tratto si fer—
ma, il pennello resta sospeso in aria: viene il rombo
dal cielo, gli occhi spaventati di Vincent guardano
in alto, il rombo s'avvicina. Vincent fugge in mezzo
a quel campo, corre sino all'orizzonte. Poi si arre -
sta di colpo. E' sfinito. Si passa le mani sul volto.
Si appoggia a un albero. Passa un uomo che 1o saluta.
Vincent non risponde.

Si vede laggiu Auvers con tutti i fumi che esco
no dai swoi comignoli. E' domenica. Passano altri pae
sani. "Buonasera". "Buonasera", risponde Vincent.

Oltre Auvers sembra che sia 1l'infinito, e glioc
chi di Vincent vi si perdono. Ha trentasette anni, la
pazzia alle calcagna, i suoi quadri non si werono.'"Ca
ro Theo, ... la miseria & infinita".

Poco dopo risuona un colpo di rivoltella. Vin -
cent € 11 appoggiato all'albero con la rivoltella in
mano. vincent con passo lento e un po' barcollante si
avvia verso il paese. Nessuno, neppure ora che si éap
pena sparato un colpo al cuore, Si accorge di lui.'"Ca
r0 Theo,...". Vorrebbe dire tante cose a Theo, ma non
pud, deve impiegare tutte le sue forze a non cadere

11 per la strada, in mezzo a quella folla indifferen-

o
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- te. Neanche i Ravoux si accorgono del suo stato. Da-—
3 vanti al caffé c'é la figlia di Ravous con le sue a—
miche. Nel caffé, dei giovani givocano a biliardo.In
un angolo & preparata la cena. Le ombre della sera na
scondono il pallore terreo di Vincent.
- A cena, signor Vincent.
Senza rispondere, Vincent sale la ripida scalet
ta che lo porta alla sua camera. Si stende sul letto.
Ora pud togliere via la mano dalla ferita.
f - A cena, signor Vincent! — gridano ancora dal
S e basso.
3 ' Un passo giovane sale le scale. EB' la figlia di
Ravoux. L'uscio di Vincent e aperto.

— Signor Vincent!

La fanciwlla vede una grande macchia rossa sul

petto di Vincent, non grida, resta 11 come incollata
al suwolo, con gli occhi sbarrati su quella macchia

rosSa.
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= [ ¢ andata male, — dice Vincent al dottor
accorso al suo capezzale col figlioe.

'indirizzo di vos
= ¢ : AT

tro fratello, Vincent.
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~ Voglio fumare.

I1 dottor Gachet gli accende la pipa. Vincent
fuma con gli occhi fissi sul muro grigio.

Nel caffé continuvano a giuvocare a biliardo.La
figlia dei Ravoux & dietro il banco con gli occhi
gonfi di lacrime. A un tratto entra Theo. Ravoux @&
andato a prenderlo a Parigi. Theo teme di trovarsi
di fronte a una realtd ancora piut tremenda di quel
la che Ravoux gli ha detto. No, Vincent non & mor-
to.

Gachet e gli altri escono dalla camera e la -
sciano soli i due fratelli.

~ Non piangere, Theo. L'ho fatto per il bene
di tutti.

Poi si fa riaccendere da Theo la pipa e conti
nua a fumare, lento e calmo.

Dal basso non arriva piu il rumore delle pal-
le del biliardo.

— Come sta il bambino, Theo?

Theo & annichilito dal dolore.

— Tuo figlio vedra un mondo migliore. Non sen-—
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« quadri di Vincent; qualcuno apre l'uscio per entrare
. nella stanza e una lama di luce 1i illumina.
— Theo, Dio mi perdonera?
Theo prende una mano di Vincent tra le sue.
- Vincent, ricordi quando dicevo che tu non po
tevi mai sbagliare?
Il tono di Theo & dolce come guello di un pa -
dri che quasi non ha il coraggio di rimproverare il
figlios.
= - Vincent, tu hai sbagliato, non dovevi fare
i questo.Hai ancora tante cose meravigliose den
= tro di te. Io ho sempre aspettato ogni tuo quadro co
- me l'alzata del sole, Vincent.
Vincent ha chiuso gli occhi per sempre. E Theo
Parla continua a parlare.

Quando Theo vede che Vincent € morto, il swo

grido di dolore immenso, che arriva fino sulla piaz—

za piena di gente, risuona nell'aria. "Vincent!" E

Nota — Nella definitiva stesura del trattamento bisogna tra
1'altro che Van Gogh abbia un rapporto — sia pure di
ricordo — con 1l'Olanda e la sua famiglia; e che Gau
4..gu1n non appaia solo negativo.



