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Egli riposa nel cimitero del paese, sul sommo
della,.collina da cui si alzano improvvisi voli di
corvi. Guardate il muro di cinta coi buchi delle pal_
lettole. Anche qui gli aerei dell'ultima guerra han

lasciato i segni del loro passaggio.
Oggi tutti gli uomini sono pieni d'angoscia e

di paura. Ma la speranza in un mondo migliore non è
tramontata. Per questo dalle più lontane parti del-

Questo paese si chiama Auvers sur Oise. Non è
molto lontano da Parigi, soltanto una trentina di
chilometri. Ecco la piazza, il municipio,la via prin
cipale; ecco il vecchio caffè del paese, i clienti
chiacchierano, bevono e giocano a bigliardo come
cento anni fa. Saliamo su per questa scaletta, en -
triamo in una camera da letto più piccola di
cella, non ha il cielo davanti alfe finestra, ma sol
tanto un muro. In questa camera, il 29 luglio 1890,
all'età di trentasette anni, morì uno degli uomini
più straordinari che abbiano onorato il mondo, Vin -
cent Van Gogh, pittore, Allora il suo nome lo igno­
ravano tutti. Oggi con il prezzo di una sola delle
sue ottocento tele si potrebbe mantenere per
la vita una di quelle famiglie di poveri che erano

così vicine al suo cuore.
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Vincent e Theo erano nati molto lontano da Au -
vers, nell'olanda piena di acque e di nebbie
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Noi li vediamo al principio della nostra storia
quando Vincent ha vent'anni e Theo sedici, mentre a -
scollano loro padre, il pastore Theodorus, che predi­
ca con la sua parola calma e sicura nella chiesa

"Bisogna portare la parola di Cristo dove
uomini soffrono di più, dove gli uomini faticano di
più". Parla di tristi regioni, dei sobborghi di Lon -
dra, del Borinage. Vincent fissa i suoi occhi ardenti
sul padre e vorrebbe fare subito queste grandi cose.

Ma Vincent dovrà partire presto con Theo per Fa

o o

la terra, dall'America, dall'Asia, dalla Russia,
gono qui ogni giorno uomini di fedi diverse a rendere
omaggio alle spoglie di chi seppe testimoniare che il
nostro è un destino d'amore e non di odio.

"Qui riposa Vincent Van Gogh, nato nel 1853,mor
to nel 1890". A fianco della tomba di Vincent c'è
un'altra tomba, quella di suo fratello Theo, che fu de
gno di lui: "Qui riposa Theo Van Gogh, nato nel 1857,
morto nel 1891. "
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ci ore al giorno nelle viscere della terra e possono
ricavare un pò di conforto solo dalla parola di Cri-

rigi, lavoreranno insieme presso un mercante d'arte.
Quando Vincent esce dalla chiesa, dice al pa -
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"Non voglio andare a Parigi, voglio andare
Borinage". Là ci sono uomini che non vedono mai il so
le fuorché la domenica, i minatori che lavorano dodi

"Tu cerchi sem-

quasi ad altezza d'uomo. Vincent prova a svolgere un
tema ad alta voce, come fosse già nel Borinage,
minando a fianco del padre in mezzo al gran vento.
"Quello che è buono e bello, spirituale, sublime ne­
gli uomini e nelle loro opere, viene da Dio... viene

S'interrompe, sembra che non sappia piu'
proseguire, ma dopo qualche passo fatto in silenzio
riprende: "... e tutto quello che è maligno e catti­
vo nelle loro opere non è di Dio. Il miglior mezzo
per avvicinarsi a Dio, è amare, amare molto: un ami­

li pastore Theodorus gli dice:
pre le cose più difficili, non sai quello che vuoi."
Egli ama suo figlio ma dubita di lui. "Tu non sai
parlare" dice ancora. Lui, Theo e il padre camminano
verso casa, le nuvole corrono nella grande pianura

da Dio..."



co...". Vincent s'interrompe di nuovo. Camminano un
poco in silenzio, poi Vincent ritenta:

camminare l'uno avanti e l'altro dietro difenden-a
fare

ooooooooo

Vincent vuol vincere la fatica che fa per e -
sprimersi, e allora racconta a Theo i fatti del Van
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na persona,
sulla buona strada.

do dal vento il cappello. Theo gli dice "Devi
e farai bene."quello che senti, Vincent,

A casa c'è la cara madre, i fratelli più gio­
vani e la cugina Kai. Kai sta facendo addormentare
il suo bambino: canta. Vincent ama Kai che ha perdu

per lei è come se fosse
vivo. Le dice che quel canto gli ricorda i marinai
che di notte quando sono Soli sentono un misterioso
canto che li consola, come di una nutrice. Poi dice:
"Partirò per il Borinage, Kai, se tu mi aiuti farò
qualche cosa di buono nel mondo". Ma Kai risponde-
che per lei il presente è uguale al passato. Vincent
aspetterà, dice che si metterà quelle parole di ri­
fiuto nel petto come fossero di ghiaccio e riuscirà
a farle sciogliere col tempo; "Kai, bisogna amare,
non amare e poi amare ancora".

to il marito da un anno, ma

"un amico, u
una cosa, quello che vi pare e sarete

Poi Vincent tace e continuano
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gelo e li quasi rappresenta con la sua mimica impe­
tuosa, aiutandosi a volte anche con rustici disegni
su una grande lavagna. "Questo è l'albero di Getse­
mani, sotto il quale Gesù...", vengono qualche vol­
ta anche i fratelli più giovani ad ascoltarlo, vie­
ne anche la madre, là nella camera dove Vincent
dorme con Theo, tappezzata di stampe dei grandi pit
tori. Alcune figurano episodi sacri e Vincent le il
lustra, e lui e Theo confondono nello stesso amore
il soggetto e l'artista. La madre dice: "Non ho pau
ra per il vostro avvenire, perchè voi due sarete
sempre uniti".

- Ora posso partire, padre - dice Vincent.
Ma il padre pensache nell'entusiasmo evangeli

co del figlio vi sia più spirito d'avventura che vo
cazione, è glielo dice rudemente. L'ultimo loro col.
loquio è quello di due nemici. Camminano su è giù
tutti e due nella camera del padre, a testa china,
simili nella loro cocciuta volontà.

- Tu, padre, tu dovevi dirmi "va'!", se senti
veramente quello che predichi!

Il padre riesce a dominare il suo istintivo
moto di rivolta.Guarda a lungo il figlio in silen -
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suo cuore. Era qui che doveva venire.

Biblioti-i a
Panizzi

Vede anche della gente curva che sta cercan­
do un pò di carbone in mezzo ai detriti che s'in -

Ma alla sera non viene nessuno, sulle panche
ci sono soltanto due vecchi, poche donne e alcuni
fanciulli. Vincent guarda quelle facce lì davanti a

A vent'anni pensavo di mio padre quello
tu pensi di me. Avevo torto. Vuoi partire? Parti.
Fallirai, Vincent.

■

stiti miseramente, hanno sul berretto una lampada
che farà luce durante le lunghe ore sotterranee.
Vincent davanti a quei volti di schiavi silenziosi
e febbricitanti sente battere ancora più forte

da ballo dai muri scrostati, avrà qui i suoi dialo
ghi coi minatori.

nalzano come montagne intorno al paese.
Alla sera Vincent parlerà agli operai, ha la

ansia di spartire con questi umili la parola di
Cristo di cui è imbevuto. Trova una vecchia sala

o oo o o o

Vincent con la sua valigia e con la sua fede,
nel lontano paese dei minatori. C'è la neve, e sul
la neve spiccano le figure nere dei minatori che in
fila indiana si avviano verso le miniere. Sono ve-



ta He illustrazioni.
o

dai

Biblioteca
Pai lizzi

lui piene di freddo e di pena. Quegli occhi che lo
fissano gli mettono dentro un grande turbamento.

Perchè i minatori non sono venuti? Una donna
gli dice che gli uomini sono riuniti altrove per -
chè vogliono fare uno sciopero. Vincent scuote la
testa e dice che andrà lui domani da loro. Regala
una Bibbia ai fanciulli, e ai fanciulli ne commen-

o o o o

Il giorno dopo Vincent scende nella miniera.
Deve andare carponi per mezz'ora, quasi al buio,
lungo quei cunicoli interminabili prima di raggiun
gere le gallerie di scavo. Quando i minatori vedo­
no apparire questo giovane dal volto chiaro e i
capelli rossi lo guardano con diffidenza. Sanno
che cosa vuole, questo predicatore. Vincent vorreb
be illuminare quelle tenebre con la sua parola. Co
mincia il suo discorso con voce calma, come un ami
co che parla a vecchi amici.

Dice che a Paolo si presentò una volta un uo
mo della Macedonia il quale aveva sete di consola­
zione, quella del Vangelo. L'aspetto dell'uomo era
simile a quello di un operaio affaticato e soffe -
rente e solo Cristo poteva consolarlo, perchè solo



5

Qualcuno l'interrompe:
- Noi vogliamo l'aumento del salario.
Un altro dice:
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- Dovremo combattere contro i padroni, con chi
sarete voi?

Cristo essendo stato lui stesso operaio, può consola
re un operaio che ha la vita dura. Non fu chiamato
figlio del falegname? E tuttavia era figlio di Dio.
Ha lavorato fino a trent'anni nella bottega del pa
dre, per eseguire la volontà di Dio. Dio vuole che ad
imitazione di Cristo l'uomo meni una vita simile sul
la terra piegandosi all'umiltà, imparando ad essere
dolce e umile di cuore.

I minatori parlano di numeri e di cifre, il
prezzo del pane, il prezzo della carne che non man -
giano quasi mai.

Vincent sente che lui non è Cristo, un giovane
forte e ben nutrito, venuto dal nord con un buon abi_
to, delle buone scarpe e dei libri. Non è più sicuro
della sua missione e non sa che cosa dire.

...jìt. E

o o o o

Vincent cammina su e giù nella sua piccola ca­
mera presso il fornaio Denis. Dalla finestra vede i
minatori che fanno cordone davanti alla grande mini e-
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ra: nessuno deve andare al lavoro.
Arrivano i soldati a cavallo, squilla una trom

ba. Si ode l'urlo di un ferito. Vincent è chiamato
nell'ufficio dei capi delle miniere. Ci sono anche i
pastori del luogo e il prete cattolico. "Dobbiamo
calmare i minatori" dice un capo. Vincent risponde
che bisogna aiutarli, non calmarli, dice che non si
può lasciare che quegli uomini vadano sotto gli zoc­
coli dei cavalli, e quasi muoiano di fame. Un vecchio
ingegnere lo guarda scuotendo la testa, e dice che
la gente che mette il suo denaro in queste miniere
guadagna il 5%. Se aumentiamo il salario ai minato -

guadagnerà soltanto il 4%. E allora? Allora non
impiegherà più qui il suo danaro, lo impiegherà nel­
le imprese che danno il 5% e sarà la fame ancora più
grande per tutto il Borinage.

Quando Vincent torna avvilito in strada, i mi­
natori sono stati dispersi, si ode il sinistro rumo­
re dei cavalli che snodano il passo sull'acciottola­
to. Le donne dalle soglie delle case guardano i sol­
dati in silenzio. Dentro una capanna dalla porta a -
perta stanno fasciando uno scioperante ferito. Vincent
entra nella capanna: non ci sono letti ma soltanto as.
si sopra grosse pietre. Vincent si leva il soprabito,
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Lungo la strada gelata incontra gli ultimi mi
natori in fuga. Ferma un vecchio minatore con una po
vera giubba di sacco che mostra sulla schiena, stam
papigliata, la parola fragile. Il vecchio minatore
ha la faccia spaventata e trema dal freddo. Vincent
gli regala la sua giacca e il suo berretto di pelo.

Poi quando è a casa, quasi senza accorgersene,
cerca di fermare quel volto, che lo ha colpiti come
il vero ritratto della miseria, sul primo foglio di
carta che gli è capitato davanti.

a quella gente in
"Voi non siete de

lo mette sul ferito, poi se ne va senza dire una pa
rola.

Nella vecchia sala da ballo di Vincent sono
andati tanti minatori. Ora essi hanno confidenza in
lui. Vincent fuma la pipa e li guarda a lungo in si
lenzio. Poi dice che lui non sa che cosa dire, per­
chè non ha più fiducia nelle parole, neanche in quel.
le di Cristo. "Bisogna fare come Cristo", dice,"non
ripetere le sue parole".

In fondo alla sala sono comparsi due pastori
protestanti, vengono da Bruxelles. Odono le parole
di Vincent che si confessa davanti
felice. C'è un momento di stupore.

o o o o
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Vincent con il suo sacco in spalla cammina
lunog i canali, le cui sponde cominciano a fiorire.
Spari di cacciatori sulle barche rintronano nell'a-

alza, vorrebbe seguirlo, ma Vincent lo ferma con
la mano. Dice che lo porta via con sè. Infatti por
ta via la sua faccia che, a disegnarla ha sentito
ancora più fraterna. I due pastori intanto hanno
preso il posto di Vincent e uno di loro comincia a

gno della missione che vi abbiamo affidata", dice
il pastore K. "Andatevene", dice il pastore B. Vin
cent dice che essi hanno ragione, dice che lui non
ha saputo fare nulla per questa povera gente.

Vincent si avvia verso l'uscita, seguito da­
gli occhi ansiosi di tutti. Il vecchio minatore si

ria. Un contadino sta seminando in un campo immen -
so. Vincent lo disegna su un taccuino. Un altro con
tadino chiede a Vincent quel disegno in cui ricono­
sce l'amico al lavoro. Vincent domanda in cambio me
tà del pane che il contadino sta mangiando. Vincent
addenta il pane e riprende allegramente la sua stra
da. Passa attraverso un villaggio dove i cani gli
abbaiano dietro. Comincia a piovere e Vincent si rii

33

o o o o o o

parlare: "Cari fratelli...."
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suo nome.
Questo figliuol prodigo è tornato come un men

dicante, ma nella sua bisaccia ha dei tesori; tan­

che cantano un inno. C'è anche Kai. Finalmente vin
cent bussa, entra. Theo è il primo che grida il

fugia dentro una vecchia carrozza abbandonata da­
vanti a un'aia. Donne e bambini guardano dalle fi­
nestre della casa quel vagabondo. Un raggio di so
le improvviso fa brillare i fiori di un prugneto.
Le donne vedono il vagabondo che s'avvivina al

ooo ooo ooo

ti disegni.
Parla infiammandosi, e sua madre e Theo lo a

Vincent ha camminato tanto; lacero, sporco e
felice, giunge alla casa del padre la sera di Nata
le, una sera lucida e gelata. Nel paese nessuno lo
ha riconosciuto. I suoi sono intorno alla tavola

pruneto e fa dei segni con una matita su un foglio
di carta. Ma il sole sparisce rapidamente e la pioa
già ricade fine fine» Vincent torna sulla carroz-

si mette il foglio di carta con lo schizzo
dell'albero sulle ginocchia e comincia a scrive -

"Caro Theo, tutto quello che vedo è meraviglio
so. Quando si disegna una cosa s'impara ad amarla..."

AU Biblioteca
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sceltane incantati. Kai gli sorride e questo lo inon
da di gioia. Dice che fermerà sulla carta chi lavora
nell'atto stesso della sua fatica. Non lo ha mai fai:

la vita.
Poi descrive il contadino che seminava nel

grande campo: balza in piedi, gestisce, fa nascere
sotto gli occhi degli altri quello che ha visto lui.
Ma improvvisamente s'interrompe.

- Tu, padre, pensi che io sia un fannullone.
- I colori costano. Come comprerai i colori

to nessuno.
- Ora so che posso fare qualcosa di utile nel­

le tele? Assicurati il pane,
- Per dipingere bisogna dipingere. Non c'è tem

AM iWSBil.liot.P
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po di fare altro.
Raggiunge sul sommo della scala KAi che sta

portanto a letto il figlioletto.
- A domani, Kai.
- Buona notte, Vincent.
Poi raggiunge Theo nella camera della loro in

fanzia.
- Vieni con me a Pariri - gli dice Theo.
Ma Vincent pensa a Kai.
- Sposerò Kai, andremo all'Aia e io dipingerò

dalla mattina alla sera.
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Si addormenta e Theo lo guarda con gli occhi
di un padre.

cura,

- Kai è una cugina di sangue, sarebbe un ince
sto !

- Tu porti sempre nella famiglia questo disor
dine,

non

- Lasciami vedere Kai, devo parlarle.
- Per questo è partita.
- Non è vero!

poi cerca Kai nella vasta casa. La chiama;Kai
non risponde. Appare invece suo padre.

- Kai è partita.
Il volto di Vincent si fa terreo. Suo padre

questo andare contro la legge.
Il padre gli dice che deve scegliere una stra

da più sicura di quella dell'arte. Bisogna che tro­
vi il modo di bastare a se stesso, non può contare

gli dice che i suoi pensieri verso Kai sono colpevo

li;

ooo ooo ooo

Vincent si risveglia tardi, Theo è partito.
Sul cuscino c'è del denaro con due righe: "Lascia
che t'aiuti a fare dei buoni quadri. Tu li farai.
Mi sembrerà di metterci qualche pennellata anch'io".

Nevica. Vincent si alza, si veste con festosa
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di

- Vincent, solo l'affetto ci mette contro di te.

E' peggio, Vincent.

- Vincent ! lo chiama sua madre.
- Non mi vedrete mai più!
Vincent esce di casa in mezzo alla bufera di ne

ve.

- Vincent! - chiama invano la madre inseguendo-
lo.

Panizzi

Il padre sta lentamente rosolando la punta
un sigaro alla fiamma di una candela.

- Fatemi vedere Kai per un minuto.
Il padre continua a rosolare il sigaro alla

fiammella della candela.

sull'aiuto degli altri.
- Io farò quello che vorrai, padre, ma lascia­

mi prima vedere Kai.

- Fatemi vedere Kai. Il tempo che questa mano
sta sulla candela.

Vincent mette la mano sulla fiamma della cande
la. Il padre con una manata butta lontano la cande -
la. E' preso da una profonda pietà.

■V Vincent, tutto questo non ha senso.
La madre non si è mossa, assiste alla scena so
praffatta dal dolore, Vincent le passa davanti

senza guardarla.
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ha quattro figli.

- Nel mio mestiere è raro fare dei figli,
io sono proprio una rarità.

Dice che a lei lo champagne non dà allegria,
ma tristezza.

Il passante lo ginora.
- Dov'è il Museo?

Biblioteca
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Vincent è andato nella grande città, all'Aia,
e per guadagnarsi il pane quotidiano spala la neve.
Veste come quando è fuggito di casa, senza cappot -
to, senza cappello. Intasca il denaro appena incas­
sato e vaga per le strade dell'Aja.

- Dov'è il Museo? - domanda improvvisamente
ad un passante.

Questa volta Vincent si è rivolto a una donna.
Non è brutta, però ha la faccia molto patita e tre­
ma dal freddo, anche se cerca di mostrarsi disinvojl

iV

- Si mangia al Museo? Vengo anch'io
Vincent la porta in una birreria. Mangiano

tutti e due e Vincent la guarda in silenzio con in­
finita pietà. Lei si chiama Cristina, dice che dopo
andranno a fare all'amore. E' incinta di due mesi,e

ooo ooo ooo



&

Vincent, in un angolo del tavolo, comincia una
lettera a Theo:

- Chi è?
Mio fratello.
Salutalo a nome di Cristina.

- Gli dico che sono contento.
- Perchè?
- Perchè sono con te.
-lo sono una puttana.

al
PiùMuseo. Cristina non ha mai visto tanti quadri.

sono immensi, più piacciono a Cristina. Cristina sen
te che Vincent esclama ogni tanto senza accorgerse­
ne davanti ai quadri:

sempre.

no. Ma presto Cristina si annoia, allora Vincent de­
ve portarla fuori mentre lui sarebbe stato lì per

Vincent vuole farglielo dimenticare. Non pen­
sa di andare a letto con lei, ma la porta con sè

"Mio Dio".

"Caro Theo..."

ooo ooo ooo

Cristina tocca con le mani un quadro e il guar
diano la rimprovera; Vincent difende Cristina e dice
che certi quadri sono così belli che istintivamente
si toccano con le mani, come la faccia di un bambi -
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carne.

Vincent reste solo. Si mette lui la testa fra

Vincent cor

mestiere.

E' una lettera di Theo.

Panizzi

- E' arrivato ildenaro di Theo - dice a Cri -
stina. Vincent è felice.

- Una lettera per voi - gli grida il portina­
io lungo le scale, mentre Vincent scende a precipi­
zio.

Ora Cristina fa da modella a Vincet. E' qua­
si nuda col suo corpo patito, seduca su un gradino
e la testa nascosta fra le ginocchia. Si odono
grida dei bambini di Cristina che giocano in una ca
mera accanto.

le ginocchia, come Cristina prima. E sta così a lun
go. Poi si scuoyr, va alla finestra. Là, nella stra
da, Cristina sta invitando un passante. Il passan­
te è indeciso, poi fa un gesto di saluto e lascia
Cristina. Lontano spunta un altro uomo.
re fuori, Cristina non deve tornare al suo triste

- Perchè nessuno compra i tuo quadri?
Vincent non risponde. Cristina cominca a ri

vestirsi. Dice che ha bisogno di denaro, e lui non
gliene può dare, allora è necessario andarne
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A casa c'è suo padre che l'aspetta. E' venu
to deal paese perchè sa che Vincent vive in mise­
ria, con una donna dis trada e che soltanto Theo
gli manda qualche aiuto.

Vincent dice che ogni uomo degno di sè,
un caso come questo di Cristina si sarebbe compor
tato come lui. Dice che pensa anche di sposarla e

Chiamano i quattro figli di Cristina e la ma
dre di Cristina, la quale non ama Vincent, perchè
prima Cristina guadagnava di più.

Vincent porta tutti a comprare le scarpe
tante altre cose. Sono ragazzi quieti, camminano
tenendosi per mano come collegiali: si guardano
continuamente le scarpe nuove.

La madre di Cristina vuole un cappotto, Cri­
stina un cappello. I soldi di Theo spariscono. Ma
a Vincent non importa, gli pare di aver salvato
per sempre Cristina. E domani la porterà al mare,
a Schveninge, che lei ama tanto.

- Se guadagnerai dei soldi, ci sposeremo. -
dice Cristina in questa giornata d'euforia.

- Anche tu pensi che io sia un fannullone.
- Non so, ma il tuo non mi pare un lavoro.

ooo ooo ooo
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niente.
- Padre, ho lavorato.
Il padre e il figlio si lasciano ancora più

staccati l'uno dall'altro. Cristina dice a Vincent
che ha fatto male a non accettare quel posto, dice

Sta per ar

contro ai pescatori. Ci sono anche due cavalli bian

spiaggia. I figli giuocano non lontano.
rivare un barcone e donne e fanciulli corrono in -

che ha dei figli, non si mantengono con le predi -
che.

questo sarà la sola maniera di aiutarla veramente.
Il padre parla contro la pittura:
- Questo mestiere è senza speranza, oggi.
Cristina entra nella camera, si siede in

H Biblioteca

ce che restituirà il denaro a suo fratello a qua -
lunque costo ma continuerà a dipingere, anzi,- più
di prima. Si addolora che suo padre davanti ai suoi
quadri non porvi

A Scheveninger grandi onde bianche arrivano
sin dove Cristina e Vincent sono sdraiati sulla

angolo e ascolta. Il pastore dice che se Vincent
vuole c'è un posto per lui ad Amsterdam, presso u-
no zio commerciante, un posto sicuro. Non è giusto
che continui a contare su suo fratello. Vincent di

oooo ooo oooo



chi che stanno tirando il barcone a riva. Vincent ha

- Tu no,

lei

da

Vincent.

o o o
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davanti un quaderno di disegni. A un tratto s'accor­
ge che Cristina ha un anello al dito. Chi glielo ha
regalato? Cristina non risponde. Vincent insiste:

- Chi ti ha regalato quest'anello?
Cristina lo guarda quasi con odio.

tu non puoi regalarmi un anello.
Cristina si sfoga, grida. Grida che lui vuole sai

varia, ma non ha un soldo per salvarla e allora
fa la puttana perchè non può morire di fame. Vincent
capisce di non avere più alcuna influenza sull'animo
di Cristina. Non risponde neppure, è solo invaso
un'inifinita tristezza. Guarda Cristina che si allon
tana voltandosi ogni tanto a gridare verso di lui al.
tre parole: dice che quello di Vincent non è un lavo
ro? "Quelli si lavorano", e indica i pescatori che
stanno scaricando cesti di pesce. Raccoglie i bambi­
ni stupiti e se ne va trascinandoseli dietro: la sera
comincia a scendere su quell'immensa distesa. Le onde
dell'alta marea arrivano ormai sin dove Vincent è fer
mo a guardare Cristina che sparisce là in fondo. Come
sempre, il pensiero di Theo è il grande rifigui per

Si ode la sua voce interiore che, quasi seri.
vesse, parla col fratello: "Caro Theo,..."

o o o o o o
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non

una

chere,

un

La sua cara madre è malata e Vincent passa

come
che

:H&ca

- Entra - gli dice il padre.
Il padre forse ha visto per la prima volta il

grande fuoco che arde nel figlio.

7.6

lunghe ore vicino a lei, la cura. E parlano, parla­
no. La madre vede tante cose meravigliose nei qua -
dri che il figlio le mette davanti, vede cose
se sognasse, e questo riempie di gioia Vincent
ritorna fanciullo, cicca anche coi fratelli che han
no sempre avuto soggezione di lui. I fratelli gli

ooo oooo ooo

Stanco, Vincent toma al paese, dai suoi. In
centra il padre sulla soglia. Vincent si umilia da­
vanti al padre: al nemico della sua vocazione
domanda il posto presso lo zio di Amsterdam, ma che
lo" aiuti proprio a fare il pittore. Gli basta
crosta di pane e un pò di colori, ma vuole dipinge

deve dipingere, non può fare altro. Dice
si sente come perduto, quasi che sulla terra non ci
fosse neanche un metro di spazio per lui, ma quan­
do ha il pennello in mano, solo allora trova una
ragione di vita, riesce a dire qualcosa, Verrà
giorno che si sdebiterà con tutti.

- Padre, aiutami.



portano i nidi che vanno a prendere per lui in cima
agli alberi, e Vincent li disegna. Quando non ha più
tele, non ha più colori, arriva un grande pacco da
Parigi. Madre e figlio aprono il grande pacco: sono
tubetti di colore, tela e pennelli.

- Theo è un angelo - dice la madre.
Nel paese dicono che Vincent vive alle spalle

del fratello più giovane. Infatti chi ha portato il
pacco se n'è andato con una battuta maligna.

Nessuno lo saluta, fuorché una donna bionda
dagli occhi un pò attoniti, non bella, dalla vocedo^
cissima. Si chiama Margot, è più anziana di Vincent.

- Vorrei starvi vicino quando lavorate - dice
Margot.

Vincent risponde bruscamente che lui non è un
attore; ma la faccia di Margot esprime un così pro­
fondo dolore e una così grande innocenza che Vincent
la porta con sé nella capanna dei P., una misera fa
miglia che Vincent vuole ritrarre.

- Non parlate, però.
Margot si rannicchia in un angolo come una mu­

ta, mentre Vincent disegna e ridisegna pazientemen­
te quelle facce di lavoratori dal colore terreo.

ooo ooo ooo
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mente a Theo:

una

ben guadagnato".
A un tratto si odonolontano tre o quattro vo

ci che chiamano Margot:
- Margot! Margot! - Margot si alza in piedi,

le voci si avvicinano. Qualcuno guarda dentro at -
traverso la finestrina. Poi si apre l'uscio e

Vincent in un angob sta tentando di fermare la sce
na. La luce della lampada segna fortemente i linea
mente di questi mangiatori di patate. La donna ver
sa il caffè. Danno una patata a Vincent, pescando­
la con le grosse mani in mezzo alle altre, la pata
ta fuma quando si apre e Vincent la mangia con una
mano mentre con l'altra continua a disegnare. Mar­
got guarda ora Vincent, ora i mangiatori di pata -
te. C'è un gran silenzio rotto da qualche mugolìo
dei cinque: parlano tra loro con suoni brevi e gut
turali, più che con parole. Vincent scrive con

"Caro Theo, vorrei dare l'ideadique
mani

Una sera i contadini stanno mangiando. Affon
dano le mani dentro un piatto di patate calde nel
mezzo della tavola. Sono cinque: tre donne e due
uomini che muovono lentamente i loro occhi bovini.

sta gente che mangia le patate con le stesse
con le quali lavora la terra. Il mio quadro esalte
rà il lavoro manuale e il nutrimento da essi così
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voce dice:
- Ti cerchiamo da tanto, vieni via!

Buonasera.

che
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al mondo, per questo Vincent le vuol bene.
Raggiungono in breve una grande casa dove c'è

la vecchia madre di Margot che aspetta. Non aspettava
Vincent. Vincent dice alla madre e alle sorelle

Vincent e le quattro donne camminano ii silenzio
fra gli alberi. Margot è agitata da un'antica paura.
Vincent la prende per mano.

Sono le sorelle di Margot, più vecchie di lei e
invidiose. Vincent prende una decisione improvvisa:

Vengo anch'io,Margot.
Le tre sorelle di Margot se ne vanno senza salu

tare, Vincent invece dice:

- Non aver paura, Margot.
Margot è la creatura più disarmata che esista

I mangiatori di patate rispondono: "Buonasera,
signor Van Gogh.", e in quel saluto brilla improvvisa
mente la loro anima.

lui e Margot si amano.
- Non desideriamo imparentarci con voi - rispon

de la madre.

ooo ooo ooo



A una a una le nemiche dicono qualche cosa con­
tro di lui.

- Vostro padre non è orgoglioso di voi.

un

- Noi abbiamo le terre perchè i nostri uomini
sapevano quello che volevano.

maria.
- Voi non dovete più vedere Margot.
- Voi cercate una dote.

tra
le braccia, la depone sopra un divano. La madre e le

di vostro fratello non siete in grado.di mantenere
neanche voi stesso.

Vincent guarda la faccia spaventata di Margot e
riesce a dominarsi.

A poco a poco le voci si alzano. Margot tenta
di intervenire, ma basta un gesto della madre a fer -

Si ode un grido, un tonfo, Margot si è buttata
dal balcone. Tutti accorrono, Vincent la solleva

- Io lavoro, signora; e se la giornata fosse an
cora più lunga, lavorerei di più. Un giorno farò
quadro con il cielo di notte, e allora lavorerò anche
di notte.

- Io voglio una moglie, dei figli, e voglio fa­
re il pittore.

- Voi avete più di trent'anni, e senza l'aiuto
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I servi lo cacciano fuori mentre arriva il me
dico. Lo stato di Margot non è grave. La madre, le
sorelle vogliono portare subito Margot lontano da
Vincent; la stessa sera la portano via in carrozza,
in un luogo lontano.

Andrà da Theo.

Secent. Vincent non aspetta la fine della predica.
ne va. Ma non ha mai amato suo padre come in questo
momento. Quasi sentisse che non lo vedrà mai più, che

Solo la madre può consolare Vincent.
- và da Theo - dice la madre.

few
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Attraversa il paese e tutti lo guardano ostili.
Anche del gesto di Margot gli fanno colpa.

Suo padre in chiesa sta predicando. Vincent en­
tra in chiesa. Il suo sguardo s'incontra con quello
del padre. Il padre vede la faccia angosciata di Vin-

- Addio, mamma.

000 000 000

non rivedrà mai più sua madre, e l'olanda.

sorelle stanno vicino a Margot come guardie. E' più
forte l'odio per Vincent che l'amore per Margot.

- Siete un estraneo, andatevene.
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La maggior parte del pubblico mormora contro
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La voce di Theo ripete invano:
- Duecento, signori.
Nessuno risponde.
Theo ne presenta un secondo.
- Seurat, signori. Un altro maestro della gio

vane scuola.

IAlieftiviat &ÀHEZAVM nNb

Vincent arriva a Parigi e va da Theo. Esita a
lungo prima di entrare nel negozio d'arte dove lavo
ra suo fratello. Stanno battendo un'asta di quadri,
è proprio Theo che illustra a una ricca clientela
il pregio delle opere, vicino a lui sono i due pa -
droni della galleria, forti e avidi. Vincent avreb­
be voglia di abbracciare Theo, ma deve frenarsi.
Theo con con la sua voce calma lancia il prezzo:due
mila franchi. Si tratta di un brutto quadro con una
bella cornice. Il quadro, a lungo conteso, sale
cinquemila franchi. Poi è la volta di un altro qua­
dro, un paesaggio.

- Pisarro: è un maestro della nuova pittura
impressionista. Duecento franchi di partenza.

Gli occhi di Vincent s'ingrandiscono, sillumi
nano. Egli si alza per vedere meglio quel quadro
che lo colpisce così intimamente.
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- Tu inganni la gente, tu vendi cattivi qua­
dri .

- Vieni via, Theo. Non so dove andremo, ma

Ma Theo è costretto a riprendere l'asta, a de
cantare altri quadri pessimi. Le sue artificiose
parole di elogio non sono più sicure come prima:ha
vergogna di suo fratello. E infatti Vincent
tratto se ne va indignato.

BibliotecaPanizzi
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Theo gli si siede vicino, lì sui gradini. Ha
aspettato tanto Vincent, e ora sembra che il fra -
tello gli sia nemico.

o o o o o o

Va in Rue Lepic, a casa di Theo, e l'aspetta
seduto sui gradini delle scale buie, dove gl'inqui
lini salgono e scendono. Quando arriva Theo, Vin -
cent non riesce a nascondere il suo risentimento.

gli impressionisti. Vincent si è alzato per vedere
ancora il quadro che un inserviente sta mostrando
al pubblico. Vorrebbe gridare d'ammirazione. Pren- ■
de il quadro in mano e lo trattiene davanti ai suoi
occhi così a lungo che qualcuno protesta. Theo al­
lora vede finalmente Vincent. Quando i loro sguar-
di s'incontrano, è per entrambi un momento di com­
mozione e d'imbarazzo insieme.
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vincent guarda quella camera povera e disador -
na.

- Non devi soffocare la tua parte migliore,
Theo.

n

di questi signori per causa mia. Quando denaro ti <fe -
vo? Dimmi, quanto ti devo?

- Vincent, sei ingiusto.
La gente che passa li guarda meravigliata.
Entrano nella camera di Theo.

non devi tradire cento volte al giorno la tua coscien
za. Vieni via!

- Per donami, Theo.

Theo lo abbraccia.
In un angolo si vede una tela dipinta a metà

che Theo cerca invano di nascondere. Non è di Vincent,

- Il posto è il pane per me e per te.
- Non ti ho domandato che tu diventi il servo

- Amo i tuoi quadri come fossero miei.
Improvvisamente si ode un rodio.

è di Theo. Anche lui avrebbe voluto dipingere, ha ten
tato, e la tela testimonia ora questo suo amore inter
rotto. Vincent esce in esclamazioni affettuose.

- Io di giorno non ci sono mai e tu sarai il pa
drone.
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- Un topo.

e

zia,

o o o

Theo prende un bastone in mano, Vincent ride
come un fanciullo.

- Hai sempre avuto paura dei topi.
- Come sta la mamma, Vincent?
- Dice che un giorno dipingerà anche lei.
Parlano della madre e continua l'allegra cac

eia al topo nella stanza che rivela sempre più la
sua miseria, finché il topo fuori del ballatoio
sparisce sui tetti.

Vincent dice che bisogna liberare la pittura
dai mercanti. Lo dice ai pittori in un ritrovo nojt
turno, mentre una donna canta e balla sopra un pai.
coscenico.

o o o o o o

Una giovane donna saluta Theo da un balcone.
Theo risponde al saluto con istintiva leti -

si accende tutto e resta un attimo con gli oc
chi spalancati su quella dolce immagine.

- Theo, fare dei figli è meglio che fare dei
quadri - gli dice Vincent. Ma poi si pente:

No, Theo, dobbiamo fare delle grandi cose,o-
ra. Ho scoperto la luce, la luce vera in quei qua­
dri. Butterò via il nero dalla mia tavolozza.
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Gauguin ride:

e

- I marinai cantano quando tirano su l'ancora
per darsi forza. Anche noi pittori dobbiamo unirci,
aiutarci - dice Vincent.

- Noi esporremo le opere per le strade, i qua
dri devono entrare nelle case della povera gente.

A Vincent sembra davvero di essere l'uomo del
destino, quello che libererà i suoi compagni dai mer
canti.

- Troverete gente disposta a cantare con voi,
ma quando c'è da tirare su l'ancora siamo sempre so
li, non conoscete Parigi.

Durante l'intervallo dello spettacolo una par
te del pubblico osserva i quadri dei pittori esposti.
sulle pareti del music-hall. Il pubblico commenta,
ride. Un uomo sui cinquan'tanni, Porse un avvocato,
domanda ironicamente ai pittori presenti spiegazio­
ni sui loro quadri. Sono le eterne mediocri domande,
gli eterni mediocri dubbi esposti con un pòdi catti.
veria. Vincent- vorrebbe spiegare, convincere. Dice
che la società dovrebbe mantenere i pittori ai qua­
li basta il pane per vivére. Sale sul palcoscenico
e dice che c'è chi ha un grande focolare dentro
nessuno viene a scaldarsi. Questi sono i pittori,
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torna a cantare e a danzare.
o o o o o o o o o

di

La luce del mattino comincia a illuminare Pa-

H

voi vedete soltanto quel poco di fumo alto sul carni
no e continuate la vostra strada. Verrà l'ora in
cui arriverà qualcuno e verrà a sedersi vicino a noi?
Chiunque crede in Dio deve aspettare quest'ora
prima o poi arriverà.

Ma Gauguin grida che non c'è più speranza per
l'Europa, la civiltà verrà dalle isole del sud.
pubblico protesta, subissa di fischi gli artisti,
che devono abbandonare la sala mentre la donna ri -

Vincent e Gauguin camminano per le strade
Parigi. Gauguin dice che Vincent ha troppa fede ne­
gli altri e confonde l'arte con le prediche che fa
ceva suo padre in chiesa. Vincent risponde ha Gau -
guin ha troppa poca fede negli altri. Dice che biso
gna andare via, perchè a Parigi non si sente nean -
che più il senso del vento sulla pelle, ha bisogno
di sole.

rigi. I due compagni attraversano i quartieri mise­
rabili della città. Vincent porta sulle spalle un suo
quadro ancora fresco di pittura, sembra un uomo-san
dwich, e la cassetta e il cavalletto in mano. Sul
fiume passano barconi carichi di legna e di pietre,
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va.
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-

riprende il quadro dalle mani di Gauguin e lo ri -
consegna all'uomo. Gauguin alza le spalle e se ne

alcune donne sono già intente a lavare i panni; lì
intorno qualcuno s'affaccia alle basse porte, o al,
le finestre con i volti assonnati. Tre o quattro po
veri guardano il quadro di Vincent. Ne parlano tra
loro, cercano di indovinare il luogo che rappresen
ta. Uno dice che è proprio un punto di Montmartre,
è felice di averlo riconosciuto, potrebbe dire per
fino l'ora, tanto il colore riesce ad esprimerla;
parla forte, si rallegra tutto. Vincent gli dice:

- Se ti piace, è tuo.
L'uomo resta lì a guardare Vincent, incredu­

lo. Gauguin dice a Vincent:
- Dategli cinque franchi piuttosto - e stra£

pa il quadro dalle mani dell'uomo. Vincent guarda
la faccia addolorata dell'uomo. Allora con durezza

Vincent toma a casa che il sole è già alto.
Lungo il viale incontra Theo con una giovane donna
- la stessa che egli ha visto dalla finestra del -
1'appartemente di Theo. Invano cerca di non essere
visto dai due. Theo presenta la giovane donna, sem

o o o o o o
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bra un collegiale colto in Piagante dal padre.
- Voi vi amare - dice Vincent.
La frase improvvisa sconcerta Theo e la donna

che si chiama Jo.
Theo gli risponde che è vero, lui ama jo, ma

non lo ha mai detto a Jo. Ora lui le ha detto che
le vuol bene per tramite di Vincent e Jo sorride,
non nasconde la sua commozione.

- Theo è un pazzo - dice Vincent - soffoca cbi

Ma Vincent cambia umore a un tratto, dice bruscamen
te che è stanco che si facciano dei sacrifici per
lui:

- Io sono sulle spalle di Theo, sappiatelo,
Jo.

Se ne va a casa, prende una vecchia valigia,

ciato una lettera per Theo:
l'ha interrotta e l'ha stracciata.

E se ne va senza neppur salutare col suo pas­
so un pò da orso.

sentimenti come questo per colpa mia. Dovete impe -
dirgli di volermi troppo bene.

Jo gli dice che Theo gli .parla sempre di lui.

ooo ooo ooo

la riempie dei suoi stracci e parte. Prima ha comin
"Caro Theo,..."; poi
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Il treno corre verso il sud. Davanti agli occhi
di Vincent appare la pianura sempre più ricca di colo
ri, sempre più immensa. Ecco Arles. Il sole di Arles
è davvero più grande che in ogni altra parte del mon­
do, Vincent s'incammina attraverso la città: una vita

calda, rumorosa gli viene incontro con la gen­
te di Arles. Passa una compagnia di zuavi con la fan­
fara in testa. Dal Rodano viene il grande rumore
battelli a vapore che lo solcano. L'acqua manda barba
gli d'oro. Alcune donne lavano i panni e cantano sul­
la riva del fiume nei pressi di un ponte levatoio. Le

le persone gli balzano davanti stagliate netta­
mente contro il cielo. Lungo la strada dei bordelli
le meretrici lo assaltano da dietro le inferriate del
le finestre con i loro inviti e Vincent risponde al -
legramente, perchè qui si sente pieno d'allegrezza, è
sicuro che lavorerà, che farà qualche cosa di buono,
lo dice a una prostituta che si chiama Rachele.

Prima ancora di scegliersi l'alloggio, pianta
il cavalletto nella piazza e comincia a dipingere.
Vuol fare un quadro, il quadro del suo incontro così
vivo con Arles, prima che il sole tramonti.

Quell'uomo vestito come un vagabondo che dipin­
ge con una foga tanto straordinaria immagini poco com
prensibili, non piace a quelli di Arles, gli girano



- Ancora un momento - dice. Vuole godere del -
l'ultimo raggio di sole che illumina la piazza.

Ma la guardia incitata da qualcuno lo costrin­
ge ad andarsene. Vincent si accorge solo adesso che
un gruppo di gente sta davanti a lui come di fronte
a un nemico.

Biblioteca
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intorno con diffidenza. Uno dice agli altri che que­
sto forestiero dipinge come un pazzo; un vecchio prò
testa perchè Vincent disturba il traffico, messo co­
me s'è proprio nel mezzo della piazza. Vincent non ri
sponde e questo irrita ancora di più quegli artesia­
ni. Arriva una guardia e dice a Vincent di andar via.
Ma lui vuol finire il quadro, mancano solo pochi mi­
nuti, e allora dipinge quasi furiosamente.

ooo ooo ooo

Vincent dipinge • come un ossesso, sempre sotto
il sole a picco: orti, campi infiniti, e soli, soli
accecanti. Intanto udiamo la voce di Vincent che seri
ve a Theo: "Caro Theo, non volevo più niente da te,
invece ho ancora bisogno di te. Sono ad Arles, manda
mi colori, tela, mandami dieci tubetti di bianco,die
ci di giallo cromo, quattro di rosso. Caro Theo,man
dami tele, sei tubetti di giallo cromo...".

Cammina con il cavalletto e la cassetta dei co
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dire

ce a un oste:

eia a dipingere.

contadini hanno interrotto ma mietitura e mangia -
no. Un vecchio dal grande cappello di paglia è se­
duto davanti a una rustica casa.

a un tratto un sordo rumore lontano, delle
grida. Si guarda intorno, guarda il cielo. E' sta­
to un attimo, la più fuggevole delle allucinanzio-
ni. Continua a camminare. Ora Vincent ha fame e di

lori sulle spalle in mezzo al polverone della peri­
feria di Arles come un soldato. C'è un grande si -
lenzio e si odono solo le cicale. Gli sembra di u-
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- Volete un quadro?
L'oste guarda il quadro con la faccia scura.

Dice di no con la testa. Ma Vincent ha fame. I

- Somigliate a mio padre - gli dice Vincent.
E' mortalmente stanco, ma vuole tuttavia ritrarre
il vecchio contadino. E lì sotto il gran sole comin

A poco a poco riode quel sordo
rumore lontano, qualcosa di pauroso che viene dal­
l'alto misto a grida. La sua faccia, diventa terrea,
si riempie di spavento, Vincent si piega su stesso,

cade a terra. E' svenuto. Il vecchio e gli altri lo
raccolgono. Basta un pò d’acqua per rianimarlo. C'è
un postino, con la sua grossa borsa, che si offre
di fargli compagnia sino a casa sua, gli dice che
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A casa Vincent si sdraia sul letto, sfinito.

no.

Sol-

- Non vi dicono niente i miei quadri? Niente?
Vedete almeno che sono dei girasoli? Non vi piac -
ciono i girasoli?

Vincent sente una profonda malinconia dentro
di sè.

La padrona dice che non sa che farsene.
di, lei vuole soldi.

La padrona ignora che Vincent non mangia dal gior­
no prima. Gli dice con voce risentita che i conti
da pagare si accumulano e non può più aspettare.
Gli legge la lunga lista delle spese: la bianche -
ria, le scarpe risuolate, il sapone, le candele.
Vincent la interrompe:

- Avete ragione. Se non avrò denaro me ne an
drò. Vi lascerò questi quadri. Qualche cosa valgo-

il sole di Arles fa impazzire, e bisogna mangiare
molto e dormire molto per resistere. Si chiama Kou
lin, canticchia la marsigliese e Vincent gli dice
che lui canta come un sanculotto. Quando passano
per la strada dei bordelli, Rachele lo riconosce e
gli grida: "Ciaro, rosso!".

ooo ooo ooo ooo
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Allora Vincent si alza e s'avvia per uscire.
Dalla finestra si vede il gran movimento della gente
che corre verso l'arena deove sta per cominciare la
corrida. Vincent passa attraverso la cucina della pa
drona, vede del cibo in un piatto, vorrebbe rubarlo,
ma sente dei passi e rinuncia al suo progetto.

Appena fuori ' beve un pò d'acqua a una fontana.
Dall'arena giungono le grida degli spettatori che in
citano il toro. Qualcuno che non ha i soldi per en -
trare cerca di vedere lo spettacolo attraverso le
fessure di un palizzata. Ma si vede appena un così
breve tratto dell'arena che è quasi come non vedere.
Uno di costoro bestemmia, grida che Dio non c'è,
ci fosse darebbe anche a lui i mezzi d'andare alla
corrida. A mano a mano che le grida dall'interno del.
l'arena crescono, l'uomo bestemmia sempre più e fi -

La padrona scruta il quadro e non risponde.
Vincent scuote la testa:
- Forse non riesco a comunicare a nessuno que^L

lo che voglio. Se voi vedeste quello che vedo io, sa

reste più indulgente con me.
La padrona non capisce questi discorsi e :

va brontolando. Dice che non può più tenerlo se
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nalmente dice a Vincent che lo aiuti a scavalcare
la palizzata. Vincent è sfinito ma lo aiuta, il

è

di numero,

ilportata di mano. Ha bisogno di una candela per
suo progetto, ce ne sono nei caffè dove i fumatori
se ne servono come suo padre per accendere i sigari.
Entra in un caffè. Il cameriere gli domanda:

- Che eoa volete?
- Niente - risponde Vincent. E si siede vicino

al tavolo dove c'è una lunga candela. Pensa una let­
tera a Theo... "Ho pensato per un momento alla morte,
ma solo per un momento. Perchè non si può, non si de

una crosta di pane e la mangia.
ooo ooo ooo

vuole dipingerlo questa notte. Certo è la fame che
gli fa sembrare le stelle immense e infinite, quasi a

La gente è uscita dalla corrida e Vincent
sempre seduto ai piedi della palizzata. Si alza,
cammina per le strade che sono diventate buie,guar
da il cielo dove le stelle crescono continuamente

grosso uomo gli monta sulle spalle. E riesce nel
suo intento. Vincent ancora più stanco di prima si
siede ai piedi «fella palizzata. Si trova in tasca

e alcune sono grandissime. Forse il eie
lo di Arles non è mai stato così bello, Vincent



Un uomo calvo dorme con la stesta sul tavolo

da dire agli altri".
Il caffè si va svuotando a poco a poco, vin -

piagnucolare. Gli occhi di tutti si fissano più
grandi sulla coppia. Gli occhi rossi del calvo,
quelli rossi del padrone, gli occhi febbricitanti
di Vincent. Un cliente dalla faccia glabra giucca
da solo al bigliardo, stancamente. Si ode il rumo
re delle palle che cozzano tra loro. Ora il padro
ne sonnecchia appoggiato al biliardo. Vincent al­
lunga la mano, prende finalmente la candela, si
alza ed esce.

cent guarda il cielo stellato attraverso i vetri.
Le stelle sono ancora più luminose.

Le stelle brillano tanto da sembrare più gros
se. Vincent ha in testa il suo largo cappello di pa
glia e sul cappello ci sono dei pezzi di candela ac
cesi. E' in mezzo alla nera piazza e visto da lenta
no sembra un presepio. Davanti al suo cavalletto
sta cercando di ritrarre il cielo stellato. La luce
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ooo ooo ooo

ve morire, quando abbiamo ancora tante cose dentro

In una zona d'ombra un giovanotto e una donna par­
lano sottovoce. A un tratto la donna di mette a



delle candele illumina la tela.

Vincent non sembra un uomo stanco e affamato.

co.
Vincent si è rianimato presto:

(ó
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Parla di Arles, del lavoro che ha fatto, dice che tut
ti i pittori dovrebbero venire nel sud. Parla, si e-
salta, le immagini si affollano nel suo discorso. Ma
a poco a poco, sempre più vicine, ode le grida pauro
se e il rombo sinistro, si chiude la testa fra le ma
ni, sviene. Gauguin e un nottambulo lo portano all'o
spedale che è a pochi passi dalla piazza. Un giovane
dottore, il dottor Rey, dice che Vincent ha bisogno
di un grande riposo, di un lungo riposo, o ci rimet­
terà la pelle.

- Voi siete come una foglia che può cadere dal.
l'albero al minimo colpo di vento - ha detto il med:i

Un uomo con una valigia viene lentamente verso
di lui. E' Gauguin, Si ferma alle spalle di Vincent
e lo guarda a lungo.

Quando Vincent vede Gauguin crede quasi a un mi
racolo e la sua gioia esplode infantilmente. Gauguin
gli porta notizie di Theo, danaro di Theo, tele e co
lori di Theo; Alla sua prima invocazione Theo si è
fatto vivo col suo cuore.

«



sul letto e si addormenta.

no

Vincent è ancora debole ma dice di sentirsi for
te, perchè è ansioso che Gauguin veda le meraviglie
di Arles, quegli stessi posti che lui tento ama. Pian­
tano i cavalletti in una radura. Soffia il maestral
che turba tanto Vincent, i cavalletti tremano, è fati
coso dipingere. Vincent dice che ad Arles c'è l'ange­
lo sole, ma anche il diavolo mistral.

Gauguina guarda il lavoro di Vincent e dice:
- Voi avete dei cattivi idoli nella testa. Impa

state troppo i colori, come Monticelli. Monticelli
non è un pittore.

Vincent vorrebbe rispondere con violenza, inve­
ce si chiude nel più duro mutismo. I due se ne torna-

a Arles senza scambiarsi più una parola. Il mistral
soffia sempre più forte.

o o o

- Andiamo, Gauguin.
Porta a casa sua Gauguin, gli offre la sua casa,

dice che è felice di lavorare con lui. Poi si abbatte

.
■

ooo ooo ooo

o o o ooo

Vincent rincasa solo. Cammina su è giù per la
stanza, non sa darsi pace. Esce, e cerca Gauguin nei
caffè, nelle strade. Finalmente lo trova nel postribo



lo di Rachele. Rachele e una mulatta sono intorno a

no.

no.

alle

Gauguin, lo chiamano Montezuma. Degli zuavi cantano.
Il padrone del postribolo vuole che cantino più pia

Poi grida:
- Monticelli è un grande pittore.
Gauguin si alza e gli risponde seccamente:
- Voi mi annoiate, Vincent.

Biblioteca
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Vincent va a sedersi vicino a Gauguin che o -
stenta di guardarlo.

- Ciao, rosso. - dice Rachele. Vincent guarda
a lungo Rachele che accarezza Gauguin.

A un tratto Vincent dice:
- Gauguin, voi avete offeso m grande pittore,

Voi lo avete offeso e sapete che è malato e lonta-

Poi esce dal postribolo, alto, sicuro di sè.
Vincent lo segue con lo sguardo. I suoi occhi sono
diventati lucidi, esaltati. Rachele gli si mette
sulle ginocchia, ma Vincent vuole andarsene.

Se ne va sulle orme di Gauguin sempre più pai
lido, sempre più allucinato. Non è più padrone di
sè. La sua testa è piena di rombi, di grida.

In strada Gauguin sente improvvisamente



- Mio Dio.
Ora è lì,

l'orecchio di Vincent.

&..EK'Sr

sue spalle il passo di Vincent, Si volta. Vincent
ha un coltello in mano. Gauguin lo guarda freddo,
imperativo.

- Che cosa fate, Vincent?

E' uscito dallo spaventoso incubo
con il coltello in mano, invaso dal dolore, dalla

Con una mano tenta di tamponare il sangue
dall'orecchio. Nell'altra ha un piccolo involto.

- Ecco, Rachele, io dovevo punirmi.
Dà a Rachele il piccolo involto e se ne va.
Rachele lo apre, urla di terrore, ha visto

nirmi", grida dentro la sua anima Vincent. In pre
da al suo angoscioso pentimento, Vincent si taglia
d'un colpo l'orecchio.

Dopo un minuto Vincent si riaffaccia nel sa
Ione del postribolo.

- Rachele! - chiama.

vergogna. Quasi non crede ai suoi occhi. Gauguin
non ha aggiunto parola. Si allontana nella piazza
deserta senza mai voltarsi. "Theo, Theo, devo pu-

ooo ooo ooo

Vincent si cuote, mormora:
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Roulin prova e riprova, fa ridere i malati
della corsia.

si come questa di Vincent. Vincent sa che non è co­
sì.

- Questo male lo assalirà di quanto in quanto.
E’ una sentenza peggiore della morte. Intanto

Roulin dice a Vincent che tutti ad Arles hanno cri-

- Perchè firmate i vostri quadri soltanto col
nome, signor Vincent?

- Provate a dire Van Gogh, signor Roulin - (vin
cent ha pronunciato il suo cognome esattamente come
lo pronunciano gli olandesi, tutto gutturale e aspi
rato).

Vincent è nel letto di una lunga corsia d'ospe
dale. Intorno a lui ci sono Theo pieno d'ansia, appe
na giunto da Parigi, il postino Roulin e il dottore
Rey. Gauguin è appena partito. Lo abbiamo visto salu
tare Theo davanti all'ospedale.

- Theo, avrei preferito morire piuttosto che
darti questo nuovo fastidio - dice Vincent.

Theo ali risponde che ha ricevuto gli ultimi
quadri.

- Sono belli, Vincent. E' questo che imorta.
Poi Theo parla col medico su e giù lungo

corsia.
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- Forse la tua è la vera vita.

- Fra pochi giorni potrai uscire, Vincent.
Theo nasconde la sua pena. Avrebbe voglia di

piangere. Anche Vincent finge e ride indicando Rou
lin che dà l'avvio a un coro in sordina di malati:
c'è anche una negra. Nella corsia si propagano
note della Marsigliese, la voce di Roulin spicca
su tutte.

Vincent col suo berretto di pelo e la fasciata
ra sull'orecchio esce dall'ospedale. Non si dirige a
casa sua. Dove va? Va verso la caserma degli zuavi.
La gente si volta a guardare il pazzo che si è taglia

- Quando ti sposi, Theo.
- Presto.

- vedete? Darei una preoccupazione di più al
la gente che guarda i miei quadri...

Theo sta pagando il conto al dottor Rey. Vin
cent pensa: "Quando libererò Theo dal mio peso?".

Theo si avvicina a Vincent col volto che vuo
le essere sereno.

ÌW& Biblioteca
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Theo gli mette del denaro sotto il cuscino,co
me quella volta a Etten. Continuano a fingere entram
bi, ridono, parlano del matrimonio, di Jo.

ooo ooo ooo

fi



to l'orecchio.

L'ufficiale là allora alcune domande a Vincent
mentre lo visita.

Vincent scuote la testa:

c
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- Sapete che laggiù la vita è molto dura?
- Lo so. Un pò di tempo per dipingere pensate

che io possa trovarlo?
- Bisogna sparare, non dipingere. Gli arabi

non li domate coi quadri.

, e

Uno zuavo riconosce Vincent. "E' pazzo, dice
costui all'ufficile.

X/ì

- I miei quadri valgono poco. Ma con i quadri
buoni si possono fare miracoli, tenente.

L'ufficiale dice a Vincent che se ne può anda
re, non può prenderlo nella Legione.

- Voglio arruolarmi nella legione straniera -
dice all'ufficiale di guardia.

- Uno scaglione parte fra un mese - dice l'uf
fidale guardando la testa fasciata di Vincent.

- Un mese è lungo, signore, per chi vive sul­
le spalle degli altri.

Lo fanno denudare per visitarlo insieme ad al
tri uomini dai volti patibolari che vogliono anche
loro entrare nella Legione.



- Perchè? - domanda Vincent.

Soffia il mistral e Vincent nella sua came-

L'ufficiale risponde:
- Noi non facciamo domande a chi viene qui.

Non Patene neanche voi.
Vincent se ne va attraverso l'immenso corti

le dove le reclute si esercitano al tiro della pi
stola.

ra gialla dipinge davanti a uno specchio il suo
autoritratto dall'orecchio fasciato. Quel ventole
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infastidisce, ogni tanto le persiane di una fine­
stra sbattono. Le padrona gli dice che c'è da pa-

; *

ro Theo, dì a Jo, a nostra madre e a nostra sor eli
la di non preoccuparsi per me perchè sono sulla

o o o ooo ooo

gare la lavatura delle lenzuola che lui ha sporca
to di sangue.

- Prendete il denaro là sopra!
La padrona ha fretta di andarsene, non rie­

sce a nascondere che ha paura di Vincent. Vincent
se ne accorege e ce"ca di non muoversi nemmeno
per lasciarla a suo agio.

Quando la padrona se n'è andata si guarda a
lungo nello specchio come a volersi riconoscere.
Intanto la sua voce dice una lettera a Theo: "Ca-
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via della guarigione".

re,

aumentano, aumenta il mistral

Si tappa le orecchie, ma invano. I bambini continua -

suo
la lancia violentee

da
collare. Con i colori freschi i bambini si sporcano
la faccia, provocando le risate della gente affaccia-

sentono delle grida in coro:
"Pazzo rosso! Pazzo rosso! Pazzo rosso!"

I ragazzi si precipitano schiamazzando sulla te
la. Uno la sfonda con la testa e il telaio gli fa

A qualche finestra si affacciano anche i gran -
di. Le grida aumenta,
che sembra urli anche lui, e Vincent soffre a udirlo!

Vincent si affaccia di nuovo. Davanti a lui set
te o otto bambini lo guardano con aria canzonatoria.
Dopo un attimo di silenzio, provocato dal suo appari-

riprendono a schernirlo e a gridare:
"Parrò rosso!"

mente contro i ragazzi, urlando:
- Via, via!

Vincent afferra una tela appoggiata lì al
fianco, ancora fresca di colore,
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nessuno. Torna al lavoro. Ma, sorte chissà da dove,si

A un tratto dalla strada qualcuno lancia un sas
so contro le imposte dello studio. Egli si riscuote,
si alza lentamente, va alla finestra. Sotto non c'è

no: "Pazzo rosso!".
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ta alle finestre. Un bambino butta un altro sasso

E'

mezzo della piazzetta.
Dagli usci escono minacciosi degli uomini, a.1

cuni con bastoni.

%

Roulin e i suoi stanno mangiando. Roulin vede
da lontano Vincent e gli viene incontro.

- Roulin, è meglio che io sia internato subi-
finita, Roulin.

Una carrozzella aperta con il vetturino e tre
uoìhini va da Arles a Sant Rémy lungo la strada Pian
cheggiata dalla grande campagna. L'aria è quieta. I
tre uomini sono Vincent, Roulin e il dottor Rey. Co
m'è bella la Provenza! Gli occhi di Vincent sembra

contro Vincent colpendo un vetro della finestra. Al.
lora Vincent si precipita fuori. Il suo sguardo si
è fatto allucinato.Tutti fuggono. Vincent è solo nel

to. Non voglio nuovere a nessuno.
ooo ooo ooo

Vincent, curvo come un albero piegato da quel
vento, s'incammina verso la casa di Roulin.

vogliano prender dentro per sempre tutto quel pae -
saggio. Vincent parla di Theo, della sua bontà che
era grande anche da fanciullo. Poco dopo i cancelli
dell'ospizio dei pazzi di Saint Rémy si chiudono al.
le spalle di Vincent. Sul registro il dottor Peyron,
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un

e

si
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albero un giovane, col cappello, il bastone, il so­
prabito, la valigia; sembra che debba eternamente
partire. Un altro si toglie la giacca, la depone su
una sedia, poi se la rimette: continuamente. Un quar
to con un organetto da bocca comincia una sonata
poi la interrompe, un numero infinito di volte. Due
infermieri là in fondo parlano tra loro dando ogni
tanto occhiate ai malati.

Quando qualcuno si avvicina a Vincent egli
ritrae quasi con paura. Un vecchio pazzo gli offre
una mela. Vincent lo guarda senza rispondergli.
vecchio sta lì fermo con la mela davanti a lui,

Ora Vincent è nella lunga sala dove i pazzi
passano tante ore insieme, sembra la sala d'aspetto
di una stazione. Vincent è in un angolo e guarda
suoi nuovi compagni.

Un giovane emette strani suoni gutturali al -
zando la testa verso l'alto, come i cani che abbaia
no alla luna. In mezzo alla sala sta fermo come

capo dell'ospizio, scrive il nome di Vincent Van
Gogh. "Entrato 1'8/5/1889". Dice Peyron: C'è la pri
ma classe, la seconda, la terza. Trecento franchi

000 000 000

-

al mese, duecento, cento". "La terza" dice Vincent.
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Suor Epifania lo accompagna dal dottor Pey -
ron.

Il giorno dopo Vincent dipinge nel giardino
della casa di cura, si ode lontano il verso guttu-

- Io voglio dipingere.
- Non potete, signor Vincent.
- Aiutatemi.

eca

- Voi guarirete, se non dipingete. Non dove-'
te neanche più pensare, signor Van Gogh, sforzate­
vi di non pensare.

- Dottore, lasciatemi dipingere.
Il dottore è piccolo e grasso, con gli occhia

li neri.

o o o ooo ooo
- Un'ora, un'ora sola al giorno.

silenzio. E finalmente Vincent accetta, ha voluto
vincere la sua ripugnanza: e il vecchio gli si sie
de accanto. Vincent lo guarda fraternamente.

Arriva una suora, suor Epifania, leggera co­
me una farfalla. E' Itera del rosario. Suor Epifa -
nia dice il rosario e le altre suore e i pazzi ri­
spondono. Solo Vincent resta muto sulla sua panca.

- Perchè non pregate, Vincent? - gli domanda
suor Epifania.



tre suore che

B i blio t eca

lenzuola bianche. Le suore fanno gesti indignati. De
vono dire qualche cosa di grave a suor Epifania, for
se un ordine, perchè questa torna indietro con il voi
to confuso e con il quadro.

- Non posso accettarlo.
Vincent la guarda addolorato.
- Voi non pregate mai, signor Vincent?
- Io?
Vincent è stupito, come un fanciullo accusato

ingiustamente.
- Io so pregare solo così.
Suor Epifania gli sorride, e temendo di esse­

re stata vista dalle compagne in questo atto cordia

rale del pazzo magro e le monotone note dell'organi­
no. Vincent dipinge febbrilmente un alto cipresso
del giardino. Vicino a Vincent un infermiere dal voi
to severo e spagnolesco lo sorveglia, l'infermiere
Trabu. Suor Epifania guarda un pò da lontano il qua­
dro che Vincent ha appena finito di dipingere.

- E' bello - dice suor Epifania.
Vincent glielo regala. La suora non ringrazia

neppure, tanto è felice, e scappa via col quadro cor
rendo come una gazzella. Lo porta a vedere alle al -

là in fondo stanno stendendo delle



le, si allontana frettolosa.
E' tardi, signor Van Gogh - dice l'infermiere.

- Ancora un poco.
Si rimette al lavoro con impeto davanti a quel

Ma Trabu costringe Vincent a rientrare.cent.
E allora Vincent continua a lavorare nella sua

essere falciato da quella mano.

Quando si sveglia con lo sguardo tornato umano,

ulivi. Vincent si mette un foglio di carta sulle gi­
nocchia e disegna. Ode un rumore di passi. Nasconde
il disegno incominciato. Qualcuno guarda nella came­
ra attraverso lo spioncino, poi se ne va. Allora ri­
prende a disegnare. Il falciatore viene avanti, sem­
pre più avanti, sino a pochi metri dalla finestra di
Vincent. Sembra grande, immenso, sembra la morte. Co
sì improvvisamente appare agli occhi dilatati di Vin­
cent che balza indietro con un urlo come stesse per

fiammeggiante cipresso. Alcuni pazzi si sono riuniti
intorno a lui, fissano muti e seri il lavoro di Vin-

dei colori da sopra l'armadio. Davanti alla sua fine
stra c'è un campo di grano con un falciatore, circon
dato da un muro basso. Oltre il muro, una distesa di

camera, di nascosto ha tirato fuori un pò di tela,

ooo ooo ooo



nome

- Voglio andare a vederlo.

dovete dipingere.

noi

è passato del tempo. Il campo non è più giallo. Suor
Epifania sta guardando i suoi quadri, tenendo ogni
tanto l'orecchio verso il corridoio come chi teme di

non possiamo darci la morte. Dice che Dio solo sa che
cosa può nascere dalla nostra presenza, sino all'ulta
mo respiro.

Ma Vincent non ascolta più. Pensa davvero che è

essere scoperta.
- Suor Epifania.
Colta in flagrante, la suora dà un balzo.
- Ah, Vincent!

- E' meglio morire allora, subito.
Suor Epifania dice con tono dimesso che

Lo guarda sorridendo. Suor Epifania gli dice
che è venuto Theo a trovarlo durante la lunga crisi
e che è nato il figliulo di Theo, il quale ha
Vincent.

- Non guarirò, suor Epifania.
- Guarirete se farete una vita tranquilla. Non

- Quando sarete guarito.
Vincent tace. I suoi occhi per la prima volta

s’inumidiscono di lacrime.
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e Jo. Allora prensa alla fu -
ga.

o o o

che

la ca

il

?
bino.

- Un giorno compreremo anche la culla più gran
de.

meglio morire. Ma priva vuole vedere Theo, il neonato
che si chiama come lui,

il bambino è splendido ma ha bisogno di tante cure.
Quando si apre la porta e appare Vincent,

sa risuona di grida di gioia. Credono che lui arrivi
da Saint-Rémy, finalmente guarito. Vincent non ha
coraggio di deluderli.

- Sì, sono guarito.
Ma Vincent è ansioso di vedere il bambino.

- Ha l'infinito negli occhi - dice Vincent.
Vincent sta per commuoversi. Mette un braccio

sulle spalle di Theo.
- Ci vuole una culla più grande per questo barn

Tutti e tre stanno lì a guardare il
lungo, in silenzio.

- 7
7 J

Un giorno di pioggia Vincent arriva da Theo.Al
la porta c'è un'asina che stanno mungendo. Il neonato
è un pò gracile e ha bisogno di questo latte, glielo
dice la contadina salendo le scale con lui: dice

o o o o o o

bambino, a



Gli fanno vedere la casa, dove Jo ha cercato

ai suoi quadri come davanti allapassa davanti
sua vita. Ode le voci, i suoni che accompagnarono

E' un momento di

na,
e

pena.
- Quanto abbiamo lavorato, Theo.

-Io parto domani.
Theo si ribella.

- Non a Parigi, i miei nervi qui non resisto
no.

Vincent vorrebbe aprire il suo animo a Theo,
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- Vi ho visti e non voglio altro, Theo.
- Ma dove vuoi andare?

la nascita di quelle immagini
commozione. Ecco i carbonai del Borinage, Cristi-

i mangiatori di patate, i soli di Arles, il ca
ro Roulin. Poi ce ne sono tanti accatastati qua
là, perchè nella piccola casa ci si muove a mala-

di nascondere i segni della povertà. Le pareti so­
no vive perchè ci sono i quadri di Vincent. Vincent

- Tutti finiranno con l'accorgersi di te,
Vincent. Dice Jo:

- E' un pò stretta la tua camera, ma tirere
mo via quelle casse e tu potrai dipingere anche
in casa.



ro Vincent,

che

una sconfinata amarezza ch'egli cerca di nascondere.
- Vincent, ti porterò a Auvers, da un amico.ver

remo a trovarti spesso.
Vincent dice che andrà a Auvers. Sa che sarà la

E' il 14 luglio a Auvers-sur-oise. Le strade so
no percorse dalla banda che suona la Marsigliese. Vin
cent entra nel caffè Ravoux davanti al municipio
è tutto imbandierato. L'accompagna un uomo con un ber
retto bianco, il dottor Cachet, amico di Theo, che

ultima tappa della sua vita.
Mentre Vincent è tornato a guardare il bambino,

arriva un telegramma. E' del dottor Peyron: parla del.
la fuga di Vincent. Theo impallidisce, ora conosce la
verità. Sa che la pazzia segue come un'ombra il suo ca

e che Vincent gli mente per amore.
ooo ooo ooo

■gridargli la sua tremenda decisione. Ma Theo è qui da
vanti a lui, con la sua fede in Vincent, pronto a con
tinuare i sacrifici, anche ora che ha una moglie e un
figlio, perchè Vincent continui a operare.

- Quello che ho fatto io non so se resterà,Theo.
Ma quello che tu hai fatto per me, la tua bontà, quel
la resterà.

Theo sente che in fondo al cuore di Vincent c'è



e

Lo portano nella sua camera,

a

- Ho dei vestiti nuovi, se volete farmi il ritrat
to.

Vincent sorride.

vers,

la
a un

campo di grano dal quale si alza improvvisamente un
E

Sì, si può lavorare ancora: ecco il ritratto di
Cachet, una collina con tre alberi, il sottobosco,
bella pianura di Auvers. ora Vincent è davanti

- Ballate, signor Van Gogh?
Vincent dice di no.

sta proprio ad Auvers. Gli sono intorno la padrona
la figlia sedicenne.

- Trattatelo bene, è un grande pittore. - dice
Gachet.

ooo ooo ooo

su per una scalei:
ta. E' lunga tre passi e larga due. La finestra ha da
vanti un muro nudo e grigio.

La figlia di Ravoux cerca di fargli apparire
bella questa camera, e bello perfino il muro. Dice che
una certa ora del giorno una parte del muro si colo

ra di rosa.

Gachet, la giovane Ravoux, l'aria festosa di Au-
ridanno a Vincent una fiammata di speranza.- For­

se si può lavorare ancora?

- Io domando così poco - dice Vincent a Gachet -,
lavorare, dipingere in modo che tutti quelli che hanno
occhi vedano chiaro nel mio lavoro.



ma, il pennello resta sospeso in aria: viene il rombo

in
mano.
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volo di corvi. Vincent dipinge con ansia, quasi voles
se finire il quadro in un minuto. A un tratto si fer-
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Si appoggia a un albero. Passa un uomo che lo saluta.
Vincent non risponde.

Si vede laggiù Auvers con tutti i fumi che esco
no dai suoi comignoli. E' domenica. Passano altri pae
sani. "Buonasera". "Buonasera", risponde Vincent.

b^

Poco dopo risuona un colpo di rivoltella. Vin -
cent è lì appoggiato all'albero con la rivoltella

Vincent con passo lento e un po' barcollante si
avvia verso il paese. Nessuno, neppure ora che si èao
pena sparato un colpo al cuore, si accorge di lui."Ca
ro Theo,...". Vorrebbe dire tante cose a Theo, ma non
può, deve impiegare tutte le sue forze a non cadere
lì per la strada, in mezzo a quella folla indifferen-

Oltre Auvers sembra che sia l'infinito, e gli oc
chi di Vincent vi si perdono. Ha trentasette anni, la
pazzìa alle calcagna, i suoi quadri non si vatìono."Ca
ro Theo,... la miseria è infinita".

dal cielo, gli occhi spaventati di Vincent guardano
in alto, il rombo s'avvicina. Vincent fugge in mezzo
a quel campo, corre sino all'orizzonte. Poi si arre -
sta di colpo. E' sfinito. Si passa le mani sul volto.
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un

rossa.

- Mi è andata male, - dice Vincent al dottor
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Gachet accorso al suo capezzale col figlio.
- Datemi l'indirizzo di vostro fratello, Vincent.
- Lasciatelo quieto, mio fratello.
Gachet cerca invano di estrarre la pallottola.

v-cinwl

ooo ooo ooo

al suolo, con

te. Neanche i Ravoux si accorgono del suo stato. Da­
vanti al caffè c'è la figlia di Ravous con le sue a-
miche. Nel caffè, dei giovani giuocano a biliardo.In

angolo è preparata la cena. Le ombre della sera na
scondono il pallore terreo di Vincent.

- A cena, signor Vincent.
Senza rispondere, Vincent sale la ripida scalejt

ta che lo porta alla sua camera. Si stende sul letto.
Ora può togliere via la mano dalla ferita.

- A cena, signor Vincent ! - gridano ancora dal
basso.

Un passo giovane sale le scale. E' la figlia di
Ravoux. L'uscio di Vincent è aperto.

- Signor Vincent!
La fanciulla vede una grande macchia rossa sul

petto di Vincent, non grida, resta lì come incollata
gli occhi sbarrati su quella macchia
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Vincent

to.

Poi si fa riaccendere da Theo la pipa e conti
lento e calmo.

le del biliardo.
- Come sta il bambino, Theo?
Theo è annichilito dal dolore.
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Cachet e gli altri escono dalla camera e la -
sciano soli i due fratelli.

- Non piangere, Theo. L'ho fatto per il bene
di tutti.

- Tuo figlio vedrà un mondo migliore, Non sen­
ti anche tu, Theo, che qualche cosa di profondo deve
cambiare?

- In un angolo della stanza ci sono gli ultimi

nua a fumare,
Dal basso non arriva più il rumore delle pai-
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- Voglio fumare.
Il dottor Cachet gli accende la pipa

fuma con gli occhi fissi sul muro grigio.
Nel caffè continuano a giuocare a biliardo.La

figlia dei Ravoux è dietro il banco con gli occhi
gonfi di lacrime. A un tratto entra Theo. Ravoux è
andato a prenderlo a Parigi. Theo teme di trovarsi
di fronte a una realtà ancora più tremenda di quel
la che Ravoux gli ha detto. No, Vincent non è mor-
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Nota - Nella definitiva stesura del trattamento bisogna tra
l'altro che Van Gogh abbia un rapporto - sia pure di
ricordo - con 1'Olanda e la sua famiglia; e che Gau
guin non appaia solo negativo.

quadri di Vincent; qualcuno apre l'uscio per entrare
nella stanza e una lama di luce li illumina.

- Theo, Dio mi perdonerà?
Theo prende una mano di Vincent tra le sue.
- Vincent, ricordi quando dicevo che tu non po

tevi mai sbagliare?
Il tono di Theo è dolce come quello di un pa -

dri che quasi non ha il coraggio di rimproverare il
figlio.

- Vincent, tu hai sbagliato, non dovevi fare
questo.Hai ancora tante cose meravigliose den

tro di te. lo ho sempre aspettato ogni tuo quadro co
me l'alzata del sole, Vincent.

Vincent ha chiuso gli occhi per sempre. E Theo
parla continua a parlare.

Quando Theo vede che Vincent è morto, il suo
grido di dolore immenso, che arriva fino sulla piaz­
za piena di gente, risuona nell'aria. "Vincent!"


