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"débâcle”

ble et plein de travail.
6. Il y aurait le possibilité d’intercaler une scène (joyeuse)

è. l’atelier Cormon à paris, où. Vincent était avec les jeunes
et dessin dans le livre de

U. ■
Notes générales

1. Une,fois qu’il est devenu peintre, no
parler de Dieu, afin d’éviter des complications.

2. Début du filme, Borinage, Btten, îiuenon, paris - le compor
tement de Vincent après le Borinage devient plus libre, son

apparence change corano ses habits; regarder les 20 auto
portraits des différentes époques pour constater les chan
ges dé physionomie et de vetements.

J. Le père faire porter les habits charactéristiques du pas
teur protestant - le redingote.
Dans la première scène: encore le beau pasteur; après le

il a changé. Voir les portraits.
4. Le rôle de la mère dans la vie de Vincent est secondaire.

depuis se jeunesse; eile avait d’autres soucis aussi.
5. Si ce serait désirable d’avoir une scène sur le plage hol

landais (que J’ai supprimé) cela pourrait être une rencon
tre de l’ami peintre avec Vincent, dessinant un des vieux

pensionnaires ou pêcheurs eu bord de la mer. Le peintre lui
demandent, pourquoi ce vieux bonhomme. Vincent répondant,
il montre la dignité de quelqu'un qui a vécu sa via hum-

"■ impressionnistes - description
Hartrick (voir l’extrait ci-joint).

/ 7. Ni l'appartement de Théo et Vincent, ni celui de Théo et

jo ont jamais eu l'aspect pauvre.' Nais ils étaient meublé

goût et il y avait des beaux tableaux aux murs.



33P

9

9

?
J î’fom; A palnter's Pilgrimage, by A.S.Hartriok.R .,ï.s.Cambridge Univers!ty Press.

P-45-,/hen in Paris (van Gogh) did not appear so poverty-atrlakento me as one would suppose from the varlous taies writtenof hlm.He dreesed cuits well and in an ordinary way,better than many in the atelier (Cormon). I hâve been to
the fiat where he was living with his brother Théodore,54 Bue Lepio.lt nas quite a confortable one,even rathercluttered up with ail sorts of furniture and Works of art.On an easel vzas the yellow picture cttlled "Homans Parisiens"the first of a sériés of yellow piotures.Then he drew myattention specially to a number of what he called ''crêpes'"i.e.japaneso prints printed on crinkeled paper like crepe.
P.47.
Rusell (an Australien palnter) had kindly offered to sponsormy entry intc the atelier Cormon.....(where Vincent workâdand Toulouse Lautreo). Thanks to the kind offices ofRusell,who had been popular,! gort on very well after
the first few de.ys,during which I was put through theritual of induction by paying for drinks,singlng a song,
etc.Someone oven offered to sing for me,I remember....Ey chief duty as a "nouveau" was to soe that the stovewas lit and properly stoked; no nonsense vzas allowedabout doiag this properly. The man who immediately
followed me,a young Frenchman who had been in thefiavywas decidedly fractions. He lot the stove go out
several times,and showed fight when rated for it.butthere was no mercy for him; he had to give in or go.Finally he went,but not before he had been put "à la
brosse". This means he was tussed like a fowl,with along pôle run through at the back of his knees and his
hands tied in front of them.He was placed on the throne,or some place raised from the floor,from which he wasbound to fall if he tried to move.Having dollberatedlylet the stove go out for the fourth or fifth time.hewas suddenly seized by half a dozen men and,in spite
of his struggles,soon tussed up on the pôle kept inthe atelier.Next,he was carried on the pôle,surrounded by the whole class,cutside across theroad to a brasserie.As one of the latest "nouveaux"it was my duty,together with three others,to carry thepôle with the dissenter suspende! from it.One man wastold off to turn the victim upright from time to time,before the blood had gone too much to his head.Inthe brasserie he had to stand drinks ail around,
after which he was escortedsolemnly back as before,bywhich time he was half insensible with hysteria and rago..ihat surprise! me was that nobody too the slightest noticeof what we.were doing,either in the Street orbrasserie; it appeared to be accepte! as just astudent’s rag.

Lepio.lt
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Elle n’est
distante seulement d’une trentaine de

kilomètres.- Voici la place de la mairie la rue principale;t

voici le vieux café. Les clients bavardent boivent et jou->
ont au billard comme il y a cent ans.

Hous montons par cet escalier: nous entrons dans la cham
bre à coucher plus petite qu’une cellule. Elle n’a pas de ciol

mais seulement un mur.

est mort un des artistes los plus extraordinaires que le monde
peintre.

Aujourd’hui ses toiles se trouvent dans tous les grands
musées du monde et les collectionneurs se les discutent. l'on-

et ±3
d* Amsterdam, tous les 2 avec reproduction d'un auto-portrait.

Vincent repose dans le cimetière du village au sommet
de la colline. Regardez le mur d’enceinte avec les trous
d’obus. Ici aussi les avions de la dernière guerre ont lais
sé une trace de leur passage. Aujourd’hui, tous les hommes
sont angoissés et ont peur; mais l’espérance en un monde
meilleur n’a pas disparu. Des plus lointaines parties de la
terre; de l’Amérique

dépouille de celui qui a su témoigner que notre destin est

TRANSCONTINENTAL FILMSJ6 Avenue Hoche,
PARIS.

a/

Cette petits ville s’appelle AUVRRS SUR OISE.-

ISirâl RîÙWSG "
Arcuu i<>Ci?s»keZa^i I INI II

par. C.ù. Correction suggéréepur V.ï/.ven Gogh, septembre
1951.

ait connu: Vincent VAN GOGH,

, de l’Asie, Ae..ln'Russie, des hommes de
fois diverses viennent chaque jour ici rendre hommage à la

trer 2 affiches,

pas éloignée de paris,

devant sa fenêtre,

« VAN GOGH "

Dans cette chambre, le 2g juillet 18go, à l’âge do 37 ans

de 1’exposition è l’orangerie, paris,
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un destin d’amour et non de haine•
il

H

Hollande, pays de la pluie et du vent.
oOo

Nous les voyons au début de notre histoire, lorsque

se d’Etten.
Il parle de régions tristes des Faubourgs de Londres,

des mines du Borinage.

/{

si ce
/

L vient seulement de la parole du Christ.

en 1853,

de son frère Théo qui fut digne de lui:
Ici repose Théo VAN GOGH né en 1857,
mort en 1831."

Vincent et Théo étaient nés loin d’ANVERS SUR OISE, dans la

délicate, a

Théodorus qui prêche de

Ici repose Vincent VAN GOGH né
mort en 1850”.

A coté de la tombe de Vincent, il y a une autre tombe, celle

Vincent voudrait faire tout de suite de grandes choses;
mais il devra repartir bientôt pour Paris avec Théo, qui
viendra travailler dans la même galerie d'Art.

Lorsque Vincent sort de l’Eglise, il dit à son père:
- Je ne veux pas retourner à Paris; je ne veux plus vendre
des tableaux que je n'aime pas. Je veux porter la parole du
Christ comme vous, et là où les hommes souffrent le plus,
là où ils peinent le plus. Dans le Borinage les mineurs
il y a des hommes qui ne voient jamais le soleil,
n’est pas le dimanche; ils travaillent 12 heures par jour
sous terre. Le seul réconfort qu’ils puissent attendre

Vincent, trapu, ardent, a 20 ans et Théo, d'apparence plus
16 ans. Ils écoutent leur père, le pasteur

sa parole calme et sûre dans l’Egli-



Le pasteur Théodorus aime son fils mais il cloute de lui;
il dit:

- Tu es toujours impulsif; réfléchis Vincent; tu ne sau-

com-
’il était déjà devant las mineurs; tout en marchant à co

té de son père, dans les grandes bourrasques du tsent;
- ce qui est bon et beau, spirituel et sublime dans les

mais après quelque silence il reprend;
- et tout ce qui est mauvais et méchant dans leurs oeuvres

que vous voulez;
et vous serez sur la bonne voie.

Ils continuent à marcher, en protégeant leur chapeau con
tre le vent et Théo dit:

cousine Kay.

ras jamais parler en public.
Vincent, Théo et le père s’acheminent vers la maison;

les nuages courent presque à hauteur d’homs

hommes et leurs oeuvres, vient de Dieu .... vient de Dieu;
Il s’interrompt; il semble qu’il ne sait plus continuer

n’est pas de Dieu.
- Le meilleur moyen pour s'approcher de Dieu est d’aimer,

- Tu dois faire ce que tu sens, Vincent et tu feras bien.
A la maison, la mère, le petit frère, 2 ou J soeurs et la

d’aimer beaucoup; aimer un ami ....
Vincent s'interrompt de nouveau; Théo regarde Vincent pour

l’encourager et Vincent essaie à nouveau:
... un ami,

me s

dans le ciel bas,
me. Vincent essaie de développer un thème à haute voix,

une personne, une chose, ce

«3
n - ... Panizzi
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je ferai quelque chose de bon

au passé.
rolss de refus dans son coeur

fois de dessins

un

Puis:
- Kay, si tu m’aides,

4*
Kay est occupée à endormir son petit enfant et chante.

Vincent aime Kay qui a perdu son mari depuis un an et qui
veut se sacrifier pour toujours à sa mémoire.

Vincent lui dit que ce chant lui rappelle les marins,
qui,la nuit, lorsqu’ils ne sont plus seuls entendent le my
stérieux chant qui les console comme celui d’une nourrice.

mère aussi.
La chambre dans laquelle Vincent dort avec Théo est ta

pissée de reproductions de grands peintres; certains repré
sentent des épisodes sacrés. Vincent et Théo confondent dans

même amour le sujet et l’artiste.
Leur mère dit: "Je n’al pas de crainte pour votre avenir

parce que vous serez toujours unis".
- Maintenant je veux partit, Père, dit Vincent.

avec le temps.
- Kay, il faut aimer; ne plus aimer et aimer encore ....

0O0
Vincent veut vaincre les difficultés qu’il éprouve à

s'exprimer et pour cela, il raconte à Théo des passages de

l'Evangile qu’il illustre de gestes impétueux, s’aidant par-

rustiques qu'il exécute sur un grand tableau

dans le monde;
Mais Kay répond que pour elle le présent est semblable

- Vincent attendra; il dit qu’ il mettra ces pa-
et réussira à les dissiper

- Ceci est l'arbre de Getsemanl sous lequel Jésus ....
'1^. - ■.y,''- v

Parfois, ses frères plus jeunes viennent l’écouter; sa



Leur dernier entretien montre une tension croissante (en
du film à tous leur rencontre la tension va en croissantcours

leur volonté obstinée.

ne réussiras pas, Vincent
-0O0-

la vue de tous ces visages de travailleurs. C’était ici qu’il

devait venir.
occupés à ramasser un

peu de charbon au milieu de montagnes de détritus qui s'élè
vent au bord des mines pour chauffer leurs maisons.

Le soir, Vincent parlera aux ouvriers; il est anxieux

Il voit aussi des êtres courbés,

jusqu'à la rupture finale); ils marchent de long en large dans
la chambre du père, la tête basse, absolument semblcbles dans

Mais le père pense encore que dans l’enthousiasme évangé
lique de son fils il y a plus d’esprit d'aventure que de voca
tion et il le lui dit rudement.

- Toi, père, tu devrais me dire: "vas si tu sens ce que
tu prêches - "

Mais le père répond: A 20 ans je pensais de mon père ce
que tu penses de moi; j’avais tort,- Tu veux partir, pars; tu

I

Vincent, avec sa valise et sa foi, arrive au pays des
mines; il y a de la neige, de laquelle émergent les figures
noires des mineurs lesquels, en file indienne s'acheminent
vers leur travail; ils sont vêtus de leurs habits de travail;
il portent la lampe des mineurs dans la main, leurs outils
(pelles etc.) sur l’épaule, des sacs sur le dos ( la lampe
dans leur chapeau ils ne portent qu’en sousterrain, mieux
vaut ne pas lù montrer.

Vincent sent battre son coeur encore plus fortement, à



o
d’apporter à ces humbles la parole du Christ dont il est

les illustrations.
le voit consoler une vieille femme, quiLe lendemain on

L’as-

imprégné.
Sur les hancs de

visage desquels se
voquent chez lui

la vieille salle de bal aux murs la-
zardé.s, seulement deux vieillards, peu de femmes, quelques
garçons.

Vincent regarde ces visages qui sont devant lui sur le
lit la misère et la peine; ces yeux pro-

une grande émotion; il semble qu’ils atten
dent de lui un miracle.- Pourquoi les mineurs ne sont-ils

une femme qu’ils savent déjà qu'il

a perdu son mari.
Il porte la. consolation à un mineur malade.
Il dit qu'à St. Paul xjpaxHÈiz. apparut une fois un homme
SHxnsüxàxsazxxxxÜKXXKHiciïxgxsKKXïKxxax^KirixàKsxniimMrsï

XiiiEEKXxzxxixBïiXxixMKxKfcxgaxxShxxxxxxxxxxxxxxEfagx de Macédoine
lecuel avait soif de consolation, celle de l’Evangile.-
pect de cet homme était celui d’un ouvrier fatigué et souffrant
et seul le Christ pouvait le consoler parce que seul le Christ
peut consoler un ouvrier qui a la vie dure, ayant été lui-meme
un ouvrier.- Ne fut-il pas appelé le fils du menuisier? Et ce
pendant il était fils de Dieu.- Jusqu'à 30 ans, il a travaillé
dans la boutique de son père pour exécuter la volonté de Dieu.

pas venus? Il apprend par
ne parle pas bien en public et qu'il porte des habits trop
élégants.-que Los leurs.

Vincent secoue la tete et dit qu'il montrera qu'il pos
sède le bon coeur et qu’il gagnera leur confiance.

Il offre une bible aux garçons et en commente lui-même



mène une vie

On voit à ses visites qu'il gagne le respect des mi
neurs.

Vincent sent qu’il n’est pas Christ; c'est un jeune
homme fort et bien nourri venu du Nord, vêtu de bons habits,
chaussé de bons souliers et ayant des livres. 11 n’est pas
sûr de sa mission; il ne sait pas dire.

-0O0-
Le jour est venu et de la fenêtre de la petite chambre

qu’il occupe chez le boulanger Denis, Vincent voit les mi
neurs qui font à leur travail, en causant et en rigolant
(rirel).

Un coup un sifflet - le signal d'alarme. On cours vers
le puit, les mineurs d’abord; les femmes sortent de leur mai®
sons.

La foule se réunit autour du puits, V. aussi.
Un surveillant sort de la cage - annonce qu’il y a eu

une explosion - seul l'équipe de secours descendra.
On sort les blessés et les morts du puits. La foule de

vant l’accès du terrain s’ouvre pour les laisser passer. Sur
le seuil des maisons, les femmes regardent les cortèges en
silence. Dans une chaumière dont la porte est ouverte on
panse tin gséazlHÈa blessé. Vincent entre dans la chaumière;
il n’y a pas de lit, mais seulement des planches sur de
grosses pierres. Vincent enlève son manteau, le-pose sur le
blessé puis s'en va sans dire une parole.

se plient à l’humilité et apprenant
Dieu veut qu’à l'image du Christ l’homme,
semblable sur la terre,
à être doux et humble de coeur.

' ffM I’ililiotci'aA
Æjftr., .8-1 l’a

Le long de la rue, il rencontre un mineur maigre, à la mine
vêtu d’une misérable veste eneffrayé qui a survécu, transis,
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mot

se,

nous vous
n

w

reux;

;
siné.

toile de sac sur laquelle on lit,
«. Vincent lui donne sa veste et son bonnet

* K
« B

de fourrure.
Puis, lorsqu’il est chez lui, presque sans s’en aper-

çevoir, il essaie de fixer sur le premier morcequ de papier
qui lui tombe sous la main, ce visage qui l'a touché comme
étant le vrai visage de la misère.- Entretemps, par la pen
sée, il écrit à Théo: "Cher Théo; lorsqu’on dessine une cho-

Oii apprend vraiment à l’aimer .... "

-0O0-

imprimt dans le dos, le

avons confiée, dit le pasteur
- Allez-vous en, dit le pesteur
Vincent approuve; il n’a rien su faire pour ces malheu-
il n’a meme pas su renoncer à sa pipe.

Vincent se dirige vers la sortie, suivi par le regard
anxieux de tous; au mineur vêtu de toile de sac, il diu qu’il
l’emmène avec lui; il emporte avec lui son visage qu’il a des-

" fragile

Dans la vieille salle de bal, beaucoup de mineurs sont
venus; maintenant, ils ont confiance en Vincent; Vincent fu
me sa pipe et les regarde longuement puis il leur dit qu’il
ne sait plus leur parler parce qu’il n’a plus confiance dans
les paroles, pas même dans celles du Christ. Il faut faire
comme a dit le Christ dit-il, et non répéter ses paroles.

Au fond de la salle, deux pasteurs protestants sont ap
parus; ils viennent de Bruxelles; ils entendent les paroles
de VINCENT qui se confesse devant ces malheureux; ils disent
après un' moment de stupeur:

- "Vous n’êtes pas dignes de la mission que



Chers Frères n

-0O0-

paysan sème dans un immense champ. Vincent le regarde comme une
révélation et le dessine sur un bloc. Un autre paysan demande à
Vincent ce dessin sur lequel il reconnaît son ami au travail;
Vincent lui demande en échange la moitié du pain qu'il est en
train de manger; il mord dans ce pain à pleines dents et re
prend son chemin.

n Cher Théo; je voudrais fixer sur le papier ceux qui tra
vaillent , dans l'acte marne de leur travail, personne ne l’a ja
mais fait *

Ils passent à travers un village; des chiens aboient der
rière lui; il commence à pleuvoir; Vincent se réfugie dans un
vieux chariot abandonné derrière une haie. Une femme et des
enfants regardent derrière une fenêtre de leur maison, ce va
gabond; un rayon de soleil fait soudainement briller les fleurs
d’un prunier. (Attention! c’est l’hiver, donc représenter le
prunier comme un image). Les femmes voient ce vagabond s’appro-

- "Cher Théo; tout est merveilleux; je vais muer;avec le
crayon il semble que je puis dire ce que je ne pouvais pas par
la parole. Comme il y a de belles choses dans le monde’.

-0O0-

cher du prunier et dessiner sur un papier; mais le soleil dis
paraît rapidement et la pluie recommence à tomber, très fine.

9

Adieu Borinage ! Vincent, son sac sur l'épaule, marche le
long des canaux dont les berges commencent à fleurir. Dans l’air,
retentissent les coups de feu des chasseurs sur les barques, un

Vincent remonte dans le chariot, met le morceau de papier avec
l’esquisse de l'arbre sur ses genoux et commence à écrire;

Bibliotech(4J| Panizzi

Entretemps les deux pasteurs ont pris la place de Vincent
et l’un d’eux commence à parler: "
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nelle, un soir- clair et glacé. Dans le village, personne
ne l’a reconnu; les siens sont autour de la table; ils
chantent un hymne .... Il y a aussi Kay .... Vincent frap
pe enfin et entre. Théo est le premier qui crie son nom.

Ce fils prodigue est revenu comme un mendiant mais sa
besace contient des.trésors, des dessins très nombreux.-
"Maintenant, je sais que je peux faire quelque chose d’utile
dans la vie". Il parle en s’enflammant et sa mère et Théo X
l’écoutent enchantés. Kay lui sourit et cela le remplit de

ce qu’il a vu. Il parle des paysans, des tisserands qui tra-

soudainement il s'interrompt.
- Toi, Père, tu penses que je suis un bon à. rien, que

j'échouerai.
- Encore une fois, avec quoi achèteras-tu les couleurs ,

et les toiles?? Assure-toi d’abord le pain, dit le père.
- Pour peindre, il faut peindre; il n'y a pas le temps

7 - Il a un grand talent; un jour il sera célèbre.
Vincent rejoint, en haut de l'escalier, Kay qui porte au

lit son petit garçon.
-A demain, Kay.

Vincent.
Puis il rejoint Théo dans leur chambre d’enfance.

/

joie. Il décrit le paysan qui semait dans le champ; il se
lève, il gesticule; il fait naître sous les yeux des autres

vaillent avec tant de patiende; des pauvres qu’il faut mettre
à la lumière du soleil, par le moyen de la. peinture. Mais

de faire autre chose, Père.
Après que les autres sont partis, Théo dit à ses parents;

-Bonsoir,

Vincent, en haillons, sale, arrive à la maison pater-



sont les hUmblés qui doivent avoir dans leur maison dos ta
bleaux comme ceux qui sont dans la chambre des deux frère,s.

Viens avec moi à paris, lui dit Théo; tu feras les ta-
moi Je les vendrai; mais Vincent pense à Kay; il

faudra vivre humblement, faire du travail dur, j'épouserai
Kay; nous irons à la Haye et je peindrai du matin au soir.
Il s’endort et Théo le regarde avec les yeux d'un père

l’argent de Théo et ces deux lignes:
laisse moi t'aider à faire de bons tableaux; toi tun

les vendras; il me semblera y mettre moi aussi quelques
coups de pinceau.-

Il neige Vincent se lève, s'habille avec soin puis
cherche Kay dans la vaste maison. Il l'appelle. Kay ne ré
pond pas. Mais son père apparaît. "Kay est partie".-

Le visage de Vincent devient très pale; son père lui
dit que ses pensées pour Kay sont coupables. Kay est une
cousine de sang, ce serait un inceste.

- Laisse moi voir Kay, je dois lui parler.
- C'est pour cela qu'elle est partie.
- Ce n’est pas vrai '.

- Tu amènes toujours des désordres dans la famille,
cette volonté d’aller contre les conventions.

Le père lui dit qu'il doit choisir une route plus sûre
que celle de l'Art; il faut qu'il trouve le moyen de se suf
fire à lui-même; il ne peut pas toujours compter sut l'aide
des autres.

Il parle comme jadis, des grands peintres; Théo aussi,
rêve d'un monde rendu meilleur grâce à la peinture; mais ce

11

3

El“

bleaux,

Vincent se réveille tard; sur l'oreiller il y a de



moi voir Kay.
Le père est occupé à rouler lentement la pointe d'un

cigare à. la flamme, d'une chandelle.
- Vincent î C'est uniquement par affection que nous

sommes contre toi.

Le père continue à rouler le cigare à la flamme de la
chandelle.

- Ce sera pire, Vincent
- Laisse moi voir Kay, le temps seulement que cette

main reste sur la chandelle.
- Vincent met la main sur la chandelle. Lo père, d’un

geste jette au loin la. chandelle; il est pris d’une profon
de pitié.

- Vincent, tout cela n'a pas de sens.
La mère n'a pas bougé; elle a assisté à la scène, boule

versée de douleur. Vincent passe devant elle sans la regarder.
- Vincent ! appelle la mère.

- Vous ne me verrez jamais plus.
dans une bourrasque de neige.

Puis elle dit au père;
- Est-ce-qu^’il n’y a donc rien que nous pouvons faire pour

notre enfant.
Vincent est allé dans la grande ville de la Haye et sort

du bureau de poste où il a cherché une lettre de Théo avec de
l’argent.

■a

- Je ferai tout ce que tu voudras, père, mais laisse

Vincent sort de la maison,
- Vincent J appelle la mère en le suivent jusqu’à la porte.

- Laisse moi voir Kay, pour une minute seulement.

12



passant.
Le passant l’ignore.
- Où est le musée ?

Cette fois Vincent s'est adressé à une femme. Elle est
laide; elle a le visage très fatigué et tremble de froid

- Mange-t-on au Musée ? Je viens aussi.

sur le
îî

- Je lui dis que je suis content.
- Pourquoi ?
- parce que je suis avec toi.

I

de-

avec les mains connue le visage d'un enfant. - nais bientôt,

Christine touche de la main un tableau et le gardien lui
fait un reproche; Vincent dit devant Christine que certains
tableaux sont tellement beaux qu’instinctivement on les touche

Vincent veut lui faire oublier cela, il ne pense pas à
aller au lit avec elle mais à l'amener avec lui au Musée.

13

bien qu'elle essaie de. se montrer désinvolte.

- OÙ est le musée, demande-t-il soudainement à un

Vincent l’amène dans une brasserie; ils mangent tous
les deux et Vincent regard© en silence avec une pitié infi
nie. Elle s'appelle Christine; elle n’est pas mariée; elle

est enceinte de deux mois et a un petit garçon; elle dit
que boire ne la rend pas gaie, mais triste. Vincent,
coin de la table, commence une lettre à Théo. Cher Théo ;...

- Qui est-ce ? - Salut au nom de Christine ’.

Christine n’a jamais vu tellement de tableaux; plus ils sont
immenses, plus ils lui plaisent. Christine attend que Vincent
s’explique. De temps en temps, sans même s'en apercevoir,
vant les tableaux: "Mon Dieu".
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-oOo-
Maintenant, Christine sert de modèle à Vincent; elle

Sorrow; l’enfant joue autour d'eux. - Pourquoi personne
n’achète tos tableaux ? - Vincent ne répond pas.

Christine commence à so rhabiller; elle dit qu’elle

sur ses

temps
paysage:

-0O0-

A la maison, Vincent travaille; l’enfant jouo dans
sa chaise.

Le père entre; il apporte un paquet avec de vêtements
à lui, usés, car après tout V. est son fils.

Vincent explique que tout homcio digne de soi, dans un

il pense aussi l’épouser; ce sera la seule menière de l'ai
der vraiment. Elle n'a jamais connu ce qui est bon; comment
saurait-elle donc. Le pasteur dit qu'il n’est pas juste qu’il
continue à être une charge poui’ non frère, pour continuer un
métier sans espoir.

Christine s’ennuie; alors Vincent doit l'emmener dehors
alors que lui resterait là indéfiniment 

a besoin d’argent et lui ne lui en donne pas; elle sort.
Vincent reste seul; il met à son tour sa tête

.. Puis il se secoue,
le chantier, à côté de la maison, les prés, les

est presque nue avec son corps fatigué, assise sur un es
cabeau, la tête sur les genoux.- Vincent fait le dessin

grands nuages (voir le dessin du sujet), le tout typique
ment hollandais. Il ,s’/crlÊ: comme c’est beau ! et se met
à dessiner, en oubliant tout.

cas comme celui de Christine, se serait comporté comme lui;

genoux, comme Christine auparavant; il reste ainsi long-
va à la fenêtre; il voit le
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pas
divisés.

-0O0-

-0O0-

Vincent est ferme et résolu.

Vincent est au travail.
Entre le cousin peintre (bien mis) qui a promis d’aider

Vincent.
Il demande, en indiquant l'enfant, qu’est ce que c’est

Vincent dit parce que les femmes de son état qu’il ai
mait, ne voulaient pas de lui, il a cherché ailleurs. En ou
tre tout le monde pour bien faire son travail a besoin d'une
gemme et des enfants; un peintre comme les autres.

L’autre hausse ses épaules; il regarde les dessins de
Vincent. Il dit que Vincent a bien avancé et l'encourage.
Puis il s’en va.

On sonne; Vincent descend l’escalier. Le facteur porte
une lettre de Théo avec de l’argent,

Vincent se remet au travail. Entre Christine, un peu
ivre. Elle lui cherche querelle et dit; tu ne gagnera/s
donc jamais de l'argent et elle lui fait des reproches.

ça?

Vincent dit qu'il rendra l’argent à son frère, meme
si cela doit lui coûter la vie, mais qu’il continuera à
peindre, même plus qu’auparavant ; il voudrait tout peindre;
chaque chose est digne d’être peinte. Le monde s’élargit sous
les yeux du peintre, tandis que sous les yeux des autres il
se rapetisse. Il sera triste que son père n’éprouve rien de
vant ses tableaux. Père, je travaille tant, que cela ne peut

être inutile; le père et le fils se quittent encore plus



Il dit; je m’ en vais.
Elle continue ses reproches, sons être triste ou bou

leversée et ajoute: tu me laisses donc sans les sous. Vincent
répond: Voilà l’argent que Théo a envoyé; je pars ce soir.
Il embrasse le petit et sort. Christine se met à compter l’ar
gent .

-0O0-

sa famille; il a besoin d’affection pour continuer; il rencon
tre son père sur le seuil et entre.

Il est plein de sentiment enfantin; ne sachant où aller il
retourne tout naturellement ù la maison paternelle, l’abri de
tout enfant en difficultés.

mais que lorsqu’il a son pinceau en main, alors seulement il
il réussit à exprimer quelque cho

se;
- Père, aide moi
Pour la première fois peut-être, le père a vu quelle flam

me ardente anime son fils.
La mère de Vincent est malade et Vincent la soigne et lui

raconte qu’il a appris cela dans le Borinage.

pour lui; ils lui portent des nids qu'ils vont prendre dans les
arbres, pour que Vincent les dessine.

16

Il joue avec son petit frère et sa petite soeur (les seuls
restés encore à la maison), qui ont toujours été affectueux

Il dit qu’il se sent comme perdu, qu'il lui semble que sur
la terre il n’y a même pas le moindre d’espace pour lui esuih

Tffne fois de plus, Vincent se trouve seul, après l'abandon
de Christine; il a/ la mort dans l'ame; alors il retourne dans

trouve une raison de vivre,
un jour viendra où il s’acquittera envers tous.



17

Lorsqu'il n'a plus de couleurs, un grand paquet arrive

Dans le village, on dit que Vincent vit à la charge de
son frère plus jeune. En fait, celui qui a apporté le paquet
est parti en faisant une réflexion.

Maintenant, personne ne le salue, si ce n'est pas une

n'est pas belle.

dit Margot.

- Vincent répond brusquement qu'il n'est pas un acteur;
le visage de Margot exprime une douleur si profonde et une si
grande innocence que Vincent l'emmène avec lui, dans la chau
mière des P..., une misérable famille dont Vincent veut faire
un tableau.

- Margot se recroqueville dans un coin, comme muette,
tandis que Vincent dessine, et redessine patiemment ces visa
ges de travailleurs couleur de terre.

-0O0-

Un soir, les paysans sont occupés à manger; ils plongent
les mains dans un plat de pommes de terre chaudes qui se trou
ve au milieu de la table; ils sont cinq: trois femmes et deux

mière de la lampe marque profondément les traits de ces man-

femme blonde aux yeux un peu égarés, à la voix très douce;
elle s'appelle Margot. Elle est plus âgée que Vincent et

geurs de pommes de terre. La femme verse le café, donne une
pomme de terre à Vincent

de Paris. Mère et Vils ouvrent le paquet; il y a des tubes
de couleur/, des toiles, des pinceaux.

en la pêchant avec ses grosses mains,

-Je voudrais rester près de vous lorsque vous travaillez,

hommes qui bougent lentement des yeux bovins et ils rigolent
doucement.

Vincent, dans un coin, essaie de fixer la scène. La lu-
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-oOo-

parmi les autres.- La pomme de terre fume lorsque Vincent
la mange d'une main, tandis que de l'autre il continue à

Vincent et les HiifcKizx quatre femmes marchent en silence
parmi les arbres; Margot est agitée par une peur ancienne;

dessiner.
Margot regarde tantôt Vincent, tantôt les mangeurs de

pommes de terre.- Ceux-ci, malgré qu’ils sont pauvres, jou
issent un peu de bien-être en se remplissant l'estomac.

Vincent écrit mentalement à Théo; *’ Cher Théo .
Je voudrais te donner une idée de ce que sont ces gens

qui mangent les pommes de terre avec les mains même qui tra
vaillent la terre; mon travail exaltera le travail manuel et

«la nourriture ainsi bien gagnée
Tout à coup, on entend au loin, trois ou quatre voix

qui appellent Margot!... Margot !... Margot!....

Margot se lève épouvantée; les voix se rapprochent;
quelques’un regarde à travers la petite fenetre puis la
porte s’ouvre et une voix dit; Nous te cherchons depuis
longtemps; viens! Ce sont les soeurs de Margot plus âgées
qu’elle et jalouses.

Vincent prend une décision soudaine; il s'aperçoit
qu’il pourrait aimer Margot et il donnerait sa vie pour
protéger cette créature désarmée. Elle serait la première
femme qui l’aime.

- Je viens aussi, Margot!

Les trois soeurs de Margot s’en vont sans saluer.
Vincent au contraire, dit; Bonsoir! Les mangeurs de pomme itaxtrae
de terre répondent: Bonsoir, Monsieur VAN GOGH ! Et dans
ce salut se découvre soudainement toute leur âme.



vieille mère de Margot attend. Elle n'attendait pas Vincent.

Vincent dit à la mère et aux soeurs, que Margot et lui

s'aiment.

- Nous ne désirons pas nous apparenter avec vous,

venir à vos besoins.- Votre père n’est pas fier de vous.
- Vincent regarde le visage terrorisé de Margot et réussit
à se dominer.

- Je travaille, Madame et âi la journée était encore

nuit.
- Nous avons la terre parce que nos hommes savaient

-0O0-

1 '
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Vincent la prend par la main: n’aie pas peur, Margot.
Ils arrivent bientôt devant la grande maison où la

ce qu'ils -soûlaient.
- Je veux une femme, des enfants et je veux être

un asyle.
Vincent réponds Je suis triste; je n’aurai donc jamais

- Vous ne devez plus voir Margot,
Margot dit: Enfin je sais ce que c’est d'aimer.

;

1»

Vincent est dans son atelier.
La mère entre. Elle lui dit; Cela ne va pas avec Margot.

Elle est tombé gravement malade, on a du lui transporter dans

/ .
/
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plus longue, je travaillerais plus. Un jour je ferai un
tableau du ciel la nuit et alors je travaillerai aussi la

répond la mère. Une à une les ainées disent quelque chose
contre l^i; vous avez plus de trente ans et sans l’aide
de votre frère, vous ne seriez même pas capable de sub

peintre.
Peu à peu les voix se lèvent; Margot tente d’inter

venir mais il suffit d’un geste de la mère pour l’arrêter.
vous cherchez une dot.



de femme qui m’aime et de foyer à. moi. Il ira chez Théo.
Il traverse le village et tous le regardent avec hostili-

Son regard rencontre celui de son père. Le père voit le
visage angoissé de Vincent. Vincent s’en va; il n’a ja
mais aimé autant son père qu’en ce moment; c’est presque
comme s’il sentait qu’il ne le verra plus. Il ne reverra

je n
-O0 o-

Théo est dans la galerie, montrant un tableau à un
amateur.

Entre un commissionnaire avec une note pour Théo.
Vincent annonce qu’il est au Salon Carré du Louvre. Il

ayant peur que Théo s’opposerait
à ce qu’il vienne.

Le Salon Carré avec le Venus de Milo.
Vincent attend.
Théo entre, nés 2 frères se saluent. Vincent lui ra-

Théo lui propose de s'installer chez lui où il aura un
atelier.

Vincent lui parle de la beauté de la statue.

-oOo-
La Galerie. Théo reçoit des riches amateurs. Ils ad

mirent les tableaux anciens; font du rigolo des tableaux

plus non plus sa mère, ni la Hollande.
"Cher Théo .... Si tu n’étais pas là, peut-être me tuerai-

té. On lui impute également la fauté, du geste de Margot.
Son père prêche à l'Eglise. Vincent s’arrête sur le seuil.

conte ses hésitations; il n’était pas sûr que Théo aimerait
le voir venir. Cela ne coûterait pas plus d'argent à Théo.

est venu sans l’annoncer,

M itf
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modernes. Théo les contredit et les invite à l’entresol.
Il y expose les tableaux des impressionistes. Il leur
fait ouvrii les yeux pour leur couleur, leur clairté,
leur chaleur de la vie. Ils achètent.
La Galerie d’en bes. Les visiteur-s sont conduits à la
porte par Théo. Après leur sortie Vincent entre avec un
tableau qu’il montre à Théo.
Théo en fait les éloges du grand progrès de Vincent.
Vincent demande:pourquoi ne l’étalez..vous pas à l’entre
sol avec les Autres?
Théo: C’était un grand effort de laisser la direction
me permettre d’exposer les modernes.
J’arrive à en faire un succès, je viens de vendre un
tableau.
Cela commence à marcher et sous peu en serez, mais pas
encore.
Vincent: Pourquoi pas supprimer la vente de ces croûtes?
(montrant d’un geste ce qui est aux murs).

cent !
- Viens, Théo; je ne sais pas où nous irons, mais tu ne
dois pas trahir cent fois par jour ta conscience. La bon
ne peinture seule peut aider les gens.
- Mon emploi, c'est le pain pour moi et pour toi.
- Je ne t’ai pas demandé de devenir le serviteur de ces

tu y es le maître.
-0O0-

K /
A\

••

Tu trompes les gens; tu vends de mauvais tableaux.
Théo s’assied à côté de lui; il a tellement entendu vin-

gens à cause de moi.

Théo: Va à ton atelier. Pendant le jour je n’y suis pas et

■
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n'est pas

Vincent travaille près de la fenêtre.

La lumière

tenant ; nous

-0O0-
Vincent répète cela è dans

du des-
ses compagnons des marchands.

sur 1'ancre pour se
nous devons nous unir,

qui

une scène. Au mur,
de ses compagnons.

L’appartement de Théo et de Vincent (qui
d’allure pauvre:)

- Nous exposerons les oeuvres dans la rue.
Vincent a vraiment l’impression d’être l’homme

tin; c’est lui qui libérera
Les marins chantent lorsqu’ils tirent
donner des forces; nous les peintres,
dit Vincent.

n
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sur

sont exposés les tableaux de Vincent et

& |

ses nouveaux amis peintres,
tandis qu’une femme chante et danseune boite de nuit,

- Gauguin répond:
+ Vous trouverez des gens disposés à chanter

mais lorsque c’est le moment de tirer sur l’ancre, nous som
mes toujours seuls. Vous ne connaissez pas Paris I

Durant- un arrêt du spectacle, une partie du public ob
serve les tableaux de Vincent et des autres peintres

Théo se repose.
-Voyez comme la vue sur la ville est belle’.

les grands nuages enthousiasment. Théo regarde, on voit la
vue sur Paris pris de Montmartre (c’est un tableau de Vin
cent). Théo admire. Vincent lui dit de le peindre lui-même.
Théo se repose de nouveau; dit à Vincent de le laisser tran
quille. Les discussions éternelles sur l’art le fatiguent.

- Non Théo, nous devons faire de grandes choses main-
nous devons libérer la peinture des marchands;

devons défendre les nouveaux peintres.

avec vous;
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sont exposés sur le mur du muslo hall. Le public coma
peut

peintres présents, sur leurs tableaux. Ce sont les éter
nelles demandes médiocres; les éternels médiocres doutas,
exposés avec un peu de méchanceté.

Vincent voudrait expliquer, convaincre; il dit que
la société devrait aider les peintres auxquels il manque

il arrivera quelqu’un qui viendra s’asseoir près de nous?

Mais Gauguin crie que ce sont des discours vains par
ce qu’il n’y a plus d’espérance pour l'Europe. La civilisa
tion viendra des Iles du Sud.- Le public proteste, siffle

Et Vincent et Gauguin s' en vont ensemble dans la nuit,
dans les rues de Paris.

Quiconque a confiance dans l’humanité, doit attendre ce
moment qui, tôt ou tard arrivera.

les artistes qui doivent abandonner la salle tandis que la
femme recommence à chanter et à danser.

de foi en les autres. Il dit qu’il s’en ira de Paris parce
sent même plus le sens du vent sur la peau,

seulement le pain pour vivre. Il monte sur la scène et dit
qu'il y a des êtres qui ont en eux un grand feu auquel per
sonne ne vient se chauffer, que ces êtres sont les peintres;
vous voyez seulement un.peu de fumée à la cheminée et vous
continuez votre route. Viendra-t-elle l’heure à. laquelle

mente, rit; un homme d’une cinquantaines d'années,
être un avocat, demande ironiquement des explications aux

qu’ à paris on ne

qu'il a besoin d'encore plus de lumière. Il regarde le ciel

Gauguin dit que Vincent a trop confiance dans les au

tres et qu'il confond l’art avec les prêches que faisant

son père à 1’Eglise. Vincent répond que Gauguin a trop peu



r.
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Vincent porte sur les épaules un tableau encore frais

ta visage endormi.
Trois ou quatre pauvres regardent le tableau de Vin

cent; ils en parlent entre $eux; ils cherchent à deviner
le lieu qu’il représente. L’un dit que cet endroit est M

Il arrache le tableau des mains de l'homme.
Vincent regarde le visage offensé de l'homme; alors

va.
-0O0-

lettre.

Vincent rentre chez lui alors que le soleil est déjà
haut. XfcKEtaKtxEaxirEExixhKZXiHi Théo est là, écrivant une

Théo, tu es un fou, dit Vincent; vous étouffez des
sentiments de toute sorte, à cause de moi. Gardes-toi de

avec dureté, il reprend le tableau des mains de Gauguin et
le redonne à l’homme. Gauguin soulève les épaules et s’en

primer. Il parle fort; il se réjouit. Vincent lui dit :
s’il te plaît, il est à toi. L’homme reste un temps à reg
garder Vincent, incrédule. Gauguin dit à Vincent;

- Donne lui plutôt 5 francs.

étoilé et dit qu’il serait beau de peindre un ciel étoilé;
il y a tellement longtemps qu’il songe à cela; les deux )i

hommes traversent le quartier pauvre de la Cité.

de peinture; il ressemble à un homme sandwichs; il a sa trac

boite de couleurs et son chevalet à sa main, sur le fleuve,
passent des péniches chargées de bois et de pierres tandis
que quelqu'un apparaît sur le seuil ou à la fenêtre, avec

Montmartre; il est heureux de l’avoir reconnu; il parait
dire même l’heure, tellement la couleur réussit à 1’ex-



m’aimer trop. Si tu ne sais aimer une femme et avoir des
enfants, mets-toi à faire de la peinture. Théo répond que

faire un tableau n’est qu’une substitution de faire un en-

tout 1'humanité.
Vincent change d'humeur. Il est fatigué qu’on soit toujours

mencé une lettre pour ïhéo.

puis il l’a interrompue et déchirée.
-oOo-

Le train court vers le sud. Devant les yeux de Vin
cent apparaît la pleine, toujours plus riche en couleurs,
toujours plus immense. Voici ARLES; le soleil d'ARLES est
vraiment plus grand que dans toute autre partie du monde.

Vincent marche à travers la ville. Une vie nouvelle,
bruyante, pleine de rumeurs vient è sa rencontre avec les

fant. Quand on n'aime pas?le travail est plus dur encore,
le travail pour faire connaître les jeuns artistes et pour

"Cher Théo; je vais vers le soleil,comme dans notre
jeunesse^ je retourne à la campagne

Quelques femmes lavent du linge et chantent sur la
rive d'un canal traversant des près, près d’un pont levis.

Pànizzi
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lourd, en colère contre le monde entier.
l'

Il s’en va à La-Kai-ses-; il prend une vieille valise,
la remplit de ses hardes et il s’en va. Avant, il a com-

gens d'Arles; une compagnie de Zouaves passe, fanfare en
tête. Du Rhône, s'élèvent les rumeurs des bateaux à va
peur qui le parcourent; l’eau envoie des ondes d'or.

obligé de se sacrifier pour lui.
Et il s'en va, sans même saluer, avec son pas un peu



Les choses, les personnes, dansent devant ses yeux, décou
pées nettement sur le ciel.

Le long de la rue des hordels, les filles l’assaillent
de derrière les fenêtres grillagées, avec leurs invitations
et Vincent répond joyeusement parce qu’iài il se sent plein

s’appelle Raohel.
il plante le chevalet

un tableau de sa rencontre si impressionnante avec ARLES; il
veut le faire avant même que le soleil se couche. Cet homme
habillé comme un vagabond, qui peint avec une fougue si ex
traordinaire des images presque incompréhensibles ne plait
pas aux gens d’ARLES qui tournent autour de lui avec méfi
ance.

Quelqu'un dit que cet étranger peint comme un fou; un
ainsi

installé au milieu de la place.
Vincent ne répond pas et cela irrite encore plus les

Arlésiens; un garde arrive et dit à Vincent de s'en aller;
mais lui veut finir le tableau. Il lyi faut encore quelques
minutes seulement et alors il peint frénétiquement. Encore

quelqu'un, l’oblige à s’en aller. Vincent s'aperçoit seule
ment maintenant qu'un groupe de personnes sont devant lui/
comme des ennemies.

-0O0-!
Vincent est heureux; il a trouvé la lumière; il peint

de joie. Il est certain qu’il travaillera, qu’il fera quel
que chose de ÿsSxx bon. Il le dit même à une prostituée qui

un moment dit-il; il veut jouir du dernier rayon de ce beau
soleil qui illumine la place. Mais l’a/gent, incité par

Avant de se choisir un logement,

-
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vieux proteste parce que VAN GOGH dérange le trafic,

ijHSEPBippoteca
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sur la place et commence à peindre. Il veur faire un tableau,



et s’en va

ses
avecsur

son

immense; on
Vincent tout à coup voit l’image de Théo. Cela lui

cela le tranquilise et

méfiance; les cris des
Désespéré de ne pas avoir tiré l'attention sur

tableau Vincent retourne chez lui.

Une aubergiste le regarde
"non" de la tête.- Vincent a faim: Il va
met ce tableau contre le mur. C'est jour de marché. Les
vendeurs crient. Ils vendent des parapluies, des étoffes,
des ferrailles. Lui aussi veut vendre. Il est là, debout
dans le silence à coté de ses tableaux; le soleil lui darde

la tête ses rayons; les gens regardent Vincent
vendeurs deviennent plus forts.

avec un visage fermé et fàit
sur la place et

1, 2,

-0O0-
A la maison, Vincent s'étend sur le lit, épuisé; la

patronne ignore que Vincent ne mange pas depuis deux jours.
Elle lui dit d'une voix furieuse que les notes à payer
s'accumulent et qu'elle ne peut plus attendre. Elle lui lit

■
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comme un obsédé toujours ce soleil arctique: des vergers,
des champs immenses et des soleils, des soleils aveuglants.

J, 10, 20 grands soleils passent comme des fusées
devant nos yeux. 1,2,J,10,20 tqbleaux. Soudainement, Vin
cent Interrompt son travail; il est au milieu d'un champ

entend seulement le bruit des cigales.

inspire de reprendre le travail -
donne la chaleur à ses oeuvres. signe: A mon frère Théo.
puis il arrête son travail et retourne vers la ville.

Il met son chevalet sur ses épaules, puis le tableau
sur la route poussiéreuse vers ARLES. Il a peu

d’argent; avec ce peu d’argent il achète une toile au lieu
de pain et il la peint puis il dit à l’aubergiste:

- Voulez-vous un tableau ?



discours et s’ en va

Le

soleil

un

rue.

■
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ne paie pasv

On sonne. Le
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facteur Roulin apporte une lettre de Théo
lui

avec de l'argent. Roulin*rfipÿroche qu’il n’a pas mangé.
d’Arles le rendra fou quand il ne dormira pas assez,

et il faut manger beaucoup pour résister. Il frédonne la
Marseillaise et Vincent lui dit qu’il la chante comme
sans-culotte. Roulin admire ses tableaux, Vincent lui dit
qu’il a plus de goût artistique que les soi-disant con
naisseurs qui ne font que lui contredire. Ils n’aiment
que les portraits d’aristocrate et des natures mortes £
d’objet précieux. Il veut démontrer ce qui est beau autour
de nofis et ce qui est noble et digne dans 1’homme de la

la longue liste de dépenses: la blanchisserie, les souliers
ressemelés, le savon, la chandelle. Vincent l’interrompt. ï<x
Vous avez raison, si je n’ai pas d’argent, je m’en irai;
je vous laisserai ces tableaux, quelque chose, ils le
valent.

La patronne dit qu’elle ne sait qu’on mire; de l’ar
gent, aJeveut de l’argent. Vincent éprouve une profonde mé
lancolie.

- Voyez-vous au moins que ce sont des tournesols ? Les
tournesols ne vous plaisent-ils pas ? A ARLES seulement on
peut peindre des tournesols si véridiques. La patronne re
garde encore le tableau et ne répond pas.

- Je ne réussis pas à communiquer A personne co que
je veux. Peut-être suis-je un raté ? Si vous voyiez ce que
je vois, vous seriez plus indulgent avec moi.

- La patronne ne comprend pas ces
en ronchonnant. Elle dit qu’elle ne peut pas le garder s’il



-oOo-

sont sorties de la corridà et Vincent est ix

marche

est épuisé, mais il l’aide. Le gros homme monte sur ses
épaules et réussit son exploit. Vincent encore plus fati
gué s'assied au pied de le. palissade; il trouve dans sa
poche une croûte de pain et la mange.

dont certaines sont très grandes.
Peut-être le ciel d'Arles n'a jamais été aussi Peau.

Vincent veut le peindre cette nuit. Certainement c'est la
faim qui lui fait paraître les étoiles immenses et infi
nies, presque à portée de la main. Il a ’oesoin d'une chan
delle pour son projet.

29
De le. fenêtre, on voit-un grand mouvement de gens qui

courent vers l’arène où va commencer le corrida. Vincent se

on
que de ne pas voir. J'un d’eux jure; il écrit que Dieu /i
n'existe pas; que s’il existait il lui donnerait à lui
aussi le moyen d'aller à la corrida.

A mesure que les rumeurs s'élèvent à l'intérieur de
l'arène,’ l’homme jure de plus en plus et finalement dit
à Vincent de l’aider à escalader la barricade. Vincent

Les gens
toujours assis au pied de la palissade; il se lève,
par les rues devenues obscures. Il regarde le ciel evec
les étoiles qui deviennent sans cesse plus nombreuses et

lève, va dans la cuisine do l'aubergiste, prend un petit
morceau de pain; alors il sort.

A peine est-il dehors qu'il boit un peu d’eau à une
fontaine. De l’arène arrivent les cris des spectateurs qui
excitent le taureau. Quelqu’un qui n’a pas d’argent pour
rentrer regarde le spectacle à travers une palissade; mais

voit à peine une toute partie de l’arène que c’est pis
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et il s’assied près d’une

On ne doit
à dire auxsoi tant de choses

plus lumineuses
ot une

met à

billard.

Vincent allonge

La lumière de

;

étoilé à travers les
Un homme chauve dort avec

son père pour
Le garçon le demande:

se lève et s’en va
-0O0-

brillent toujours plus grosses. Vincent

la table. Dans un coin sombre, un jeune garçon
femme parlent à mi-voix. Tout à coup la femme se
pleurer; les yeux de tous se fixent vers le couple; les
yeux rouges de l’homme chauve; les yeux rouges de la pa-

fébriles de Vincent. Un client au visage
On entend le bruit

tronne; les yeux
glabre joue seul au billard, las, fatigué.
des boules qui se heurtent les unes contre les autres.
Maintenant, le patron sommeille, appuyé au

la main; prend finalement la chandelle,

Les étoiles
a sur la tête son large chapeau de paille et sur le chapeau
un morceau de chandelle allumée (imitation des mineurs du
Borinage du sous-terrain). Il est au milieu de la place ob
scure et, vu de loin, cela ressemble à une crèche de Noël.
Devant son chevalet, il essaie de dessiner le ciel étoilé»

la chandelle illumine la toile. Un homme avec

-
• pas mourir lorsqu’on a en
i autres 

Le café se vide peu à peu. Vincent regarde le ciel
fenêtres; las étoiles sont encore

la tête sur

- Que voulez-vous?
- Rien, répond Vincent

table où il y a une longue chandelle.
Il pense à une lettre a ihéo...

Il y en a dans le café où les fumeurs s’en servent comme
allumer les cigares. Il entre dans un café.



lumière. Il dit que tous les pauvres devraient venir dans
le sud; il lui offre sa maison; il dit qu’elle est l'ate
lier de la ville. D’une maison, arrivent les notes d'un pi-

bat sur le lit et s’endort.
Vincent est faible; mais il dit se sentir fort main

tenant que Gauguin fait la cuisine à la maison. Il est an-

II plante le chev: let dans ®r la clairière; le mis-

dit que Vincent a la manie de peindre en plein air. Il

Théo l'a retrouvé. Il ne semble pas un homme fatigué et
affamé. Il parle d'Arles, du soleil d’Arles, de la vraie

maudit le mistral. Avec un peu d’imagination, on peut
peindre un champ, même dans son atelier.

- Je mourrais pour la peinture et çXxi je n’ai même
pas votre estime, Gauguin.

xieux que Gauguin voie les merveilles d'Arles; tout ces
lieux qus lui aime tant.

31
une valise s’avance lentement vers lui. C'est Gauguin, il
s’arrête derrière Vincent et le regarde longuement.

tral souffle; le chevalet tremble et il difficile de psein-
j dre. Vincent dit qu'à ABLES il y a l'ange soleil et le di

able mistral; mais que tout est également beau. Gauguin

ano. Ca, c’est le rouge, dit Vincent; cela c'est le jaune.
Il compare les sons aux couleurs.

Lorsque Vincent voit Gauguin, il croit presque à un

Vincent emmène chez lui Gauguin, lui dit qu’il est
heureux de travailler avec lui; il parle encore de son pro
jet de faire d’Arles une colonie de peintres: puis il s’a-

miracle et sa joie explose de manière enfantine. Gauguin
lui porte des nouvelles de Théoz?(qui a payé sa voyage) et
de l'argent de Théo.; des toiles et des couleurs de Théo.



tion. Gauguin taquine Vincent, puis il continue encore lon
guement, toujours plus exhacerbé; mais meme dans les paroles
crues de Gauguin,
sarcasme s
sans échanger une parole.

-0O0-
Vincent rentre chez lui, seul; il se sent offensé comme

Entre le facteur Roplin avec une lettre de Théo. Théo

dans les rues.

partout. Les sentiments les plus opposés luttent en lui Finale
ment il arrive au bordel de Rachel.

des bordels veut qu’ils chantent plus doucement. Vincent va
s'asseoir près de GAUGUIN qui, avec ostentation ne regarde pas.

-Bonjour, roux, dit Rachel.

Vincent le suit du regard; ses yeux sont devenus lucides,

- Vous êtes trop égoïste pour être un vrai peintre.
Vincent regarde le •tableau de Gauguin avec grande admire-

Vincent regarde longuement Rachel qui caresse Gauguin;
tout à coup, Vincent dit;

Rachel et une mulâtre sont autour de GAUGUIN; elles
l'appellent " Montezuma

Gauguin se lève et lui répond d'une manière sèche.
- Vous m'ennuyez, Vincent.
Puis il sort du bordel, grand, sûr de lui.

"; des zouaves chantent; la patronne

jamais par GAUGUIN. Il regarde ses tableaux comme pour en ex
traire des arguments différents de ceux de Gauguin.

. - '..“H
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il y a un grand amour pour l’art, que son
cherche en vain à cacher. Et-ils retournent à ARLES

- Gauguin, je dois vous avouer, en face de tout le monde,
qu’aujourd’hui je vous ai haï.

lui annonce qu'il va se marier. Vincent en est bouleversé;
il sort et cherche Gauguin dans les cafés,
J’ai quelque chose à lui dire; où ost Gauguin, demande-t-il



exaltés; Rachel s'assied sur ses genoux mais Vincent veut

s’en aller.

Dans la rue, Gauguin sent soudainement derrière lui
les pas de Vincent. Il se retourne: Vincent a ùn couteau
à la main. Gauguin, le regard froid, impératif;

- Que faites-vous Vincent ?
Vincent se secoue.
Il est sorti de sa torpeur; maintenant il est là, son

couteau à la main, envahi pai’ la douleur, par la honte, il
ne croit presque pas ses yeux. Gauguin M’a pas ajouté une
parole et il s’éloigne dans la place déserte sans jamais
se retourner.

En proie à un remords angoissé, Vincent se coupe d'un
coup l'oreille (un petit morceau du dessous, ne pas exagé
rer). Après un temps, Vincent apparaît dans lo salon du
bordel.

- Rachel 2 appelle-t-il.
D’une main il essaie de tamponner le sang de l'oreille;

de l’autre, il a un petit paquet. ïHiEiXSEEHadqf
comme le toré-

: ador fait après avoir tué le taureau.
-Je devais me punir.
Il donne à Rachel un petit paquet et s' en va. Rachel

l’ouvre, hurle de terreur4
-0O0-

II s’ n va sur la trace de Gauguin, toujours plus /
pâle, toujours plus hallicuné, il n'est plus maître de lui;
sa tête est pleine de rumeurs, de cris.

- Voici Rachel; quelque chose pour vous,

" Mon Dieu" 1
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- Il est préférable que je parte; je ne voudrais pas

ce nouvel ennuii, dit Vincent.
Théo lui répond qu'il a reçu les derniers tableaux. Ils

large la chambrée (le Dr Rey dont Vincent a fait le por-

Vincent sait qu’il n’en est pas ainsi.
-Pourquoi signez-vous vos tableaux seulement avec votre

prénomj Monsieur Vincent ?
Vincent dit; je préfère mon prénom et puis, essayez de

-7
dire scxaxxayxx

dais, d’une manière gutturale et aspirée).
ROULIN essaie; il fait rire les malades dans la chambre.
- Voyez-vous, je donnerais une préoccupation de plus aux

gens qui regardent mes tableaux.

Théo s’approche de Vincent avec un visage qui voudrait

sont beaux, Vincent et c'est cela qui importe, puis, Théo
parle avec le médecin de l'hôpital, en arpentant de long en

Théo est occupé' à i^ler le compte du Docteur REY.
Vincent pense : quand libérerai-je THEO de mon poids 7

Et quand il sera marié, continuera-t-il m’aider ?

lui faire de mal par ma présence, dit Gauguin.
-Théo, j’aurais préféré mourir, plutôt que de te donner

Vincent est dans le lit d’une longue chambrée d'hô
pital; près de lui, Théo angoissé, à peine arrivé de Paris,
le postier Roulin et le Docteur REY. Gauguin vient de par
tir. Nous l'avons vu saluer Théo devant l’hôpital.-

trait).
- Ce mal l'assaillera de temps en temps. En-tretemps,

dites à Vincent que tout le monde à ARLES a des crises comme
celles de Vineen-t;.

" Van gogh
prononcé son nom exactement comme le prononcent les hollan-

", Monsieur ROULIN. (Van (gogh a
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être serein.
Vincent.

Théo cache sa peine; il avait envie de plourer; Vincent

sourdine avec les malades. Il y a aussi une négresse. Dans
la chambre s'élèvent les notes de le Marseillaise et la voix
de BOULIN domine celles des autres.

- peut-être Théo ta vie est la vraie vie.
Théo met sa tête l'oreiller à coté de celle de Vin-sur

cent, comble autrefois à UtTEL'T. Ils continuent à feindre tous
les deux. Il rit, il parle de mariage ât de Jo.

-0O0-

son beret de poils et le bandage sur 1’o-
reillezExxx sort de l’hôpital. Vincent ne se dirige pas vers
la Maison; il va vers la caserne des zouaves. Les gens se re
tournent pour regarder le fou qui s’est coupé l’oreille.

Vincent demande le lieutenant Milliet qui est un de ses

- Un mois, c’est long, pour quelqu'un qui vit aux dépens'des
autres.

Ils se promènent sur la place en front de la caserne. Il
passe un zouave qui les salue. Il connaît Vincent qui a peint

: son portrait.!

- Quand te maries-tu Théo î

- Bientôt.

feint et rit en invitant BOULIN qui commence un choeur en

- Dans quelques jours tu pourras sortir,

- Un bataillon part dans un mois, dit Milliet en regar
dant sa tête bandée.

amis dont il a peint un portrait.
- puis-je m’enrôler dans la légion Etrangère, dit-il à

Milllet.

Vincent, avec



- Savez-vous que la-bas la vie est très dure ?
- Je sais.- Pensez-vous que je pourrai trouver un peu

de temps pour peindre ?
- Il faut tirer et ne pas peindre. Les Arabes, vous ne

Mes tableaux valent peu; mais avec de bons tableaux on

s'exercent au tir au pistolet.
-0O0-

Le mistral souffle et Vincent, dans sa chambre jaune

fenêtre battent.
La patronne lui dit qu'il faut payer le blanchissage

peint devant un miroir son portrait à l'oreille bandée.
Ce vent l'ennuie. De temps en temps, les pensionnes d'une

les dominerez pas avec des tableaux.
Vincent secoue la tête.

-Pourquoi, demande Vincent ?
L’officier répond : Nous ne questionnons pas ceux qui

des draps qu'il a tachés de sang.
- Prenez l'argent là en haut. La patronne se hâte de

s’en aller. Elle ne réussit pas à cacher qu'elle a peur de

peut faire des miracles.
Milliet dit à Vincent qu’il faut mieux s'en aller; on

viennent; ne le faites pas non plus.
Vincent s’en va a travers l'immense cour où les recrues

Vincent.
Vincent s'en aperçoit et en souffre. Il essaie de ne

pas bouger pour la laisser plus à son aise.
Lorsque la patronne est partie, Vincent se regarde

longuement dans le miroir, comme s'il voulait se recon-

ne peut pas le prendre à la Légion.
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Théo

quelqu'un lance un caillou
se lève len-

on
Fou roux iFou roux J

à la fenêtre devant lui. septVincent se net de nouveau

roux

les enfants

encore

naître. Bntretemps, sa voix dicte une lettre à Théo; "Cher
.je suis sur le voie do la guérison. Je dois

guérir.
Tout à coup, de la rue,

regard est devenu illuminé; tout
au milieu de la place. Des portes, sortent quelques hommes

Au dessous,
mais, sortis de Dieu sait où,

contre la fenêtre de la chambre. Il se secoue,
tement, va à la fenêtre.

il n’y a personne; il retourne travailler;
entend des cris : Fou roux i

à huit enfants regardent d’un air moqueur.
Après un temps de silence, provoqué par son apparition,

ils recommencent à se moquer et a crier : Fou roux l Fou
A quelques fenêtres, de grandes personnes apparais

sent. Les cris augmentent, augmentent  Le mistral aug-
aussi et Vincent souffre à l'en-

continuent: Fou roux .
Vincent saisit une toile, appuyée près de lui,

fraîche de couleurs et la lance violemment contre les gar-
Allez-vous en ! Allez-vous en Allez-

la toile; un d'eux

couleurs
provoque les rires des gens qui sont

Un enfant jette un autre caillou contre Vincent, atteig
nent une vitre de la fenêtre; alors Vincent court dehors; son

le monde fuit; il est seul

çons en hurlant :
vous ’. Les gamins se précipitent sur
l'enfonce de la tête et le tableau lui fait an collier. Les

fraichent salissent le visage des enfants, ce qui
aux fenêtres.

mente; il semble hurler lui
tendre. Il se frappe les oreilles, mais en vain;



de ROULIN.
ROULIN et les siens sont occupés à manger. ROULIIJ

voit de loin Vincent et vient à sa rencontre.
i - ROULIN, il est préférable que je sois interné tout

de suite; je ne veux nuire à personne.
-0O0-

Une voiture evoc le cocher et trois hommes, va de
ARLES à SAINT R3I, le- long de 1; route bordée par la vaste
campagne; l'air est tranquille; les trois hommes; Vincent,
ROULIN et le docteur REY.- Comme la Provence est bellel
Les yeux de VINCENT semblent vouloir prendre pour toujours
en lui ce paysage. Vincent parle de Théo, de sa bonté qui
était déjà en lui lorsqu'il était enfant.

Peu après, les grilles de l'hospice des fous de SAINT
se referment derrière VINCENT, sur le registre, leREMY,

il
y a la première classe, la deuxième oitsse et la troisième
classe: ^00 francs par mois, 200 francs - 100 francs.-

- la troisième, dit Vincent.
Maintenant, Vincent est dans la grande salle avec les

fous qui passent ensemble tant de longues heures. Cette
salle ressemble à la salle d'attente d'une gare (il y en
a un tableau de Vincent). Vincent dans un coin, regarde

chiens qui aboient à la lune.- Au milieu de la salle, se

38
menaçants; quelques-uns avec des bâtons. Vincent courbé

Docteur PEY7.01., Directeur de l'hospice, écrit le nom de
VINCENT VAN GOGH:"entré le 8 mai 1889"- Peyron dit;

trouve, debout comme un arbre, un jeune garçon avec le cha-

ses nouveaux compagnons.- Un jeune garçon émet des sons
étranges et gutturaux en levant la tête vers eux, comme les

comme un arbre plié par le vent, s'achemine vers la maison



peau, le pardessus, un bâton, une valise. Il semble qu’il
doit éternellement partir.- Un autre enlève se veste, la
dépose sur une chaise, puis la remet continuellement. Un
quatrième avec un harmonica commence une sonate et 1’in
terrompt un nombre infini de fois.- Deux infirmiers, au
fond, parlent entre eux, jetant de temps en temps des

offre une pomme. Vincent le regarde sans lui répondre. Le
vieux est là, avec la pomme devant lui, en silence et fi

nance
Vincent le regarde fraternellement et, arrive soeur

soeurs

et les fous répondent seuls; Vincent reste muet sur son
banc

- Pourquoi ne priez-vous pas, Vincent, demande soeur
Epiphanie ?

-Je veux peindre.
- 'Sous ne pouvez pas, Monsieur VINCENT '.
- Aidez-moi
Soeur Epiphanie l’accompagne chez le Docteur peyron.

-0O0-

- Docteur, leissez-moi peindre.
Le docteur est petit et gras, avec des lunettes noires.
- Certainement vous devez peindre. Cela vous fera du

39

nalement Vincent l'accepte. Il a voulu vaincre sa répug-
et le vieux s'assied à côté de lui.

Epiphanie légère comme un papillon. C’est l’heure du ro
saire. Soeur Epiphanie dit le rosaire et les autres

J Panizzi

Le jour suivant, Vincent peint dans le jardin de la
maison de santé. On entend au loin le cri guttural du fou

regards aux malades.- Lorsque quelqu’un s'approche de Vin
cent, il recule presque avec frayeur. Un vieux fou lui

' bien; seulement saehez-iœss que vous y risquez votre peau.
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- Je ne peux pas l’accepter.
Vincent la regarde attristé.

- Je sais prier seulement ainsi.

ces
paroles.

Vincent se remet

maigre et les notes monotones de 1’harmonica. Vincent sint
fébrilement un haut cyprès dans le jardin.

au travail avec fougue, devant ce cy
près flamboyant. Quelques fous se sont réunis autour de lui

Près de Vincent, un infirmier le surveille; l’infir
mier TRABU (son visage n’était pas très sévère).

Soeur Epiphanie regarde de loin le tableau que Vin
cent a à peine terminé. Il est beau, dit Soeur Epiphanie.
Vincent le lui offre. La Soeur ne remercie même pas, tel
lement elle est heureuse et s'échappe avec le tableau.
Elle le porte voir à d’autres soeurs qui, là, au fond,
sont occupées à étendre des draps de lit blancs.- Les 0
Soeurs ont des gesteskndignés. Elles doivent dire quelque

chose de grave à Soeur Epiphanie, peut-être un ordre, parce-
que celle-ci revient avec un visage confus et avec le ta
bleau.

et fixent muets et sérieux le travail de VINCENT; mais l’ar
rivée du Docteur PEYRON, contraint VAN GOGH à rentrer. Et

Soeur Epiphanie lui sourit et, craignant d’avoir été vue par
ses compagnes dans cet acte cordial, elle souligne rapidement.

. - Il est tard, Monsieur VAN GOGH, dit l'infirmier.
- Croyez, Monsieur TRABU que je n’ai pas beaucoup de

temps devant moi; laissez moi peindre.
Vincent a salué et TRABU sent l'infinie amertume de

- Vous ne priez jamais, Monsieur VINOEïT.



mur
avec un faucheur. Au delà dubas,

cent met un morceau de papier sur ses genoux et dessine. On

-0O0-

Lorsqu'il se réveille, avec le regard redevenu humain,

- Ah, Vincent ’.
Elle le regarde en souriant. Soeur Epiphanie lui dit

que Théo est venu le trouver durant sa longue crise et qu’un

fils est né chez Théo, qui a reçu le nom de Vincent. Vincent

encore le sentiment que l'appui de Théo va lui manquer.a
Il dit:

- Je vais lui faire un tableau.
r II sort et se met au dessous d’un amandier en fleurs,

avec son chevalet et une toile.
La soeur Epiphanie vient le trouver et admire le tableau.

Vincent lui dit: je veux aller voir Théo, et le
petit.

tement,

i
:

du temps est passé. Le champjé n’est plus jaune. Soeur Epi
phanie est occupée à regarder ses tableaux.

if, ■’.! Bililiofeea
[WJJrapizzi ■

La soeur lui dit qu'il faut d'abord guérir >lus complè-
et que Dieu seul sait ce qui peut naître de notre pré-

et sa femme,
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mur, une oliveraie. Vin-

entend un bruit de pas; le faucheur s’avance jusqu'à peu de
màtres de la fenêtre de Vincent; il semble grand, immense;
il semble la mort. Ainsi, il apparaît aux yeux dilatés de

alors, Vincent continue à travailler dans sa chambre. H
a sorti de dessus l’armoire un peu de toile, des couleurs.

Devant sa fenêtre il y a un champ de blé entouré d’un

Vincent qui le salue sans peur, comme si lui-même allait
être fauché par cette main.

sence, jusqu'au dernier souffle.



Vincent n'écoute plus; il pense vraiment qu'il aime
mieux mourir. Mais avant, il veut voir THEO, le nouveau
né qui s'appelle comme lui et JO.

-0O0-

Un fiacre ouvert tourne le coin le la Cité, avec Vincent et
Théo. Vincent a annoncé son arrivée et Théo est allé le cher
cher à la gare.

Théo veut lui lire un article le premier qui est sorti
sur
sont des louanges; mais Vincent l’interrompt, anxieux de
voir l’enfant.

Tous Iss trois regardent longuement l’enfant en silence.
- Il a l'infini dans les yeux, dit Vincent ’.
Vincent est sur le point de s’émouvpir. Il pose le bras

sur les épaules de Théo. Il s’adresse à Jo et lui dit;

parce qu’ils sont recouverts des tableaux de Vincent. Vincent
passe devant ses tableaux, comme devant sa vie. Il entend les
voix et les^ sons qui accompagnèrent la naissance de ces ima
ges.

Voiii les charbonniers du Borinage, Christine, voici la
terre natale, les mangeurs de pommes de terre, les soleils

ci, delà, parce que dans le petit appartement on se meut à pei
ne.

- Ne le nets pas dans trop de dentelle fin, ma chère.
On lui fait visiter la maison où les mûrs sont vivants
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Jo, la femme de Théo, regarde dans la rue (de la fe
nêtre). A la porte il y a deux ânes que tient une paysanne;
on donne du lait d'anesse au petit et c’est pour cela qu’on
.mène les bêtes jusqu’àla porte des maisons.

d'Arles, le cher ROULIN; il y en a une quantité amoncelée, de-

oommence à le lire; ce
»

la peinture de Vincent. Vincent



- Tu vois,

Théo sent qu'au fond du choeur de Vincent, il y s. une

grande tristesse qu’il essaie de cacher.

Vincent dit qu’il ira à AUVERS.

-0O0-

C’est le 14 juillet è AUVERS SUR OISE. Les routes sont
parcourus par les musiciens qui jouent la Marseillaise. Vin
cent entre dans le café RAVOUX devant la mairie qui est toute

pagne.

et gris. La fille de RAVOUX essaie de lui faire apparaître bel-

«To dit; ta chambre est un peu étroite; mais nous enlè
verons des caisses et tu pourras peindre à la maison.

a une /
femme et un fils, pour que Vincent puisse continuer son oeuvre.

- Combien nous avons travaillé, Théo.
011 commence £ s'apercevoir de toi, Vincent.

- Traitez-le bien, c'est un grand peintre, dit Gachet. On
le conduit dans sa chambre par un petit escalier. La chambre
est longue trois pas et large deux. Devant la fenêtre un mur nu

- Je voudrais partir, travailler à la campagne, mes
nerfs ne résistefcafcfpas à Paris.

Mais Théo est 1& devant lui, avec sa foi en Vincent,
prêt à continuer le sacrifice, même maintenant qu'il

Près d'eux sont le patron et la fille de 16 ans.

pavoisée. Un homme avec un beret blanc, le Docteur Gachet, un
ami des peintres impressionnistes qui habite à AUVERS l’accom-

Xfæi Bibliob
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MxlEtaMKizaiÈxçpiJci-ïxiCTx
- Vincent, je t’amènerai à AUVERS chez un ami; nous vien

drons te voir souvent. C'est à une heure de train.

- Ce qué j’ai fait, je ne sais pas si cela restera, Théo;
mais ce que toi tu as fait pour moi, tes bontés, cela restera.



belle cette chambre et même beau le

Vincent dit: Non

mon

Vincent sourit.

-Je demande tellement peu, dit Vincent à Gachet.
- Travailler, peindre,

décorations du 14 juillet.
Il dit: C'est comme

-0O0-
Oui,

Vincent

de corbeaux.

un souvenir de ma jeunesse - la mai
rie de Zundert où je suis né - comme on le voyait de la maison.

Sachet, la jeune RAVOUX, l'atmosphère de fête d’AUVERS
redonnent à Vincent des lueurs d'espérance. Peut-être peut-il
travailler encore ?
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mur. Elle dit qu’ è. certaines

fins de journées, une partie du mur se colore du

- J'ai des vêtements nouveaux; si vous voulez faire
portrait.

un champ de blé duquel se lève soudain un vol

rose.
- Est-rce que vous dansez, Monsieur VAN GOGH.

il peut travailler encore. Voici le portrait de Ga
chet; la mairie le 14 juillet; la colline avec trois arbres;
le sous-bois; la belle plaine d’AUVERS. Maintenant,
se trouve dans

de manière que tous ceux qui ont
des yeux voient clair dans ma peinture.

En regardant du fenêtre Vincent voit la mairie avec les

Vincent peint avec angoisse, comme s'il voulait finir le
t-ableau en une minute. Tout à coup, il s'arrête; le pinceau
reste suspendu: Vincent va au milieu du champ comme la pre
mière fois à ARLES. Il court jusqu'è. l'horizon puis il s'ar
rête brusquement. Il est épuisé; il se passe les mains sur le
visage; il s'appuie à un arbre: un homme passe qui le salue.
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paysans passent;

- Bonsoir î

!

cent.

Vincent ne répond, pas. On voit la 'bas AUVERS avec toutes les
fumées qui sortent des cheminées. C’est dimanche. D’autres

- Bonsoir, répond Vincent.
Au delà d’Auvers, il semble qu’il y a l'infini et les yeux

ses tableaux ne se vendentde Vincent s’y perdent. Il a 57 ans;
pas. "Cher Théo  la misère est infinie.
tit un coup de revolver. Vincent est appuyé a. l’arbre un révol-

- Dîner, Monsieur Vincent.
Sans répondre, Vincent monte l’escalier raide qui le mène à sa
chambre. Il s’étend sur le lit; maintenant, il peut enlever la
main de la blessure.

- Dîner, Monsieur VINCENT; crie-t-on encore d’en bas.
Un pas jeune monte l’escalier. C’est la fille de RAVOUX.

La porte de Vincent est ouverte. Mais, Vincent ’. La jeune
fille voit une grande tache rouge sur la poitrine de VINCENT;

" peu après, reten-

Théo
il ne peut pas. Il doit employer toutes ses forces pour ne pas
tomber dans la rue, au milieu de cette foule indifférente; même
pas les RAVOUX ne s’aperçoivent de son état.

Devant le café, il y a la fille des Ravoux avec ses amis;
dans le café, des jeunes gens jouent au billard; dans un coin,
est préparé le dîner; l’ombre du soir cache la pâleur de Vin-

le village. Personne ’. personne
tiré un coup au coeur, ne s’aperçoit de son passage. "Cher

il voudrait dire tellement de choses à Théo; mais

ver à la main.
Vincent, d’un pas lent et un peu hésitant, s'avance vers

; Mais maintenant qu’il s'est



tadhe rouge.
- 0O0-

Cela n’a pas réussi, dit Vincent au Docteur Cachet ac-

- Donnez-moi l'adresse de votre frère, Vincent.
- Laissez mon frère tranquille.
- Le Docteur Cachet essaie en vain d’extraire la balle.
-Je veux fumer.

entre Théo.

trouver devant une réalité encore plus effrayante que celle

seuls les deux frères.

et calmement.
D'en bas, le bruit des boules de billard n'arrive plus.
- Comment va l'enfant, Théo ?
Théo est terrassé par la douleur.

toi
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que RAVOUX lui a dite. Non, Vincent n'est pas mort.
Cachet et les autres sortent de la chambre, laissant

Ton fils verra un monde meilleur. Ne sens-tu pas,

yeux fixés sur le mur gris. Dqns le café,
er au billard. La fille de RAVOUX est derrière le comptoir,

- Ne pleure pas, Théo, je l'ai fait pour le bien de tous.
Puis il fait rallumer sa pipe et continue à fumer lentement

les yeux gonflés de larmes. Tout à coup,
RAVOUX a été le chercher à paris. Théo craint de se

Le docteur Cachet a allumé la pipe. Vincent fume, les
on continue à jou-

couru à son chevet avec son fils.

aussi, Théo, que quelque chose de profond va changer?
Dans un coin de la chambre, se trouvent les derniers

tableaux de VAN GOGH. Quelqu'un ouvre la porte pour entrer
j dans la chambre et un rais de lumière l'illumine.
I

elle reste là, comme clouée au sol, les yeux fixés sur cette
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Théo prend une main de Vincent entre les siennes.
- Vincent, rap;.elle-toi, lorsque j'ai dit que tu ne pou

vais jamais te tromper.
Le ton de Vincent est doux comme celui d'un père qui

n’a presque pas le courage de faire un reproche à son fils.
- Vincent, tù t'es trompé; tu ne devais pas faire cela.

Il y avait encore tant de choses merveilleuses en toi. J'ai
toujours attendu chacun do tes tableaux comme le lover du
soleil, Vincent.

Vincent a fermé les yeux pour toujours, et Théo parle et
continue à parler. Il parle du grand coeur de Vindent.

un cri de douleur
immense, arrive jusqu'à la place pleine de monde et retentit
dans l'air.

- VINCENT ! '. '. ...

Lorsque Théo voit que Vincent est mort,




