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1. Une fois gu'il est devenu peintre, ne pes laisser Vincent EEX

[s} 1
: 2. Borinage, “tten, 1 le compor-
tement de Vincent eprés le Borind dev plus libre, son

arder les 20 auto-

constater les chan-

e porter les hubits chersctéristiques du pas-

it 8tre une rencon-

lendeis (que J'ei cela poury
tre de 1l'ami peintre avee Vincent, dessinant un des vieux

, bord de la mer. Le peintre lul

by

pensionnaires ou pécheurs &

demendent pourquoi ce vieux bonhomme. Vincent répondant,

e gquelqu'un qui & vécu s& vie hum-

O

11 montre la dignité
ble et plein de travail.

11 y surait le possibilité é@'intercaler une scdne ( joyeuse) -
% 1tetelier Cormon & Paris, ol Vincent était avec les jeunses
impressionnistes - descripticn et dessin dans le livre de
Hartrick (voir 1'extreit ci-joint) .

Ni lteppartement de Théo et Vincent, ni celul de Théo et

Jo ont jemais eu 1taspeet pauvre. Mais ils édtaient meubls

avec golit et il y avelt des beaux tableaux aux murse.
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From: A palnter's Pilgrimege, by A S HETTPICK,ReWeSe
Cambridge University Press.

P-45.

When in Peris (ven Gogh) did not appear so poverby-stricken
to me as one weould suppose from the various tales written
of him.He dreesed quite well and in an ordinary way,

better then meny in the atelier (Cormon). I have been to
the rlat where he was living with his brother Theodore,

54 Rue Leplc.It 3 quite a comfortable one,even rather
‘eluttered up with all sorts of furniture and works of art,
On an easel was the

the first of a ellow pictures
attention spec t0 & number of what
i.e.Japanese prints printed on crinkeled

Y
i

Then he drew my
e called "créges“
r like crepe.

P AT,
Rusell (an kindly o] t0 sponsor
my enitry it NON e« « » « { Whe incent workéd

and Toulouse L
Rusell,who had hee :
the first few deys,during which I
ritual of induetion by payin
8tc,.Someone even offered to s
My chief duty as a "nouveau® w
was 1it and properly stoked; no
about doi this properly. The man
followed me,a young Frenchmen who h the Wavy,
was decldedly fractious, He let the go out

several times,and showed fight when rated for it,but

there was no merey for him; he had %o give in or g0,
Finelly Le went,but not before he had been put "& la
brosse”., This means he was tussed like a fowl,with a

long pole rua through at the back of his knees and his
hands tied in front of them.He was placed on the throne,
or some place raised from the floor,from which he was
bound to fall if he tried to move.Having deliberatedly

let the stove go out for the fourth or Ffifth time,he

was suddenly seized by half a dozen men and,in spite

of his struggles,scon tussed up on the pole kept in

the atvelier.Next,he was carried on the pole,

surrounded by the whole class,cutside across the

road to a brasserie.As one of the latest "nouveaux®

1% was my duty,together with three others,to carry the
pole with the dissenter suspended from it.0ne men was

told off to turn the vietim upright from time to time,
before the blood had gone too much to his head.In

the brasserie he hed to stand drinks all around,

after which he wes escortedsolemnly back as befors,by
which time he wes half insensible with hysteria and rage.
Wnat surprised me was thet nobody too the slightest notice
of whet we were doing,either in the street or
bragserie; it appeared to be accepted as just a

student's rag,

©r 2 ds o o
well afver
through the

picture called "Romans Perisiensn,


Lepio.lt

Ahe
wRANQOOFTINmVTAL FILNS par., C.4. Correction suggérée
36 Avenue Hoche, par V.W.ven Gogh, Septembre
PARIS. 1951,
® VAN GOCH *

Cette petite ville steppelle AUVERS SUR QISE.- Elle n'est
pas éloilgnée de Paris, distante seulement d*une trenteine de
kilomdtres,- Voicl la plece de le meirie, la rue principale;
volicli le vieux café. Les clients bavardent, boivent et jou=

ent au billard comme il y & cent ans.
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scaller: nous entrons dans la chem=
bre & coucher plus petite gquiune cellule. Elle n*a pas de ciel
devant sa fenéitre, meis seulement un mur,

180 a 118

Dans cette ch dge de 37 ans

est mort un des artistes les plus extrsordinsires que le monde

ait connu; Vinecent VAN GOGH, peintre,

E)

dens tous les grends

p,

Aujourdthui ses tolles se itrouvent
{ nussdes du monde et les collectionneurs se les discutent. Mon-
trer 2 affiches, de l'exposition & l'Orangerie, Paris, et @w
d* Amsterdam, tous les‘e avee reproduction dtun auto-portrait.
Vincent repose dens le ¢imetidre du villege, au sommetb
de la colline, ﬁésardez le mur d'enceinte aves les trous gd*
‘d'obus. Iel aussi les avions de la derniére guerre ont lals-
84 uhe_trace de leur pessage. Aujourd'hui, tous les hommes

-sont‘anedissés et ont peur; meis 1l'espérence en un monde

;
Fomey

;meilleur n'a pes disparu, Des plﬁa lointaines parties de la

*usrrez de l'Amérique, de 1'Asie, de-: te, des hommes de

foia diverses viennent ohaque Joux ici rendre hommage a la
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un destin d'amour et non de haine.

" Tol repose Vincent VAN GOGH né en 1853,.
mort en 1890%".

A cO6té de la tombe de Vincent, il y & une aubtre tombe, celle
de son frére Théo qui fut digne de lul;

" Tci repose Théo VAN GOGH né en 1857,

mort en 1391.®
Vincent et Théo ételient nds loin A'AUVERS SUR OISE, dans la
Hollande, pays de la pluie et du vent,
000

Nous les voyons au début de notre histoire, lorsque
Vincent, trapu, ardent, & 20 ans et Th§o, d*apparence plus
dsélicate, a 16 ans. Ils écoutent leur psre, le Pasteur
Théodorus qui préche de sa parole celme et slire dans 1'Egli-
se d'Etten,

Il parle de régions tristes des Faubourgs de Londres,
des mines du Borinage.

Vincent voudrait faire tout de suite de grandes choses;
maig il devra repartir bientdt pour Paris avec Théo, qui
viendra travailler dans la mégg galerie arart, ‘

Lorsque Vincent sort de 1l'Eglise, il dit & son pére:

- Je ne veux pas retourner & Paris; je ne veux plus vendre

des_tableaux que je n'aime pas. Je veux, porter la parole du

Christ comme vous, et 14 ol les hommes souffrent le plus,
}é ou ils peinent le p;ﬁs. Dans le Borinage les minsurs
11“5 é des hommes Quiéne ﬁéiént jadais le soleil, si ce
n'est pes le dimanche; ils traveillent 12 heures par jour
sgus terre. Le seul réconfort qu'ils puissent attendre

yient seulement de la parole du Christ.



Le pasteur Théodorus aime son fils meis il doute de luig

Rahal diti

- Tu es toujours impulsif; réfléchis Vincent; tu ne sau-
-fas Jamais parler en public,

Vincent, Théo et le péré s*acheminent vers la maison;
dens le ciel bas, les nusges courent presque & hauteur dfhom=
me. Vincent essaie de développer un theme & haute voix, com-
me:s'il était dsjd devent les mineurs; tout en mesrchant & 60~

i té de soﬁ pere, dans les grandes bourrasques du went:

- ce qui est bon et bheau, spirituel et sublime dens les
hommes et leurs oeuvres, vient de Dieu .... vient de Dieu;

Il s'interromﬁt; ii semble gu'il ne seit plus continuer
mais aprés quelque silence il reprend:
» - et tout ce qui est mauvais et méohant dens leurs oeuvres
1k ~ .n'est pes de Dieu.

- Le meilleur moyen pour s'approcher de Dieu est d'aimer,

d’aimgr beauooup; aimer un ami s s
- v1ncent s'interrompt de nouveau; Théo regarde Vincenbt pour

‘ eauragei e$ 71ncent essaie & nouvesu:
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Kay est occupée & endormir son petit enfant et chante.
Vincent aime Kay gui a perdu son mari depuls un an et qui
veut se secrifier pour toujours &4 sa mémoire.

Vincent lui dit que ce chant lul rappelle les marins,
qui,le nuit, lorsqu'ils ne sont plus seuls entendent le my-
stérieux cheant qui les console comme celul d'une nourrice.
Puis:

- Kay, si tu m'aifes, je ferai quelgue chose de bon

dens le monde;

Mais Kay répond que pour elle le présent est semblable
au passé. - Vincent attendra; il dit qu'il mebttra ces pa-
roles de refus dans son coeur et réussira & les dissiper
avec le temps,

- Kay, il faut aimer; ne plus aimer et aimer €encore ...

o0o

Vincent veut veincre les difficultés qutil éprouve a
s'exprimer et pour cela, il raconte 4 Théo des pessages de
1'Evangile qu'il illustre de gestes impétueux, staidant per-
fois de dessins rustiques qu'il emécute sur un grand tableau

- Ceci est‘l'arbre q§ qetsemani sous lequel JESUS ecessson

Parfois, sé; f;gfeé iiué jeunes viennent 1'écouter; sa
mére aussi.

ia chambre dans laquelle Vincent dort avec Théo est ta-
pissée de reproductions de grands peintres; certains repré-
sentent des épisodes sacrés. Vincent et Théo confondent dans
un méme amour le sujet et l'artiste.

Leur mare dit; "ie n'al pas de crainte pour votre avenir
parce que vous serez toujours unis",

- mair’zténant je veux parti®, Pdre, dit Vincent.

v v s s



Mais le pdre pense encore que dens l'enthousiasme gvangé-
lique de son fils il y & plus d'esprit d'eventure que de voca-

tion et 1l le lui dit rudement.

Lear dernier entretien montre une tension croissante (en
gours du film & tous leur rencontre la tension va en croissant
jusqutd la rupture finale)j ils marchent de long en large dans
lae chembre du pére, lea téte basse, absolument semblables dens
leur volonté obstinge.

- Toi, pdre, tu devraeis me dire: "vas si tu sens ce que
tu préches - ™

Mais le paére répond: A 20 aus je pensais de mon pére ce
que tu penses de moi; jravais tort.- Tu veux partir, pars; tu

ne réussiras pas, Vincent saseees

Vincent, avec sa valise et sa foi, arrive au pays des
mines; il y & de la neige, de laquelle édmergent les figures
noires des mineurs lesquels, en file indienne s'acheminent
vers leur travail; ils sont vétus de leurs hebits de travail;
il portent la lampe des mineurs dans la mein, leurs outils
(pelles etc.) sur 1l'épeule, des sacs sur le dos ( la lampe
dans leur chepeau ils ne portent qu'en sousterrain, mieux
vaut ne pas 1l& montreﬁ.

Vincent sent battre son 6oeur encore plus fortement, &
la vue de tous ces visages de traveilleurs, C'était ieci qu{il
devait venir.

Il voit aussi des &tres courbés, occupés A ramasser un
peu de charbon au milieu de montagnes de détritus qui s'¢ld-
vent au bord deg mines pour chauffer leurs malsons.

Le soir, Vincent parlera Aux‘ouvriers; il est anxieux
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dtapporter a ces humbles le parole du Christ dont il est
imprégné.

gur les bancs de la vieille salle de bal eux murs la-
zerdés, seulement deux vieillerds, peu de femmes, quelques
gargons.

Vincent regerde ces viseges qui sont devent lui’ sur le
visage desquels se 1lit la misére et la peine; ces yeuX pro-
voquen®t chez lui une grande ¢motion; il semble qu'ils atten-
dent de lui un miracle.- Pourquoi les mineurs ne sontails'
pas venus? Il apprend par une femme qu'ils savent déjd quril
ne pearle pas bien en public et qu'il porte des habits trop
glégants,que Les laurs.

Vincent secoue la t8te et dit qutil montrera qutil pos-
sdde le bon coeur et gu'il gegners leur confiance,

I1 offre une bible aux gargons et en commente lui-méme
les 1llustLat¢oﬂs.

Le lendemsin on le voit comsoler une vieille femme, qui
a perdu son mari.

I1 porte le consolation & un mineur malade.

T1 dit qu'd St. Paul EFFEXEEEE. apparut une fois un homme

ﬁKXIﬂXKXkuSEXXIXKXﬁKXX@H“ingE@KEAIEYIEKEEIkXﬁEKXNIEHEKSI
YEREEREXEEREXEUE KX XK EEE X ERE G AR X B EX XA X LA L IXAEREY de Macédoine
lequel avait soif de consolation, celle de 1'Evangile.~ L'as-
3pect de cet homme &teit celui dlun ouvrier fatigug et souffrant
‘et seul le Christ pouveit le consoler parce que seul le Christ
peut egonsoler un ouvrier qui a la vie dure, ayant été 1lui-méme
un ouvrief.— e fut-il pas appelé le fils du menuisier? Bt ce-
pendent il éteit fils de Dieu.- iusqu'h %0 ans, il a travaillé

‘dans 1la boutique de son pgre pour exécuter la volonté de Dieu,



Dieu veut qu'd 1l'image du Christ 1'homme, méne une vie
semblable sur la terre, se plient & 1'humilits et apprenant
& 8tre doux et humble de coeur,

On voit & ses visites qu'il gagne le respect des mi-
neurs.

Vincent sent qu'il n'est pas Christ; c'est un jeune
homme fort et bien nourrl venu du Nord, vétu de bons habits,
chaussé¢ de bons souliers et ayant des livres. Il n'est pas
slir de sa mission; il ne sait pas dire.

~000~-
Ex Le jour est venu et de la fenéire de la petite chambre
qu'll occupe chez le boulanger Denls, Vincent voit les mi-
neurs qui font & leur traveail, en causant et en rigolant
(rire: ).

Un coup un sifflet -~ le signal d'alarme. On cours vers
le puit, les mineurs d'abord; les femmes sortent de leur mais
sons.,

La foule se réunit autour du puits, V. aussi.

Un surveillant sort de la cage - annonce qutil y a eu
une explosion - seul 1l'équipe de secours descendra.

On sort les blessés et les morts du puits. La foule de-
vent lfaccés du terrain s'ouvre pour les lasisser passer, Sur
le seuil des maisons, les femmes regardent ;es_cortéges‘en
silence. Dans une cheumigre dont la porte est ouverte on

At
pense @ grévwiste blessé. Vincent entre dans la chaumidre;
il nty a pas de 1it, mais seulement @&es planches sur de
grosses pierres. Vincent enlgve son manteau, le pose sur 1le
blessé puis s8'en ve sans dire une parole,

‘.‘ Le long de la rue, il rencontre un mineur maigre, & la mine

rayé qui & suxv&gu, trensis, vétu d'une misérable veste en



venus; maintenant,

toile de sac sur laquelle on 1lit, imprimé dens le dos, le
mot ¥ fragile M. Vincent lui donne sa veste et son bonnet

de foumrure.

Puis, lorsgqu'il est chez lul, presque sans s'en aper-
gevoir, il essaie de fixer sur le premier morceau de papier
qui lui tombe sous la main, ce visage gui 1'a touché comme

étant le vrai visage de la misdre.- Entretemps, par la pen-

g

Théo: "Cher Théo; lorsqu'on dessine une cho-

sée, il écrit
se, on apprend vraiment & 1taimer e.eee "

-600-
Dans la vieille salle de bal, beaucoup de mineurs sont
ils ont confiance en Vincent; Vincent -fu-
me sa pipe et les wegarde longuement puis il leur 4it gqutil
ne seit.plus le ur parler parce gu'il nfa plus confiance dans
les perdles, pas néme @ans celles du Christ, Il faub faire
comme a dit le Christ dit-il, et non répéter ses paroles.

Au fond de la salle, deux pasteurs protestants sont ep-
perus; ils viennent de Bruxelles; ils entendent les paroles
de VINCENT qui se confesse devent ces malheureux; ils disent
eprés un- moment de stupeur:

- “Vous n'€tes pas dignes de la mission gque nous vous

avons oonfiée, dit le pesteur " K %

- Allez-vous en, dit le pesteur " B ®
Vincent approuve; il n'a rien su faire pour ces malhou~'

reux; il n'a méme pas su renoncer & sa pipe.
Vincent se dirige'vers la sortie, suivi par le regard
anxieux de tous; eu mineur vétu de toile de sac, il dit qutil

1temméne avee lui; il emporte avec lui son visege qutil a des-

‘Si‘né . ;

I



Entretemps les deux pasteurs ont pris la place de Vincent

et 1'un d'eux commence & parler: " Chers FreéTres seeee "
~-000~

Adieu Borinage ! Vincent, son sac sur 1l'épaule, marche le
long des canaux dont les berges commencent & fleurir., Dans l'air,
retentissent les coups de feu des chesseurs sur les barques. Un
paysan séme dens un immense champ. Tincent le regarde comme une
révélation et le dessine sur un bloc. Un autre paysan demandes &
Vincent ce dessin sur lequel il reconneit son ami au traveil;
Vincent lui demende en échange la moitié du pain qu'il est en
train de manger; il mord dans ce pain & pleines dents et re-
prend son chemin.

® Cher Théo; je voudrais fixer sur le papier ceux qui tra=-
vaillent, dens 1l'acte méme de leur traveil, personne ne l'a Jja=
mals fait see000 ®

Ils passent & travers un villege; des chiens aboient der-
ridre lui; il commence & pleuvoir; Vincent se réfugie dans un
vieux cheriot abandonné derridre une hale. Une femme et des
enfants regardent derridre une fendtre de leur maison, ce ve-
gabond; un rayon de soleil fait soudeinement briller les fleurs
d'un prunier.rjéttentionz ctest 1'hiver, donc représenter le
prunier comme un imege). Les femmes voient ce vagebond s'appro-

cher du prunier et dessiner sur un papier; mais le soleil dis-

paralt rapidement et la pluie recommence & tomber, trés fine.
Vincent remonte dens le chariot, met le morceau de papier avec
1'esquisse de l'arbre sur ses genoux et commence a gcrire:

~ "Cher Théo; tout est merveilleux; je vais muer;avec le
crayon il semble que Je puis dire ce que je ne pouveis pas par

le parole, Comme il y a de belles choses dans le mondet

-000~
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Vincent, en haillons, sale, errive & la maison pater-
nelle, un soir clair et glacé. Dens le villege, personne
ne 1l'a reconnu; les siens sont cutour de la teble; ils
chantent un hymne ese s, Il 'y & eaussi Kay'..... Vincent frap-
pe enfin et entre. Théo est le premier qui crie soun nom,

Ce fils prodigue est revenu comme un mendient méis sa
besace contient des trésors, des démsins trés nombreux.-
"Maintenant, Jje seis que Jje peux faire quelque chose d'utile
~dens la vie®. Il pérle en s'enfleamment et sa mdre et Théo L
l'écoutent enchantés. Kay lui sourit et cela le remplit de
Jole, Tl déorit le paysan qui semait dens le champ; il se
léve, 11 gesticule; il feit naitre sous les yeux des autres
‘Qe_qﬁ'il a vu. Il parle.des’paySans, des tisserands qui pré—
véillént avec tant de patiende§ des pauvres qu'il feut mettre
‘f;ﬂmia luﬁiére du soleil, par le moyen de la pelnture. Mais
soudainement il s' 1nterrompt. G N

Bt et Toi Pére, tu,penses que Je suis un bon & rien, qpe

ahouere,ja.. o
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I1 parle comme jadis, des grands peintres; Théo aussi,
réve d'un monde rendu meilleur grfce & la peinture; mais ce
sont les humbles qui doivent avoir dans leur meison des ta-
bleaux comme ceux qui sont dans la chambre des deux frares.

Viens evec moi & Paris, lui dit Théo; tu feras les ta-
bleaux, moi je les vendrai; mais Vincent pense & Kay; il
feaudra vivre humblement, faire duvu travail dur, j'épouserai
Kay; nous irons & la Haye et je peindrai du matin au soir.,
Il s'endort et Théo le regarde avec les yeux d'un pére.

Vincent se réveille tard; sur ltoreiller il y a de
1targent de Théo et ces deux lignes:

® leisse moi ttaider & faire de bons tableaux; toi tu
les vendras; il me semblere y mettre mol aussi quelques
coups de pinceau,~

I1 neige ! Vincent se léve, s*habille avec goin puis
cherche Kay dans la. vaste meison, Il lfappelle., Xay ne ré-
pond pas., Mais son pdre apperait. "Kay est pertie®.-

Le visage de Vincent devient trdés pfle; son pére lui
dit que ses pensées pour Kay sont coupables., Kay est une

cousine de sang, ce serait un inceste,

Laisse moi voir Kay, Jje dois lui parler.

Ctest pour cela gqu'elle est partie.

Ce n'est pas vrai !}

Tu aménes toujours des désordres dans la fanille,
cette volonté d'aller contre lgi&gggyentﬁogg.

Le pdre lui dit qu'il doit choisir une route plus slire
que celle de l';rt; il feaut qu'il trouve le moyen de se suf-
fireAéAlgivméme; il ne peut pas toujours comptef sup 1ltaide

des eutres.
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ERXESREXXNIXRXEXAHKEKX
- Je ferail tout ce gue tu voudras, pére, mais laisse

moi voir Kay.
Le pére est occupé & rouler lentement la pointe d'un
cigare & le flemme d'une chandelle.
-~ Vincent 3 C'est uniquement par affection que nous
sommes contre tol.
s Laisse moi voir Kay, pour une minute seulement.
Sy : Lé pére continue & rouler le cigare & le flamme de la
chandelle.
- Gé.sera pire, Vincent 1§
- Laisse moil voir Kay, le temps seulement que cette
main reste sur la chandelle.

'“nxf s ‘ - Vincent nmeb la main sur la chandelle, Le pére, dtun

geste jette au loin la chandelle; il est pris d'une‘profon-'

de pitis. - : . ; ;

' - Vincent, tout cela n'a pas de sens. 7 | , 1
"ﬁ'f., ~ Lea mére n'a pas bougé; elle a assisté & le scéne, boule- .
ve @ée'qQ douleur. Vincent pesse devent elle saus la regarder, i

@

- - Vincent ! appelle la mére. : : : f?

.

s ne me verrez jamais plus.
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- O est le musée, demande-t-il soudainement & un
passant,

Le passant 1l!'ignore.

- 0U est le musse ?

Cette fois Vincent s'est adressé¢ & une femme., Elle est
laide; elle & le visage trés fatigué et tremble de froid

”bien qutelle essale de se montrer désinvolte,

- Mange-t-on au luséde ? Je viens aussi,

Vincent 1'améne dens une brasserie; ils mangent tous
les deux et Vincent regarde en silence evec une pitig infi-
nie. Elle s'eppelle Christine; elle n'est pas marise; elle
est enceinte de deux mois et & un petit gargom; elle dit
que boire ne la rend pes gaie, mais triste. Vincent, sur le
coin de la teble, commence une lettre & Th&o. ™ Cher Th4oj...

Qui est-ce ? - Salut au nom de Christine 1

Je lui dis que je suis content.

- Pourquoi ?

Parce que je suis avec toi.

Vincent veut lui faire oublier celsa. Il ne pense peas &

! aller au 1lit avec elle mais‘é 1'amener avec lui au Musée.
Christine n'a famais vu tellement de tablesux; plus 1ls sont
immenses, plus ils lui plaisent. Christine attend que Vincent
s'explique. De temps en temps, sans méme s'en apercevoir, de-
vant les tableaux: "Mon Dieu". ‘

Christine touche de la mein un tableau et le gardien lui
fait un reprodhé; Vincent dit devant Christine que certains

~ teblesux sont tellement beaux qu'instinetivement on les touche

&vec les mains comme le visage d'un enfent. - Mais bientdt,
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Christine stennuie; el ors Vincent doit 1l'emmener dehors
alors que lui resterait 1& indéfiniment ...,
=000~

Maintenant, Christine sert de moddle & Viuacent; elle
est presque nue avec son corps fatigué, assise sur un es-
cebeau, la téte sur les genoux.- Vincent feit le dessin
Sorrow; l'e nfent joue autour dfeux, ~ Pourquoi personne
ntachdte tes tableaux ? - Vincent ne répond pas.

Christine commence & se rhabiller; elle dit qutelle
a besoin d'argent et lul ne lui en donne pes; elle sort,

Vincent reste seul; il met & son tour sa t€te sur ses
genoux, comme Christine auperavant; il reste ainsi long-
temps ..... Puis il se secoue, va & la fenétre; il voit le
paysége: le chertier & cOté de la meison, les prés, les
grands nuages (voir le dessin du sﬁjet), le tout typique=
ment hollandéis, Il 5{ﬁcrie: comme c*est beau ! et se met
&4 dessiner, en oubliant tout.

-000=-

A la maigson, Vincent travaille; ltenfant joue dens
sa chaise.

Le pére entre; il apporte un paguet avec de vétements °
& lui, usés, car aprés tout V. est son fils,
l v;ncenﬁ explique que tout homme digne de soi, dans un
cas comme celul de Christine, se seralt comporté comme luij
il pense aussi l'épouser; ¢e sera la seule menidre de l'ai-
der vraiment. Elle IR jamais connu ce qui est bonj comment

saurait—elle dona. Le pasteur dit qu'il n'est pas juste qu'il
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Vincent dit qu'il rendra 1'aergent & son frdre, méme
si cele doit lui couter la vie, mais qu'il continuers &
peiﬁdre, méme plus qu'auperavant; il voudrait tout peindrej
chaque chose est digne d'étre peinte. Le monde s'élargit socus. -
les yeux du peintre, tandis que sous les yeux des sutres il
se repetisse. Il seré triste que son péré n'éprouve rien de-
vant ses tablsaux. Pére, je traevaille tent, gue cela ne peut
pas 8tre inutile; le pére et le Tils se quittent encore plus
divisés.

=000~

Vincent est au travail.

Tntre le cousin peintre (bien mis) qui a promis dtaider
Vincent.

I1 demande, en indiquant 1'eufant, quiest ce que ctest

gal
Vincent dit perce que les femmes de son état qutil ai-
meit, ne vouleient pas de lui, il a cherché ailleurs. En ou~
'tfe tout le monde poﬁr bien faire son travail a besoin dfune
femme et des enfants; un feintre comme les autres. :

L'autre heusse ses &pahles; il regarde lés dessing de

: :Tﬁnﬁenx. I1 dit que Vincent & bien svancé et 1£eﬁeourﬁge;

_:ruis il s'en va.
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Il dit: je m'en vais.

Elle continue ses reproches, sans Gfre triste ou bou-
leversée ot ajoute: tu me laisses donc sans les sous., Vincent
répond: Voild 1l'argent que Théo a envoyé; Jje pars ce soir.

I1 embrasse le petit et sort. Christine se met & compter ltar-
gent.
-000~-

Tne fois de plus, Vincent se trouve seul, aprés 1l'abandon
de Christine; il al la mort dans 1'8@me; alors il retourne dans
sa famille; 11 @ besoin d*alfection pour continuver; il rencon-
tre son pére sur le seuil et entre.

Il est plein de sentiment enfantin; ne sachant ol aller i1
retourne tout naturellement & la maison paternelle, ltabri de

| tout enfant en difficultés.
I1 dit qutil se sent comme perdu, qu'il lui semble que sur
la terre il n'y a méme pes le moindre d'espace pour lui oo
mais que lorsqu'il & son pinceesu en main, elors seulement s BE
trouve une raison de vivre, il réussit a exprimer quelque eho-
;"v;”J“ sife ,se, un jour viendra HE ob il s'acquittera envers tous. : -

- Pére, aide moi S

Pour la premiére fois peut—‘tre, le pére a vu quelle rlamw ! 3
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Lorsqu'il n'e plus de couleurs, un grand paquet arrive
de Paris. Meére et FPils ouvrent le paquet: il y a des tubes
de couleurg, des toilles, des pinceaux.

Dans le village, on dit que Vincent vit & la charge de
son frére plus jeune. En fait, celui gqui a apporté le paquet
et parti en feisant une réflexion.

Maintenant, personne ne le salue, si ce n'est pas une
femme blonde aux yeux un peu égarés, & la voix trés douce;
elle stappelle Margot. Elle est plus 8gée que Vincent et
n'est pas belle.

-~ Je voudrais rester prés de vous lorsque vous travaillez,
dit Margot.

- Vincent répond brusquement qutil n*est pas un ecteur;
le visage de Margot exprime une douleur si profonde et une si
grande innocence que Vincent 1'emméne avec lui, dans la chau-
miére des P..., une misérable famille dont Vincent veubt faire
un tableau.

- Margot se recrogueville dans un coin, comme muette,
tandis que Vincent dessine, et redessine patiemment ces visa-
ges de traveilleurs couleur de terrse.

-000~

Un soir, les paysans sont occupés & manger; ils plongent
les mains dans un plat de pommes de terre chaudes qui se trou-
ve au milieu de la table; ils sont cing: trois femmes et deux
hommes qui bougent lentement dés yeux bovins et i;§ ?§§9}9§t
doucement.,

Vinecent, dans un coin, essaie de fixer la sceéne. ILe lu-
migre de la lampe marque profondément les traits de ces man-

. geurs de pommes de terre. La femme verse le café§, donne une

pomme de terre A‘V1ncent en la péchant avec ses grosses mains,
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permi les autres.- La pomme de terre fume lorsque Vincent
la menge d'une main, tendis que de 1l'auire il continue &
dessiner.

targot regarde tentSt Vincent, tantdt les mangeurs de
pomnes de terre.- Ceux-ci, malgré qu'ils sont pauvres, jou-
issent un peu de bien-Etre en se remplissant lfestomac.

Vincent &crit mentalement & Théo: " Cher ThéO secese.

Je voudrais te donner une idée de ce que sont ces gens
qui mangent les pommes de terre avec les mains méme qui tra-
vaillent la terre; mon travail exaltera le travail menuel et
la nourriture ainsi bien ZaENEG ececeovse™

Tout & coup, on entend su loin, trois ou quatre voix
gui appellent Margoti... Margot $... Margotl....

Meargot se live 4pouventée; les voix se rapprochent;
quelquEx'un regarde & travers la petite fenftre puis la

porte stouvre et une‘voix dit: Nous te cherchons depuis
longtemps; viens! Ce sont les soeurs de Margot plus gcses
qutelle et jalouses.

Vincent prend une décision soudeine; il s*apergoit
qu'il pourrait simer Margot et il donnerait sa vie pour
protéger cette eréature désarmée. Elke serasit la premidre

. femme qui 1taime,

- Je viens aussi, Margot!

Les trois soeurs de Margot s'en vont sans salﬁer.
Vincent au contraire, dit; Bonsoir! Les mangemnss de pomme REXEEIID

de terre répondent: Bonsoir, Monsieur VAN GOGH i Et dens

ce salut se déoouvfe‘soudainement toute leur &me.
-000-

.’Vincent et les EmkEmEx quatre femmes marchent en silence

pérmi les arbres; Margot est egltée par une peur anciennse;

oy s
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Vincent la prend par la main: ntaie pas peur, Margot.
Ils errivent bientdt devant la grande maison ol la
vieille mére de Margot attend. Elle n'attendeit pas Vinceant,
Vincent dit & la mdre et aux soeurs, que Margot et lui
staiment.

- Hous ne désirons pas nous apparenter avec vous,
répond la mdre, Une & une les ainées disent quelque chose
contre lyi: vous avei plus de trente ans et sans l'aide
de votre frére, vous ne seriez méme pas capable de sub-
venir & vos besoins.- Votre pdre n'est pes fier de vous.

- Vincent regarde le visage terrorisé de Margot et réussit
4 se dominer.

- Je travaille, Madame et @1 la journée était encore
plus longue, je travaillerais plus. Un jour je ferai un
tableau du ciel la nuit et alors je travaillerai aussi la
nuit.

- Nous evons la terre parce gue nos hommes savaient
ce gu'ils Boulalent.

- Je veux une femme, des enfants et je veux gtre
peintre.

Peu & peu les voix se lévent; Margot temte d4'inter-
yenir meis il suffit dtun geste de la mdre pour ltarréter.

- Tous ne devez plus voir Margot, vous cherchez une dot.

Margot dit: Enfin je sais ce que ctest dtaimer.

-000~

Vincent est dens son atelier.

La mére entre. Elle lui dit: Cela ne va pas avec Mergot.
Elle est tombé gravément malade., On a 44 lui trensporter dans
un asyle.

Vincent répond; Je suis triste; je n'aurai donc jamais
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de.femme qui m'eime et de foyer & moi, Il ira chez Théo.
Illfraverse le village et tous le regerdent avec hostili-
t6. On lui impute ggalement la fautd du geste de Margot.  ?
Son pére préche & 1l'Eglise, Vincent s'arréte sur le seuil. g
Son regard rencontre celul de son pére, Le pdre voit le
visage angolssé de Vincent. Vincent s'en vaj; il nta ja-
méis aimg sutant son pére qu'en ce moment; c¢'est presque
comme s'il sentait qu'il ne le verra plus. Il me reverra f
plus non‘plus sa& mere, ni la Hollande, :
"Cher Thé0 .... Si tu n'éteis pas 1, peut-Etre me tuerai-
J8 aieaieni
~000-

Théo est dans la galerie, montrent un tebleau & un
amateur.

Entre un commissionnaire avec une note pour Théo.
_ v1neentAannonce qu'il est au Salon Carré du Louvre. Il
f§'.  est venu sans l'annoncer, ayant peur que Théo s'opposerait
é ce qu'il vienne.

Le Salon Garré avec le Venus de Milo.

_Vinaent attend.
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modernes. Théo les contredit et les invite & lventresol.
Il y expose leés tableaux des impressionistes. Il leur
fait ouvrit les yeux pour leur couleur, leur clairté,
leur chealeur de la vie, Ils achétent.

La Galerie d'en bas. Les visiteurs sont conduits & la
porte par Théo. Aprds leur sortie Vincent entre avec un
tableau qu'il montre & Théo.

Théo en feit les éloges du grand progrés de Vincenb.
Vincent demande:pourquoi ne l'¢taleZ-vous pas & l'entre-
sol avec les gutres?

Théo: C'8tait un grend effort de laisser la directvion

me permetbtire d'exposer les modernes.

Jtarrive & en feire un succds, je viens de vendre un
tableau.,

Cela commence & marcher et sous peu en serez, mais pas
encore.

Vincent: Pourquoi pas supprimer la vente de ces crotites?
(montrent d'un geste ce qui est aux murs).

Tu trompes les gens; tu vends de mauvais tebleaux.

Théo s'assied & coté de luiy 11l a tellement entendu Vin-
cent !

- Viens, Théo; Jje ne sais pas ou nous irons, mais tu ne
dois pas trahir cent fois par jour ita consclence. L& bon-
ne peinture seule peut aider les gens.

~ Mon emploi, etest le pain pour moi et pour toi.

- Je ne t'ai pas demandé de devenir le serviteur de ces
gens & ceuse de moi.

Théo: Va & ton atelier. Pendant le jour je n'y suis pas et
tu y es le meftre.
4 i -000-
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L'appartement de Théo et de Vincent (qui ntest pas
d'allure pauvre!)

Vincent travaeille prés de la fen8tre, Théo se repose,

~Voyez comme la vue sur la ville est belle! La lumidre
les grands nuages enthousiasment. Théo regarde. On voit 1le
vue sur Paris pris de Montmartre (c'est un tableau de Vin-
cent). Théo admire. Vincent 1lui dit de le peindre lui-mémes
Théo se repose de nouveau; dit & Vincent de le laisgser tranQ
quille. Les discussions &ternelles sur 1'art le fatiguent,

- Non Théo, nous devons faire de grendes closes main-
tenant; nous devons libérer la peinture des marchands; nous
devons défendre les nouveaux peintres.

=0Q0-

Vincent répdte cela & ses nouveaux amis peintres, dans
une boite de nuit, tandis qu'une femme chante ot danse sur
une scene, Au mur, sont exposés les tableaux de Vincent et
de ses compagnons.,

-~ Nous exposerons les oeuvres dans la rue.

Vincent a vraiment 1'impression d'8tre 1'homme du des-
tin; c¢'est lui qui libsrera ses compagnons des marchands,
Les marins chantent lorsqutils tirent sur 1!'ancre pour se
donner des forces; nous les peintres, nous devons nous unir,
dit Vingent,

- Gauguin répond:;

¢+ ¥ous trouverez des gens disposés & chanter avec vous;
mais lorsque c'est le moment de tirer suf 1'ancre, nous som-
mes toujours seuls, Vous né connaissez pas Paris 1}

Durant un arret du spectacle, une partie du public ob-

 serve les tebleaux de Vincent et des autres pelntres qui



; sont exposés gur le mur du music hall., Le public comm

mente, rit; un homme d'une cinquantéiknes d'ennées, peut

: 6t;e un avocet, demande ironiquement des explications aux
"peintres‘présents, sur leurs tableaux, Ce sont les éter-
:nelles demandes médiocres; les éternels médiocres doutes,

: exposés ‘avec un peu de méchanceté.

Vincept voudralt expliquer, convelncre; il dit que

la Société devrait aider les peintres auxquels il manque
seﬁlémenf le pein pour vivre., Il monte sur la scéne et dit
anil y a des €tres qui ont eu eux un grand feu seuquel per-
gonnevne vient se chauffer, que ces Stres sont les peintres;
Tous vo&ez seulement un peu de fumde & la cheminge et vous
continuez votre route.'Viendra-t-elle ltheure & laquelle
iliarrivéra‘qﬁelqu'un qui viendra s'asseoir prds de nous?
Quiconque_a'oonfiance dans 1'humanité, doit attendre ce
~ moment Qui, tét,ou tard afriveré.
T Meis Gauguin‘crie que ce sont des discours vains par-

& e @

ée qu'il n'y a plus d'espéranoe pour l'Europe. ABT S, civilisa-




étoilg et dit qu'll serait beau de peindre ua ciel étoiié;
il y a tellement longtemps qu'il songe & cela; les deux M
hommes traversent le quartier peuvre de.la Cibé.

Vincent porte sur les épaules un tableau encore frais
de pelnture; il ressemble & un homme sandwiche; il a sa Fx
boite de couleurs et son chevalet & sa& main. Sur le fleuve,
passent des péniches chargées de bois et de pierres tandis
que quelqu'un apparait sur le seuil ou & la fenétre, avec
nn visége.endormi.

Trois ou guatre pauvres regardent le tableau de Vin-
cent; ils en perlent entre fleux; ils cherchent & deviner
le lieu gu'il représehte. Ltun dit que cet endroit est u
Montmartre; il est heureux de ltavoir reconnu; il parait
dire méme ltheure, tellement lé couleur réussit & ltex-  ’
primer. Il parle fort; il se réjouit. Vincent lui dit
stil te plait, il est & toi. L'hommé reste un temps & reg
garder Vincént, ineréaule, Gauguin dit & Vincent:

- Donne lui plutSt,S francs,
Il>arraehe le tableau des mains de 1thomme,

L &

Vineent regarde le visage offensé de 1'homme; alors

ec &ur@té, Al reprend le tableau des mains de Gauguin et
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m!aimer trop. Si tu ne sais aimer une femme et avoir des
enfants, mets~-toi & faire de la peinture. Théo répond quse
faire un tebleau ntest qutune substitution de feire un en-
fant. Quand on n'aime pas,le traveil est plus dur encore,
le travail pour feire connaltre les jeuns artistes et pour
tout 1'humenité.
Vincent change dfhumeur. Il est fatigué qu'on soit toujours
obligé de se sacrifier pour lui.

Et il s'en va, sans méme saluer, avec son pas un peu
¢ monde entier,

(=
ted-sem; il prend une vieille valise,

lourd, en colére contre

Il s'en va &
la remplit de ses hardes et il sten va, Avaht, il & com~
mencé une lettre pour Bhéo.

"Cher Théo; je vais vers le soleil,comme dans notre
jeunesse, je retourne 8 la Camp&gNe.ssecoces

Puis il 1t'a interrompue et déchirée.

~000~

Le train court vers le Sud. Devant les yeux de Vin-
cent apparait ls pleine, toujours plus riche en couleurs,
toujours plus immense. Voici ARLES; le soleil d'ARLES est
vraiment plus grand que dens toute autre partie du monde.

Vincent marche & travers la ville. Une vie nouvelle,
bruyente, pleine de rumeurs vient & sa rencontre avec 1és
gens d'Arles; une compagnie de Zoueves passe, fanfare en .
t8te, Du Rhone, s'élEvent les rumeurs des bategux & ve-
peur gqui le parcourent; 1l’'eau envoie des ondes d:or.

' Quelques femmes lavent du linge et chentent sur la

rive dtun canal traversant des prés, prés d'uan pont levis, . &
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Les choses, les personnes, dansent devant ses yeux, décou-
pées nettement sur le ciel,

Le long de la rue des bordels, les filles l'assaillent
de derridre les fenétres grillagées, avec leurs invitations
et Vincent répond joyemsement parce qutigi il se sent plein
de joie. Il est certain qu'il travaillera, qu'il fera quel-
que chose de Fmkmx bon., Il le dit méme & une prostituge qui
stappelle Rachel,

Avant de se choisir un logement, 11 plante le chevaletb
sur la place et commence & peindre. Il veur feire un tableau,
un tebleau de sa rencontre sl impressionnante avec ARLES; il
veut. le faire avant méme que le soleil se couche. Cet homme
habillé comme un vagabdnd, guli peint avec une fougue si ex-
traordineire des imeges presque imcompréhensibles ne plait
pas aux gens d'ARLES gui tournent asutour de luil avec mifi-
ance,

Quelgutun dir que cet &tranger peint comme un fou; un
vieux proteste parce que VAN GOGH dérenge le trafic, alnsi
installé au milieu de la place,

Vincent ne répond pas et cela irrite encore plus les
Arlésmiens; un garde arrive et dit & Vincent de sten aller;
meis ;ui veui finir le tableau. Il 1lui feut encore guelques
minutes séulement et alors il peint frénétiqiuement. Encore
un moment dit-il; il veut Jouir du dernier rayon de ce beau
soleil qui illumine l& place. Mais l’éfgent, incité par
gquelgutun, 1l'oblige & s*en aller. Vincent s'apergoit seule=-
ment maintenant qu'uﬁ groupe de personnes sont devent duil
comme des ennemies.

-000~

Blgnes ﬁﬁﬂ&ﬁyi"giﬁshgureux; il a trouvé la lumidre; il peint
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comme un obsédé toujours ce solell arciique: des vergers,
des chemps immenses et des soleils, des soleils aveuglants,
1, 2, 3, 10, 20 grends soleils passenk comme des fusées
devant nos yeux. 1,2,3,10,20 tebleaux. Soudainement, Vin-
cent interrompt son travail; il est au milicu d'un champ
immense; on entend seulement le bruit des cigales.

Vincent tout & coup voit 1'image de Théo. Cela lul
inspire de reprendre le travail - cela le tranquilise et
donne le cheleur & ses oeuvres. Jt signe: A mon frére Théo,
puis il erréte -son travall et retourne vers la ville.

I1 met son chevalet sur ses 4paules, puis i1e tableau
et s'en va sur la route poussidreuse vers ARLES. Il a peu
drargent; avec ce peu drargent il achdte une $oile su lieu
de pein et il la peint puis il dit & 1lvaubergiste:

- Voulez-vous un tableau ?

Une aubergiste le regarde avec un visage fermé et £ait
mnon® de la téte.,- Vincent & faim: Il ve sur la place el
met ce tablesu contre le mur. C'est jour de marché. Les
vendeurs crient. Ils vendent des perepluies, des étoffes,
des ferrailles. Lui aussi veut vendre, Il est l&, deboutb
Mons 1o silense A obté de ses tableaux; le soleil dui derde
sur la tete ses rayons; les gens regerdent Vincent avec
méfisnce; les cris des vendeurs deviennent plus forts.

Désespéré de ne pas avoir tiré 1'ettention sur son
- tableauiVinoent retourne chez lui.,

‘ ~000~

A le maison, Vincent stétend sur le 1lit, &puisé; la
patronns ignore que Vincent ne menge pes depuis deux jours.
. Elle lui ait d'une voix furieuse que les notes & payer

staccumulent et qufelle ne peuk plus attendre. Blle lui 1it
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la longue liste de dépenses: la blenchisserie, les souliers
regsemelés, le savon, la chandelle. VTincent 1'interrompt. Xa
Vous avez raison, si je n*al pas d'argent, je m'en iral:
je vous laisserai ces tableaux, guelque chose, ils le
valent,

La pebtronne dait qufelle ne salt qu'ten faire; de 1lvar-
gent, elleveut de 1targent. Vincent &prouve une profonde mé-
lancolie,

~ Voyez-vous &u moins que ce sont des tournesols % 1,68
tournesols ne vous plaisent-ils pas ? A ARLES seugement on
peut peindre des tournesols si véridiques. La patromne re-
garde encore le tableau et ne répond pas.

-~ Je ne vriussis pas & communiquer 4 personne ce que
je veux. Peut-8tre suis-je un raté ? Si vous voyiez ce que
je vois, vous seriez plus indulgent avec mol.

- Lea patronne ne comprend pas Ces discours et sten va
en ronchonneént. ®lle dit qutells ne peut pas le garder s'il
ne pais pasi

On sonne., Le factagr_Roulin apporte une lettre de Théo
avec de ltavgent. Roulinr;epyrocha gu'il nfa pas mangé. Le
soleil @'Aries le rendra fou gquand il ne dormira pes assez,
et il faﬂt manger beaucoup pour résister. T1 frédonne la
Marseillaise et Vincent lui dit qutil la chente comme un

sans-culotte. Roulin admire ses tablesux, Vincent lui dit

qu'il a plus de golit artistique que les sol-disant con-

naisseurs qui ne font gque lul contredire. Ils n'aiment

qﬁe les portraits d'aristocrats et des natures mortes g

% d'abjet'préoieux. 11 veut démontrer ce qui est beeu autour

: ib“nénafﬂt_FQTQui est noble et digne dans l'homme de la

el et Y

TUB .




29
De la fenBtre, on voit-un grend mouvement de gens qui
courent vers l'ardne oU va commencer le corridd. Vincent se
lave, va dans la cuisiﬁe de ltaubergiste, prend un petit
morceau de pein; alors il sort.

: A peine est-il dehors qu'il boit un peu d'eau & une
fontaine. De 1l'ardne errivent les cris des spectateurs qul
excitent le taureau., Quelqu'un qui n'a pas d'argent pour
rentrer regarde le spectacle & travers une palissede; mais
on voit & peine une toube partie de l'ardne que cfest pis
que de ne pas voir. J'un d'sux jure; il gerit que Dieu A
n'existe pas; que s'il existait 1l lui donnerait & lui
aussi le moyen d'aller & la corridd.

A mesure que les rumeurs s'éldvent & 1l'intérieur de
ltarsne, lthomme jure de plus en plus et finalement dit
& Vincent de l'aider & escelader ia barricade. Vincent
est épuisé, mais il 1ltaide. Le gros homme monte sur ses
épaules et réussit son exploit. Vincent encore plus fati-
gus s'assied au pied de la pelissade; il trouve dans sa
poche une croute de pain et la mange.

: -000- :

Les gens sont sorties de la corridd et Vincent est Im

toujours assis au piled de la palissade; il se 1&ve, marche

. par les rues devenues obscures. Il regarde le ciel evec

les étoiles gqui deviennent sens cesse plus nombreuses et

dont certaines sont tras grandes.

Peut—etre le ciel d'Arles n'a jamais é6té aussi heau.

Vincent veut le peindre cette nuit Gertainement c'est la

"faim qui 1ui fait paraitre lea gtoiles immenses et infi~-
' nies, praaquo & portée de la main., I1 & besoin d'une ochan-

l;gfpaux:son pga;et.

s darasas,
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Il y en & dans le café ou les fumeurs s'on servent comme
gon pare pour allumer les cigares. Il entre dans un café.
ILe gargon le demande:

- Que voulez-vous?

- Rien, répond Tincent et il s'assied prés dtune
$able ot il y a une longue chandelle.

Ii pense 3 une lettre & ThéOsesssoorcsns On ne doit
pas mourir 1orséu’on a en soi tant de choses 3 dire aux

AULLES sevssssas o

Le café se vide peu & peu. Vincent regarde le clel
étoilsé & travers les fenétfos; les étoiles sont encore
pius luﬁineuses° Un homme chauve'dort avec la téte sur
la table, Dans un coin sombre, un jeune gargon et une
femme parlent & mi-voix, Tout & coup la Temme se meb a
pleurer; les yéux de tous se fixent vers le couple; lés
yeux rouges de ithomme chauve; les yeux rouges de la pa-
tfonne; les yeux fébriles de Vincent. Un client au visage
glabre joue seul eu billard, las, fatigué. On entend le brult
des boules qui se heurtent les unes contre les aubtres.
Maintenant, le patron sommeille, &ppuyé au billard.

Vincent allonge le main; prend f£inalement la chandelle,

se lave et s'en Va.
~-000-

Les étoiles brillent toujours plus grosses. Vincent

a sur la téte son large chapesu de paille et sur le chapeau
un morceau de chandelle allumée (imitation des mineurs du. .
Borinage du sous-terrain). Il est au milieu de la place ob~-
scure et, vu de loin, cela ressemble & une crdche de Noel.
Devent son chevalet, il essaie de dessimer le eiel étoiig.

La lumié:e.dg la chandelle illumine la toile. Un homme avec

&
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une valise s'avance lentement vers lui, C'est Gauguin., 11
s'erréte derridre Vincent et le regarde longuement.

Lorsque Vincent voit Gauguin, il croit presque & un
miracle et sa joie explose de mamigdre enfentine. Gauguin
lul porte des nouvelles de Théodiqui a payé sa voyege) et
de l'argent de Théo.; des toiles et des couleurs de Théo.
Théo 1'e retrouvé. Il ne semble pa&s un homme fatigud et
affamgé. Il perle d*Arles, du soleil d'Arles, de la vraie
lumigre, I1 dit que tous les pauvres devraient venir dens
le sud; il lui offre sa maison; il dit qu'elle est ltate-
lier de la ville. D'une meison, arrivent les notes d'un pi-
ano. Ca, e'est le rouge, dit Vincent; cela ctest le jaune,
Il compare les sons aux couleurs.

Vincent emméne chez lui Gauguin, lui dit qutil est
heureux de trevailler avec lui; il pearle encore de son pro-
jeﬁ de faire d'Arles une colonie de peintres: puis il s'a-
bat sﬁr le 1it et s'endort.

Vincent est faible; meisg il dit se sentir fort main-~
tenent que Gauguin feit le cuisine & la maison. Il est an-
xieux que Gauguin voie les merveilles d'érles; tout ces
lieux qué lui eime tant.

Il plante le chevelet dens mEx la clgiriére; le mis-
tral souffle; le chevalet tremble et il difficile de pein-

| dre. Vincent dit qu'ad ARLES il y a 1'ange soleil et le di-
able mistral; mais que tout est égelement beau. Gauguin
ait que Vincent a le manie de peindre en plein air. Il

ﬂmaudit_le mistral. Avec un peu d'imagination, om peut

peindre un champ, méme dans son atelier.

s _}lf@,ﬁg,gnurraiahp@qr la peinture et F¥xmkx je n'ai méme
pas votre estime, Geuguin.
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- Vous 8tes trop égoiste pour Stre un vrai peintre.

: Vincent regarde le tabléau de Gauguin avec grande admira-

| tion, Gauguin taquine Vincent. Puis il continue encore lon-
guement, toujours plus exhacerbé; mais m@mé dens les paroles
crues de Geuguin, il y a un grend amour pour ltart, que son
garcasme cherche en vain & cacher. Bt ils retournent & ARLES s
sane'échanger une parole;

~000-

Vincent renire chez lui, seul; il se sent offenssd comme
jamais'par GAUGUIN. I1 fegarde ses taebleaux comme pour en ex-
traire des arguments différents de ceux de Geuguin.,

Entre le facteur Rofilin avec une lettre de Théo. Théo
lui euncnce qu'il ve se marier. Vincent en est bouleverss;

il sort et cherche Gaﬁguin dens les cafés, dans les rues.
-J'gi quelque chose & lui dire; ol est Gauguin, dgﬁande-t-il
partdut. Les sentiménts les plus opposés 1uttegt-en lui. Pinale=~
ad P meﬁt-il arrive au bordel de Rachel.
2 ; Raohel et une mulatre sont autour de GAUGUIN, elles
l'appellent 3 Montezuma ®. des zouaves chantent' la patronne‘

aws b rdels veub qu'ils ehantent plus doucement. VIncenx va
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ezéltes; Rachel s'assied sur ses genoux mais Vihcent veu£’
sten aller. . it

Il s'en va sur la trace de Gauguin, toujouré_plus )
péle, tbujours plus hallicuné, il n'est plus maitre de luij

‘sa téte est pleine de rumeurs, de cris.
Dans la rve, Gauguin sent soudainement derrieme lui
- les pas de Viheent. Il se retourne: Vinceant a un couteau
4 la main. Geuguin, le regard froid, impératif:
- Qué:faites-vous Viacent ?
Vincent’se secous.

Il est sorti de se torpeur; maintensant il est la, son
couteau & La mein, envahi par la douleﬁr, par la honte. T1
ne croit presque pas ses yeux. Gauguin ¥'a pas ajoutd une
fpafole qt il s'éloigne dans la plsace déserte sans jamais
se retourner.

«*WMMM!NW
% En proie é un remords angoissé Vincent se coupe dfun
‘coup l!oreille (un petit morceau du dessous ne pas exagé-'

(S v

'&@réa un tgmpg, Vineen@~apparait‘dans le sslon du
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Vineent est dans le 1it d'une longue chembrée d'ho~
pital; prés de lui, Théo angoissé, & peine errivé de Paris,
le postier Roulin et le Docteur REY. Gauguin vient de par-
tir, Nous 1ltavons vu saluer Théo devent 1'hépital.-

- Il est préférable que je parte; je ne voudrais pas
lui feire de mal par ma présence, dit Gavguin,

-Théo, jtaurais préféré mourir, plut6t que de te donner
ce nouvel emnnuii, dit Vincent.

Théo lui répond qutil & regu les derniers tableaux, Ils
sont beaux, Vincent et ctest cela qu; importe. Puis, Théo
parle avec le médecin de l'h6pital, en arpentant de long en
large la chambrée (le Dr. Rey dont Vincent a fait le por-
 trait), e S :
iz - Ce mel l'assaillera de temps en temps. Yntretemps,

dltes & Vincent que tout le monde & ARLES a des crises comme

'roelles de Vincent,

Vincent sait Qu3il nten est pas ainsi.

”;Eourquéi signez-vous vos tableaux seulement avec votre
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8tre serein.

-‘Dgns quelques jours tu pourras sortir, Vincent®.

Théo cache sa pelne; 11 avait envie de pleurer~ v1ncent
feint et rlt en invitent ROULIN QUi commence un choeur en
sourdine evec les malades. Il y a aussli une négresse. Dans
la chambre s'élevent les notes de la Marseillaise et la voix
de ROULIN domine celles des autres.

- Quand ts nmeriss-tu Théo ¢

- Bientdt. ;

- Peut-8tre Théo ta vie est la vraie vie.

Théo net sa t8te sur 1ltoreiller & c8t¢ de celle de Vin-
éent,'comme eutrefois & EPTEN. Ils continuent 3 feindrs tous
les deux. Il rit, il pérle de mariage ab de Jo; =
' -000- s

lVincent avec son beret de poils et le bandage sur 1to-
freillexuxix sort de l'hopital Vlncent ne se dirige pas vers e
la Maisonv il va vers la caserne des zouaves. Les gens se. re—'l

teurnent pour regarder le fou qui stest coups l'oreilles

v&ncent demande le lieubenant milliet qui est un de ses»

T VS S ot vl aaieR g

T "‘"‘*‘m‘w el

d "tlil a paint un: portrait.-




- Savez-vous gue la-bas la vie est trds dure ?

- Je sais.- Pensez-vous gque je pourrai trouver un peu

de teups pour peindre ?

- Il faut tirer et ne pas peindre. Les Arabes, vous ne
les domlnerez pas avec des tableaux,

Vincent secoue la té€te.

Mes taeblesux velent peu; mais avec de bons tableaux on
peut faire des miracles,
:l & Milliet dit & Vincent qu'il faut mieux s'en aller; on
éi f: ne peut pas le préndre 4 la Légion,

e . -Pourquoi, demende Vincent ?

Ltofficierxr répond : Nows ne queétioﬁnons pas ceux gui
V1ennent ne le faites pas non plus. |
. Vincent sten ve & travers 1'inmense cour ot les recrues
:'g'ékereaht au tir eu pistolet.
S X \; i -o00o-
‘Le mistral souffle et Vincent, dans sa chembre jaune
Lnx)devant un miroir son portrait & l'oreille bendée.

1'ennuie. ‘De temps en temps, les persiennes d'une



201
7 Bily iteca
P

HH!/]

neftre. Entretemps, se voix dicte une lettre & Théo: "Cher
THEO soveroes je suls sur le voie de le guérison. Je dois £

guérir.

Tout & coup, de la rue, quelqu'un lance un caillou

contre la fen8trc de la chembre. I1 se secoue, se léve len-
tement, va & la fenétre.

Au dessous, il n'y a personne; il retourne travailler;
mais, sortis de Dieu salt ol, on entend des cris Fou roux i
Fou roux } Fou roux !

Vincent se met de nouveau & la fenétre devant lui, Sept
3 huit enfents regardent d'un air moqueur.

‘ Aprés un temps de silence, provoqué par son &pperition,
ils recommencent & se moguer et & crier i Fou‘roux i Fou
roux { A quelques fenétres, de grandes»personnes apparais-

~ sent, Les oris augmententy, augmentent i o s oMM ELIEN aug— .

mente; il semble hurler lui aussi et Vincent souffre A 1'en-
tendre. I1 se frappe les oreilles, mais en vain, les enrants.
nﬁinuent Fou roux i. S b s

Yineent saisit une toile, appuybe DpPres de 1ui, eneore £

'ghe'Qéiapuleurs et la lence violemment eentre 1es gar—~'

umlam$ #vAllez-vous en 3 Allez-vous en i
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menggénts; quelques-ﬁns avec des batons. Vincent gourhé
comme un arbre plié par le wvent, s'achemine vers la maison
de ROULIN. ,

ROULIN et les siens sont occupés & manger. ROULIN

voit de loin Vineent et vient & s& rencontre.

o

- ROULIN, il est préférable que je sois internd tout

de suite; je ne veux nuire & personne.
-000~

Une voiture evec le cocher &% trois homumes, va de
ARLES & SATNT REMNY, le long de l¢ route bordée par la vaste
campagne; l'air est tranquille; les trois hommes; Vincent,
ROULIN et le docteur REY.- Comme le Provence est bellet
.Leé yeux de VINCENT semblent vouloir prendre pour toujoﬁrs'
en 1ui‘ee peysage. Vincent perle de Théo, de sa bonté qui
e )  était d4jd en lui lorsqu'il gtait enfent, i

Peu apris, les grilles de l'hospice'des f6u5'd$ SAINT
REMY, se referment derridre VINCENT. Sur le registre,llé”

Docteur PEYRON, Directeur de l'hospice, écrit le vom de R 1

vmcEm? VAN GOGHi"entré le 8 mai 1889« Peyron dit: - il o
; 'y e la premiére classe, la deuxiéme clesse et la troisidme ‘
j elassa: 300 francs par mois, 200 francs - 100 franes.- :
‘troigiéms, ait v1neentw @
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peau, le pardessus, un baton, une vel ise. I1 semble qutil
doit éternellement partir.- Un autre enlave se veste, la
dépose sur une chaise, puls la remet continuellement. Un
quatrigme avec un harmonica commence une sonate et 1'in-
terrompt un nombre infini de fois.- Deux infirmiers, eu
fond, parlent entre eux, jetant de Gemps en temps des
regerds sux melades,~- Lorsque quelqu'uil s'epproche de Vin-
cent, il recule presque avec frayeur. Un vieux fou lui

¢, Vincent le regarde sans lul répondre. Le

offre une ponn
vieux est 1li, avec la pomme devant lui, en silence et fi-
nelement Vincent 1l'accepte. I1 & voulu vaincre sa répug-
nence et le vieux s'assied & coté de lui,

Vincent le regarde fraternellement et, arrive Somur
Epiphanie légére comme un pepillen. Cfest ltheure du ro-
sgire. Soeur Epiphenie dit le rosaire et les autres sosurs
et les Tous répondent seuls; Vincent resve puet sur son
bans,

- Pourquoi ne priez-vous pas, Vincent, demande soeur
Epiphenie %

- Je veux peindre.

- Bous ne pouvez pas, Monsieur VINCENT

- Aidez-moi 1

Soeur Epiphanie 1!'accompegne chez le Docteur Peyron.

- Docteur, laissez-moi peindre.

Le docteur est petit et gras, avec des lunettes noires.

- Certainement vous devez peindre. Cela vous fera du
bien; seulement sachez-Xamx Que vous y risquez votre pes&u.

-000-
Le jour suivant, Vincent peint dans le jardin de la

maison de santé., On entend su loin le cri guttural du fou

3>
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maigre et les notes monbtones de 1'harmonica, v1nceﬁt eint
fébrilement un haut cypres dens le jardin,

Prds de Vincent, un infirmier le surveille: 1tinfir-
mier TRABU (son‘visage_n'étgit pas trés sévare).

Soeur Epiphdnie regarde de loin le tableau gue Vin-
cent & & peine terminé. Il est besu, dit Soeur Epiphenie,.
Vincentlle dui offre. La Soeur ne remercie méme pas, tel-
lement elle est heureuse et s'échappe avec le tableau,

Elle le porte voir & d'autres soeurs qui, 14, au fond,

sont occupdes & étendre des draps de lit blancs.- Les #
Soeurs ont des gesteihndignés. Elles deivent dire quelque
chose de grave & Soeur Epiphenie. Peut-8tre un ordre, parce-
que celle-ci revient avee un visage confus et avec le ta-
bleau, :

- Je ne peux pas l'accepter.

Vincent la regarde attristé.

- Vous ne priez jemais, Monsieur VINCENT.

- Je seis prier seulement ainsi; :
Soeur Epiphenie lui sourit et, craignent dtavoir été vue,péf,
- ses compagnes dans .cet acte coraial, €lle souligne rapidement.

. = Il est tard, Nonsieur VAN GOGH, dit l'infirmier.

= Croyez, Wonsieur TRmU que je n"ai'pés bdauco;;;p [deiarse

 temps

& S5
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2lors, Vincent continue & travaillar.dans s& chambre, J1

a sorti de dessus lfarmoire un peu de toile, des couleurs.
Devant sa fenétre il y a un chemp de blé entouré d'un mur
bas, avec un faucheur. Au deld du mur, une oliversie., Vin-

cent met un morceau de pepler sur

0

eg genoux et dessine. On
entend un bruit de pas; le faucheur s!'avance jusqu'é peu de
m§tres de la fendtrs de Vincent; il semble grand, immense;
il semble da mort. Ainsi, il apparalt aux yeux dilatés de
Vincent'qui le selue sans peur, comme si lui-méme allait
€tre feuché par cette mein.

~-00 0=

Lorsgu'il se réveille, avec le regard redevenu humein,
du temps est pessé. Le champg n'est plus jaune, Soeur Epi-
phenie est occupée & regarder ses tableaux.

- Ah, Vincent f

Elle le regsrde en souriant, Soeur Epiphanie lui dit
gue Théo est venu le trouver durant se longue crise et qutun
fils est né chez Théo, qui a regu le nom de Vincent. Vincent
‘& encore le sentiment que 1'appui de Théo va lul menquer.

Il dit:

- Je veis iui faire un tableau.

# Il sort et se met au dessous d'un amandier en fleurs,
ayec son chevalet et une toile.

Le soeur Epiphanie vieunt le trouver et admire le tableau,
Vincent lui dit: je veux aller voir Théo, et sa femme, et le
petit. :
| Lavsoeur lui dit qu'il faut 4teabord guérir ilus'oomplé-

e, v #

tement, et que Dieu seul sait ce qui peut naftre de notre pré-

B WA
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Vincent n*técoute plus; il pense vreiment qu'il aime
mieux mourir. Mais avent, il veut voir THEO, le nouveau
né qui s'appelle comme lui et JO.

=000=-

Jo, la femme de Théo, regarde dans la rue (de la fe-
nétre), A la porte 11 y a deux &nes que tient une paysannej
on donne du lait d'f@nesse au petit et c'est pour cela qufon
méne les b8tes jusqu'tdle porte des maisons.

Un fiacre ouvert tourne le coin de la Cité, avec Vincent et
Théo. Vincent & annoncé son arrivée et Théo est allé le cher-
cher & la gars.

Théo veut lui lire un erticle, le premier qui est sorti
sur la peinture de Vincent. Vincent commence & le lire; ¢e
sont des louanges; mais Vincent lt'interrompt, anxieux de
voir 1ltenfent.

Tous les trois regardent longuement l'enfant en silence.

- Il & 1'infini dans les yeux, dit Vincent !

Vincent est sur le point de stémouvpir. Il pose le bras
sur les épeules de Théo. Il s'adresse & Jo et lui ditb:

- Ne le mets pas dans trop de dentelle fin, ma chérs.

On lui fait visiter la maison ol les mlirs sont vivants
parce gqu'ils sont recouverts des tabieaux de Vincent. Vincent
pesse devent ses tableaux, comme devant sa vie. Il entend les
voix et lesg sons qui accompagnérent la nalssance de ces ima-
g8

- Voigi les charbonniers du Borinage, Christine, voici la
terre natale, les'mangeurs de pommes de terre, les soleils
d'Arles, le cher ROULIN; 11 y en a une quantité amoncelée, de-

ci, delé; parce que dans le petit appertement on se meut & pei=-

Nne.
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- Combien nous avons travaillé, Théo.

- Tu vois, on commence & s'apercevoir de toi, Vincent,

Jo dit: ta chambre est un peu éitroite; mais nous enlé-

verons @es caisses et tu pourres peindre & la maison,

- Je voudrais peartir, travailler & la campagne, mes

! ; '
nerfs ne résistewsalpas & Paris.

Meis Théo est 1& devant lui, evée sa foi en Vineent,

prét & continuer le sacrifice, mbme maintenant qu'il a ume £
femme et un fils, pour cue Vincent puisse continuer son oeuvre.

- Ce qua j'ai fait, je ne sals pass sl cela restera, Théo;
mais ce que toi tu as fait pour moi, tes bontés, cele restera.
. Théo sent gu'au fond du cfioeur de Vincent, il y a une

grande tristesse qu'il essaie de cacher,

;xxtxmantxﬁktxqu23xkxxx

- Vincent, je t'amdnerai & AUVERS chez un emi; nous vien-

eyttt

Rrrane o

drons te voir souvent. C'est & une heure de train.
. ¥incent dit qu'il irs & AUVERS.

-000—
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belle cette chambre et méme beau le mur. Elle dit qu'd certaines
fins de journées, une partie du mur se codore du rose.

- Estw»ce que vous dansez, Monsieur VAN GOGH.

Vincent dit: KNon %

-~ J'ai des vétements nouveaux; si vous voulez faire mon
porirait,

Vincent sourit.

Bachet, la jeune RAVOUX, 1l'atmosphire de f£8te d'AUVERS
redonnent & Vincent des lueurs dtespérance. Peut~8tro oeub~-il
travailler encore ?

- dJo demande tellement peu, dit Vincent & Gachet.

- Trevailler, peindre, de menidre gue tous ceux qui ont
des yeux voient clair dans ma peinture.

En regardant du fenétre Vincent voit le mairie avee les
décorations du 14 juillet.

Il dit: Ctest comme un souvenir de ma jeunesse - la mai-
rie de Zundert ou je suis né - comme on le voyait de la maison.

-000~

Oui, il peut travailler encore. Voici le portrait de Ga-
chet; la mairie le 14 juillet; le collime avec trois arbres;
le sous -bois; la belle plaine A'AUVERS, Kaintenant,.Vincent
se trouve dens un champ de blé duguel se ladve soudain un Vol
de corbesux,

Vincent peint evec engoisse, comme g'il voulait finir le

\

tableau en une minute. Tout a coup, il s'arréte; le pinceau
- reste Buépendu: Vincent ve au milieu du champ comme l& pre-

midre fois & ARLES. Il court jusau'd 1'horizon puis il star-

. réte brusquement. I1 est &puisé; il se passe les mains sur le

1 s'appuie & un arbre; un homme passe qui le salue.
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Vincent ne répond pas. On voit la bas AUVERS avec toutes les
fumées qui sortent des cheminées. ¢r'est dimanche. D'autres
paysans passent:

- Bonsoir 1

- Bonsoir, répond Vincent.

Au dela dtAuvers, il semble qu'il y & 1tinfini et les yeux
de Vincent s'y perdent. Il a 37 ans; ses tableaux ne se vendent
pas. "Cher Théo ...... la misdre est infinie." Peu aprés, reten-
it un coup de revolver. Vincent est appuyé & l'arbre un révol-
ver & la main. ]

Vincent, d'un pas lent et un peu hésitant, s'avance vers
le village. Personne } Personne ! Mais meintenant qu'il sfest
tiré un coup au cosur, ne s'apergoit de son passage. “Cher
Théo ...... il voudreit dire tellement de choses & Théo; mais
il ne peut pas. Il doit employer toutes ses forees pour ne pas
tomber dens la rue, au milieu de cette foule indifférente; méme
pas les RAVOUX ne s'epergoivent de son dtat.

Devent le café, il y a la fille des Ravoux aves ses amis;
dens le cef§, des jeunes gens jouent au pillard; dans un coin,
est préparé le diner; 1tombre du soir cache la paleur de Vin-
cent.

- Diner, Monsieur Vincent.

Sans répondre, Vincent monte l'escalier raide qui le mdne & se
chambre, I1 s*'étend sur lé 1it; maintenant, il peut enlever la
mein de la blessure. ' ‘

- Diner, Monsieur VINCENT; crie-t-on encore d'en bas.

Un pas jeune monte l'escalier. C'est la fille de RAVOUX.

T8 ﬁﬁggarte de Vincent est ouverte. Mais, Vincent 1 La jeune

hg}l}p»y@tt une grande tache rouge sur la poitrine de VINCENT}




46

elle reste 1l&, comme clouée au sol, les yeux fixés sur cette
tadhe rTouge.
=000~
Cela n'a pas réussi, dit Vincent au Docteur Gachet &ac-

gouru & son chevet avec son fils.

Donnez-moi l'edresse de votre frere, Vincent.
- Laissez mon frére btranquille.

Le Docteur Gechet essale en vein d'extraire la balle.

- Je veux fumer.

Le docteur Bachet a ellumé la pipe. Vincent fume, les
yeux fixés sur le mur gris. Dgns le café, on continue a jou-
er au billard. La fille de RAVOUX est derriére le comptoir,
les yeux gonflés de larmes. Tout & coup, entre Théo.

RAVOUX & 4té le chercher & Péris. Théo craint de se
trouver devent une réalité encore plus effreyante que celle
gue RAVOUX lui e dite. Non, Vincent n'est pas mort.

Gachet et les autres sortent de le chambre, laissant
seuls les deux fréres.

- Ne pleure pes, Théo, je lt'ei fait pour le bien de tous.
Puis il feit rallumer sea pipe et continue & fumer lentement
et calmement,

D'en bas, le bruit des boules de billard n'arrive plus.

- Comment va l'enfant, Théo ?

Théo est terrassé par la douleur.

Ton fils verra un monde meilleur. Ne sens-tu pas, toil
aussi, Théo, que gquelgue chose de profond ve changer?

Dens un coin de la chembre, se trouvent les derniers
tableaux de VAN’GOGH. Quelqutun ouvre la porte pour entrer

dans la chambre et un rais de lumidre 1'illumine.




Théo prend une main de Vincent entre les siennes.
- Vincent, reppelle-toi, lorsque j'ai dit que tu ne pou-
9 2 1 i
is jemais te tromper.

Le ton de Vincent est doux comme

Il y avait encore tant de choses Llleuses en tol. Jral
toujours attendu chacun de tes tableaux comme le lever du

goleil, Vincent.

Vincent a ferméd les yeux pour toujours, et parle et
: p 3 1 . a - N o ~ rdq 'y .

conbtinue & parler. Il parle du grand coeur de Vindent.
Lorsque Théo voit que ¥incent est mort, un cri de douleur
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immense, arrive jusqu'a la place pleine de monde et retentvit

@

dens 1l'sir.

~ VINCENT I1% «.o







