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VINCENT VAN=GHO GOGH

passano veloci quasi ad altezza d'uomo. Due
fanciulli, uno di dodici, di sei, Vincent e Theo, gio-1'altro

tra l'erba un grillo. Vincent é tar-cano inseguendo lungamente

il grillo dà un grido di vittoria. n QuestoraggiungeVincent

Theo che lo guarda felice.Ad un tratto le nuvo-é tuo " dice a

un poco lasciando passarele si aprono

di Groot Zundert, il paese lìi vetridi sole che fa brillare

%timo: l'aria

torna plumbea e Vincent e Theo si avviano

divente sempre più forte.il ventotre

grida a Theo che non riesce a.'C^fiOe11

ripete Vinti passo robusto di Vincent. Theo é stanco. " Corri 1!

cent invano. Vincent

contro Theo continuando a gridare:un sasso e lo lancia.afferà

impaurito si inette11 Corri". Theo

del fratello.

lAine-lemenzar

fedeli.
sui trentacinque anni che parla con poca arte

u
a duecento metri.Il sole " grida Vincent. Ma é un

fatica contro il gran vento che fischia. Ecco la chiesa pr onestante

di Groot Zundert. Vincent si rifugia con Theo^^^^róTr^r^g^^-

•àe -1—tempo.,ppastore sta spiegando la Bibbia ai

E' ungiorno grigio e ventoso,nella grande pianura olande-
eli

s e . pe nuvo 1 e

breve raggiungono l’abitato dove la gente cammina a

a trotterellare sulle orme

l •> s
•••' ■

AM Hralì.iblh.i. a
Paiuzzi

E' un 'uomo

verso l'abitato, men-

chiato, fulvo, occhi di fuoco; l'altro biondo e delicato.Quando

\ " Corri

allora^ preso da un improvviso scatto d'iraz

metri.Il
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si siedono nell'angolo più remoto dellaconvinto. Vincent e Theo

dei-chiesa. Dice il pastore che a Paolo apparve una volta uh uomo

di consolazione , quella del Vania Macedonia che aveva sete

di un operaio dallaera come quellogelo. L'aspetto di costui

di fatica e difaccia piena

vita durapuò consolare un operaio che ha la S?

figlio del falegna-

era figlio di Dio ? Ha lavorato trent'anni nellame e tuttavia
vuolela volontà di Dio e Diobmttega del padre per seguire

una vita simile sulltSLa imitazione dinCristo l'uomo meniche

terra pieagandosi all'umiltà , imparando a essere dolci e umili

di cuore.

del fratellomette il suo braccio sulle spalle
z I due ragazzi hanno gli oc

fissi su quell'uomo e sembra che ascoltino una favola.chi

La predica finisce presto, il pastore raggiunge i due fan

sila casa

non sa esprimersi.discorso. Vincentsuo

che Vincent vin-

in un duro mu

tismo .

sofferenza, perché solo Cristo piSe

essendo lui
grande—TOTiRrTìe-l—dolere. Non^^stàita chiamato

Vincent

e TheoVsi rannicchia vicino.

cesse la sua,timidezza ;

<223
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ma Vincent si chiude

(/Za< Cl/vd"

ciulli che sono suoi figli e con loro si avvia verso la

Il pastore domanda a* Vincent che cosa ha capito del

ha capito 
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dei Van GhogGogh la madre li aspetta.Nella modesta casa

E' una donna e

dissiparlacerca

la famigli:- -gd si trasferiràannunciando ai figli che fra poco

tanti mulini a vento.

un pezzo
II quel

lo che farà

ascoltai^ Vincentcamera comune :0

macedoniano. " Oggiche

non dovevo tirarti

gli altri parla,

Ul&> wkdidamente suo padre

un grande giorno festoso per i Van Gogh : i due

del mondo. Davantifratelli stanno patiste partendo alla conquista

alla casa scalpitano i cavalli della corriera : Vincent parte per

Londra e Theo per Parigi.

In tutti o'é una profonda letizia, la fede nella vita.Vincent

dice che i Van Ghe

Vincent domanda : " Dammi un consiglio, padre, uno solo, perpadre,

S Biblioteca

a Etten, nel Brahante

Compreremo

H tra padre e figlio tipi'

, dope ci sono

Gogh diventerà nno i primi nel loro mestiere. Al

di terra e la daremo al nostro Vincent

da coltivare .Questa é la sua vita " . Theo dice che (farà

Vincent. Più tardi la piog

gia batte sui vetri. I due fratelli sono nei loro letti, nella

lontano dagli occhi de-

[ftS can

gi! spiega a modo s.uo la parabola del
-yÓpiZÀ'CO- „ •

il sasso)^’rvincent

si esalta, fin piedi sul letto

Sono passati p«s®'e©hil=eintiàf<--d.egl'i anni sbotto il cielo di
Etten e ,Cggi

sui trent’anni viva e ridente .Appena vede oX* t
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ne ho tanto bisogno" .cheme

in tempo a

dargli

Elisabetta, Will e Cor e la cugina Kai coi suoi occhi az-Anna

zuri tanto cari a

lurgo

campagna il paesaggio prendevettura si inoltra nella placida su

ine viaggiatori. " Theo , un volo di passeri". Unnostribito i

che sembra una bandiera passa lento nel cielo.passerivolo di

il più bel verde del mondo."" Vincent, là, quel campo II E'

inazioni

iJdue fratellipoche miglia

la cravatta" Addio

di questo

" Non importan , bisognasfegn^j^gxar®scarpe "rài/senza conservare
IICrosué in noi... Il Se tu doves-qualche cosa del Robinson

II I! Ti scri-da:si

vero, Theo, sai

che unaewia=versc uno . pò—

-anche—se—siamo—lontani-^—anche--a-MÙ-a-lt-po-,--uti-l-e-trà-render ai- se—

’W^S-dive rse^Vlné'SWtsÌMao-d± ver-

cfótrfaljhj. separarsi ,

che mijriesce meglio. si_

9-e

certa ora, un certo giorno.

Theo". " Addio Vincent ". Theo accomoda
//

disordinato Vincent , e Vincent ride. Qualche giorno usci-

Ma la corriera parte, il padre fife non già fa®

il suo consiglio .Sono jLlà il padre e la madre e i fratelli,

Addio old boy^Vincent si avvia
1 7

un consiglio^£//yVincent, quali mi daresti ?

Vincent, in mezzo al polverone, che agitano a
d-z----A-,<«< d. ■_ .

le mani. Addio Etten.pJh attimo di malinconia, poi quando la

■osa sento

V ---_—--- /La,
Gli altri viaggiatori gTl^r^hriJógrg-tuiit-tif questi due giovani ai’^diaja) '

unrtarTbere-^ un colore^ un contadino che zappa, strappano continue escla-
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verso la frangierà 'belga.Theo

Sui vetri del negozio londinese d'arte nel quale é impiegato

a caratteri cubitali: IIVincent, si legge GOUPIL " . Vincent sta

discutendo con una cliente. It

un cattivo pittore che descrive i ricchi appartamenti della nohil-

II E' un peccato, signora, che spendiate tanto male

. La clienteil vostro

contadini sulle pareti di casadei

stupito. intorno—a—lui— si—sono radunati-commessi—e—Clienti^ _

" Signor^. i se fossi pittore, credessi degno del mio pennello solo

che appartengono alla terra".le cose

olandese dai

fatica. " Noncapelli rossi che si

gli dice il direttore.'Z® nel tonoé un pulpito la casa di Goupil

della sua voce c’é una condano., definitiva. Vincent prende il suo

signo-cappello. ile, ui

Vincent attraversa

rendo, compera un mazzo di fiori e raggiunge la sua abitazione dove

J Biblioteca
inzzi

le str%^<? di Londra quasi cor-

'!/*

Vi consiglio questa stampa, signora".

'referisce —----

si offende, grida che non vuq_le

sua. Vincent é p^qgondamént'S’

3?tà inglese .

so il mare]

t " Oggi potete offendermi^

0/e ne và senza spavalderia,

danaro"

<T§St?tì? 'guardano con poca simpatia il=|gggg] goffo

allei

Rappresenta una serena campestre di Millet. La signora

re; perché sono felice

esprime stranamente e 
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é in pensione, Ursula sta cantando e ledSnùQ presso cui Vincent

ifisuoi allievi.di bambini, Vincent vornettante vocifanno coro

rie-t>e
festosamente , anche

per loro sulla lava-sono

Vincent^ ureralUgr^, Vincent un gatto,uvogliono.

di gesso, si agita, sbuf-tutto. VincentIIun leone

che questoe lui crede se ne

Ursula che 11 ama e

é così

per mano

pensa di nonda pranzo^ Vincent

il postodi aver perduto" Credoal suo cuo re.estraneoessere

sorri-!l

che io vi amo, Ursula " . Passa un lungo minuto du-gio di dire
sopra Ursu-occhi ansiosifissa i suoiilrante

 . Ma Ursula has-—mutela

Suturalea
di

Ursula giunge
Biblioteca •
Patrizzi

Ursola che ha vent’anni. Urstìla é la figlia della

,s'OTpifce

optale Vincent

i bam'bini

gna diò che

prende=-una~ subi-tanea—decisione ^.rà finalmente a

fra

aspettare con
a.

sce. E appare Ursula

da Gaupil, Ursula,

Ursula

vannOy Vino ent

vi| dunque y

con le vivande li—guardar
W

Vincent
^on ho niente da offrir-

V - * ■ •' J
questo^Eó il corag-

, dice a un tratto
V

lo guarda meravigliata ...
sonoqun povero disoccupato per

tace .?dorè .iEEfSSà Incapaci^ di attendere ancora, poiché lzq madre

la vuole sposare. Ma non osa. Fra poco
e-

rdb'lbe?/ attesa i-n-gfond^} poiché Ursula

bella , 'badh&Ti gentile, lo chiama Vincent^ lo prende

mentre si avvia, verso la sala

lezione, ma non ci

s1 imbianca
5fa, cancella, si diverte e si appasiona più di loro. Ursula ride,

CC.~b

sia amore .Quando i iiio-ii allievi

smarrimento, A pu-

pazienza la fine della
.rv> a.

.^Ursp>lalo accoglie

amici di Vincent che disegna



alza in piedi ,rove-

Signoratl

Jsciano un 'bicchiere

sposareho domandato
sietelo guardadi Ursula

alzaUrsulapazzi?-, signor Van Gogh " .

" Sonofinalmente.
fac-cfa~dn^^jca^&^^ cucir?

chi aspetta un miracolo.Vincent continua

detto ? %ripetere quello che avete
incal lirlo ripete aUrsula

to per voi in casa
.ita Ursuli mi•ima ha guarincent >

.1 zatila:omiechi fa

,i 1 a.

orrebbeVagaci
haSUna speranzanel fiume. Invece torna a casa,buttarsi

Ursula, tro-1'anima. Parlerà ancora conriscaldato improvvisamente
giuste, Ursula non potrà dire

così infinito.di no davanti a un amo re

r

... ,

.Eife

nostra.Voi gridate troppo."

ancora
-J 'X !

fidanzata^,Vincent" .

za Vincent.

profonda ostilità: " Voi

ifa sua testa,

verà delle parole nuove, le parole

” Lo amo risponde
. . z» " .

^e^rjllrsu-l-a---oen^ii

a guardare Ursula come

". La madre

con subitanea

involontariamente^. impacciato, eccitato :

per la città che ignora

a vostra figlia se mi vuole

" Ursula potete

' > Ursula. " IcÀion posso accettare questo^ 

LdLo.in§Z3 (;rlsignor Van Gogh , non abbiamo piu pos-

" Lo amate ?
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sca

di legnole

dono.Una luce si spegne.La casa é immersa nel silenzio, un silenzio

profondo/ cattivo. Ste'^egne^un^Lira.'ÙJuee.Dal petto di Vincet che

II che non

verrà.

Con la sua valigia torna stancamente a Ettene.GiungeSiSsl g

là inaspettato .E-!—uno^-eera—rìf—fes-ta—pe

no n riesce a nascontsapevono più nulla di lui. Vincentnon

domanda il
su e giù nel-

diventare un buon11

agli

" Le decisioni prese dopo uno scacco - si il padre

di sole salvo lanero, sempre nero, non godono mai un raggio

f>'
Ursula e la madre sono ancora alzate' Appena^ odono sulle

si guarda intime come

Padre, voglio
//

predicatore". " Tu non sai parlare"..Quando si arriva all'estremo di

qualche cosa, si conosce Dio. E^si ha voglia di parlate di lui

" Padre^

lo scacco amoroso di Vincent-non durano."

il giorno non esiste, é

un fanciullo smarrito prorompe

Ursula,,JVincent aspettare una risposta

e

e/lxx corS-ez> TvW/L''óAf • i<L

■j%£e’gi

■Kay. La

lo accolgono con gioia.Da tanti? gtiq-gna

ITO

madre, il padre, g3iilnkpo-?i

altriyy*

intuì ^<£fe

i passig li Vincent/gli usci delle loro stanze si chiu

dere la^pena^^uttavia non vuole dare spiegazioni. La madre sente

che un grosso dolerle lo ha scossoChe cosa vuoi fare? "

padre a Vincent quando restano soli.Vincent passeggia

la stanza^1 gUsg’^fiìffc per terra.
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tre o quattio armi.

ascoltata,

■o .

tramili con gli occhi per terra, mentre i canti ni

continuano a difendersi per la casa.

Vincent arriva al

neve. Nelle sue strade silenziose passano donne

■sàr-vedono

'qua-

=in£rene

da una piccola lampa

da che li guiderà nelle tenebre. Vincent vuole scendere

in quella sorta di catacomba

luogo di pena di quelli

A mano a mano
!»

lo dico con umiltà^,»

tu^ziali dell'olanda

Borinage/ d'inverno quando il il paese di

anche lui

"conoscere subito il

5.=

domenica.Se potessi lavorare tre o quattto anni^Tfra quella gente/
ok°- r

tornerei con qualche cobite forse varrebbe la pena difessene

vecchie prima del tempo e minatori pallidi e febbricitanti^, Ticino

^Intorno 1,0 case bassey miserabili,
evAxUio /rrn-'vvc'eM. } /

«ad minatori a-wà-ars-i—«freso—e-1—lavoro col passo degli schiavi 9

sparire—neìSbuàre^Gsl cappello sormontato

—s-i—vedono lunghe file di-operai ner£ sulla

neve bianca, sembrano spazzacamini .fSSSEc'htì alber^ mort$ e rOS^rili
olite

furai—qua—è~ìà-y- cenere,—ai—pie di— di—unrr-montagns~di—-de-t-r i-td-vTu-W; o

I due uomini vanno avanti e indietro nella stanza, lenti,assorti, en

eo! quali dovrà spartire la parola di Cristo.

che egli s'inoltra cunicoli si domanda

Wasmes é sotto 1^

domenica.Se
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■che—gli uomini simili a lui passano qui granoome—sir.'po ffsibrle

uomini che li sfrutta-parte

no.

costui??^panelli rossi come

cmmincia il suo primo discorso CcM-z

siete tristi, lavoratori voi

voi siete felici ?", Un minatoresoffrite in questa vita, lavoratori

Noi vagliamo l’a umento del salario»IIlo interrompe con voce calma:

Un'altro dice Noi dovremmo coni—

Vincent tace.I mina-contro i padroni.Con chi sarete voi? Il"battere

del pane, il prezzo della carneil prezzoparlano di numeri,tori

Cristo, lui é un giovane forteLui non éche non vedono quasi mai.

"buone scarpenord con un buon abito e delle

sé.e dei libri. Ormai ha vergogna di

potuto aspettare.Pochi giorni dopo essiI minatori non hanno

andare aldeve

Arrivano i soldati a cavallo, squilla upalavoro,

Si odeChe cosa può fare Vincent?

davanti ai capi dell, miniere. Non possono permettere che quei lavora-

di Goupil a Lon-ataxh® nel negozio

della loro vita al servizio
ni. Ce

I minatori

Conosceste le nostre case ? 3

tìfice

di altri
JL LoX/o^O

gjtard’ano questo giovane dal volto chiaro

tromba .

l'urlo di un ferito.Vincent

e nutrito venuto dal ned

e dai ca

toni vadano sotto gli zoccoli dei cavalli come cani. Lo guardano questi

uomini/ lo avevao guardato oasi

che l'hanno mandato da Bruxelles a spiegare il Vangelo ai

minatori.BfeBqXMfci lìy le tenebre,
.________//

Lavoratori

fanno cordone davanti àllaA miniera : nessuno

una apparizione . Che cosa vuole
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dra . "

che mette# il suo danaro nelle miniere del Borinage

guadagna il 5%.Se aumentiamo il salario, questa gente

tanto il 4%. E allora ? Allora non psgheéò

noi dovreróh?ó<?

chiudere le miniere" .

Quando

Pass^ davanti a Vincent giacca

é stampato " fragile". Le donnse

a una capanna

dalla porta aperta stanno in

ai

sono letti, ma soltanto assi sopra grosse pietre.Vincent si leva il

alla porta di casa

dopo. E' il pastore T. che viene da Brunelle

delle cAse guardano con odio i soldati.Dentro

che ha la fronte

fatta di sacco, sulla sua schiena

Sitila soglie

: non

non ha sempre Bisogno di zzanti.Gli altri ,
sso) che cosa ci starebbero a fare ? ".

no. "

capire^-^La gente

ma

fasciando

sanguinata.Vincent entra nella^capam

chiesa
signora ( indic^se^Sti

i Denis, q:usjgp:e tempo
y. (aaItu. ,__
[Vuole vedere Vincent.

bussa

Vincent torna

no mandato nel Borinage per questo ? " gli domanda-
LiìtO j • zr 'lO?

^nellu-lqrc^c^annn,—dovrete-capt-re"-;-'.!^:Voi^dovetp

guadagnerà sol-

impi/egherà più il suo

de^-ta-t® in strada, i minatori sono stati
dispersi. S^ode il sinistro scalpicio dei cavalli sull'acciottolato.

Utt>povero minatore in fuga con la

danaro, lo impiegherà nelle imprese che danno il 5% e

soprabito, lo mette come coperta sul ferito, poi se ne và, senza^una
parola CO-A a>o- cX (/Q/bi£ylA h

-0-^A ^’q.eczx. ,
'giunge a casay^alla moglie del fornaio^presso il quale abita

dice: ” Fate portare il mio letto AaJ. vaAttldpi»ìi.fa—
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piùnon ci sono

suppellettili, non c'é

angolo mesi di prova

disegnare ? " .Van Gogh". Il

advero

sedia.Sembraamarla. Ho scoperto questo.Qualunque cosa, anche una

IIII Voi -fetta—man

chi épiùalle parole capace

tutti*-!-dieci—eommandamen-ti-.-Trappo—signor-Van-Gogìi"

solo quando hoterrà

Vincent indica làGuardate. "un pezzo

pastore T.dei rami secchi . Ilraccoglie-

crede di vedere qualche cosa di una

donna

nell'atto

guardas tesso

iù~ta“r<

! /
un po di paglia in/un

C'éjuna grande confusione in me.Tocco

di o&r-ìhjajas in mano

//
della vòstra parola Non credo

una cosaci1 impara

di rifare

care c

” No”

■ I

■avente

straordinario .NoJljc^é solo

ma é certo ohe non lo com-

LtàrrBfefefè'rla vedè-

Sapete

principiante Quando si disegnwa tódì

il cammino di Dio

'aiuto

II.=

sono passati molto male, signor

. Ne^-nch1 io .Sono un po-

fuori . Un;—donna—cur Vd. J

che sta davanti a Vincent,

'aggdfenc7n-vefeTì

curva che stà raccogliendo un po' di rami secchi. " Vorrei
cXv' _

fermare sulla carta

della ’tyypv fatica , questo é bello^-Il pastore T.

un poco
. VA L, '

questi povera—genici

.■É Quelle di Cristo le può dire

ert;-t-fevorso~--que a t i f og.li-»dà-=caTfevr-v:

cJj. a 1 jT
-€<i. . ;U. „

".I

il disegno
/ CtX4-tx

prende . <Misera

di fare come Cristo. Io no. Vedete , non so neanche rinunciare,
alla mia pipa. M^o±--pre-tenderje_ue_dh.--e—i-l—vos-t-ro—-p-ros-s-i-mo—segua—

Ifcui—lei.se->

/h'
Il Pas'tore trova Vincent vestito di sacchi, con la barba incoltay

/ (x /-Ua
che/disegna stando quasi nascosto dietro Iflrìstt^rblé.óé.fèì finestra /Vii

J—magri-minatori che vanno—al—lavoro. Nella stanza
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Vinvent col suo sacco in spalla

Cammina nella campagna, lungo i canali, le cui sponde incominciano

a fiorire. Un contadino sta seminando in un campo immenso• Vincent
lo disegna su un taccuino. Un altro contadino
manda il
suo amico al lavoro. Vincent

il contadino glielo dà. I-d-cd-e-lo-d-m-

1# sua strada

i cani gli abbaia-

carrozza abbandonata davanti ^zsi
4T? $1 rigugia dentro.

.Vincent é attratto da un bambino di due anni che dorme nelle

da dietro i vetri della fi-

Un raggio di sole improvviso un

di carta.Ma il

sole sparisce rapidamente e la pioggia torna

fa brillare i fiori di
pruneto . Le donne vedono il vagabondi che

. té donne

casa/

gli si avvicina,, do-

nestra*/^e^sg^ei.que 1 vagabondo

a Vincent se-gii—dà augi disegno in ouilO

una t/écc^

riconosce
t-K.

cambio un pezzo

dove ripararsi.C'é
L/Ì/u-CCaa/~_

a un’aia e se=àeve=ripe¥ersi

vorrebbe ritrarlo in un

e i bambini sfTsi-

e fa dei segni con

e poi lo guardano

si avvicina al pruneto

un pezzo di carbone foglio

comincia—a._o.s.curarsi_e Vincent riprende

Passa attraverso * un

E'bstanco. Sotto a una gìgndfe tettoia delle donne
cA. ' 'l't'ZSA* X4W '

giocano coi loro barn Uni.Si accorgono ^luà-reS-tano_.ferme--a--guard-aì--

df/pane nero che sta mangiando e

attimo. Ma^a—para^a7~d±—nel vederci
i/

, " |4n momento, un momento"

fitfeLsìte nella

"braccia della madre. Vincent sfilluminaj

villaggio ,

no dietro. Comincia a^iovere e lui^ion sa

a cadere fini? fing.Vin-
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sulla cazrozza, si mette il foglio di carta con locent ritorna
sulle ginocchia e incomincia a scrivere/schizzo dell'albero

u Caro Theo, netìH-uìtima—-tette- -tu- ■fea-■ar

Vincent ha camminato tanto

-4^ 14^di—1-u-i-r'

Et

una luce

incontra lungo il viale di Etten Kai, la cara cugina. Ma Kai un

bambino in=bsaeeie di pochi mesi in spalla e un luni abito ne-

di ricono, ceri Vincenzo, ma poi

con il carniere pienoto ta

di selvaggina . Ha il tascapane infatti ;on tanti e tanti disegni

so che cosa voglio fare" ." Ora Kai desidera un disegno dedicato

lei. Vincent glieli dà tutti biche se li ha promessi a Theo ir la-

vorerò più volentieri li/raccogli tu, Kai Questa passeggiata s

é piena difianco di Kai verso paterna dolcezza per Vincent'.a casa

• Sai-GogH= ;a tutti quelli che incontra e quasi nessuno lo rico

nosce,

gliol prodigo. Vincent gli dice il padre -

■màr-ee-nsàrgli-di -veaàre-

l 
■a paura così conciato. Il padre e la madre io accolgono come

mi hai domandato un /

I lo festeggia sinceramente. Vincent dice che

Ma—perula secondo vo.lia—6.ànc—_VJ.-ncen.t_—tojna—a—eas-a—sua.
_ jk&.'ce.

lacero, sporco^ma~fl suo sguardo ha una luce nuova, Vincent é

_gj®!»èie9==ehe=te¥na==een=il=easnier^=pi6He=ài=3elveggi»aI 1a—jAcim£idE.e\.

ro. Le é morto il marito. Ha stentato

igi-No—Do-v-re-i—gravare—strlìe—tue—spal-l-eh—.
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ts .o ;
Padre non—c-‘é—tempo' di fare- àlt"'o--4zf<tót' dipingere>a:

si moltiplicano davanti ai nostri occhicose

inedie

infelici,

c-cv'

che ha visto lui . I! Sul terreno rosso bru-

spicca il berretto bianco di una donna che si abbassa a afferrareno

di un uomo

alla ss

pensi che io" Tu, padre,

tZ. tTUO

diNei prati di Etten

S la cugina Kai^iiay'fjjaPSle •-OrHyrcjro il suo bimbo

■fapre di più. Kai si siede su una riva di
f'

un piccolo canale e cantmtSLhia «nss-nàmngsviarnur» per fare addormen-

sempre piùla guarda con gli occhitare il suo bambino. Vincent

volta. C’é un at-quegli occhi e siardenti. Kay a un tratto sente

notti ai marinai inI! Certetimo di profondo imbarazzo per entrambi.

blu si^drizza davanti

A..

.. a- ■ -.-ti:.:.

plA( (Zs&kffr .

siepe, un cappuccio^una

la contro il cielo grigio^

un ramosc^ello secco, 1A. figura

_ 1/v^cX^

come descrivesse una battaglia, si alza, cammina, gestisce, fa nasce-

re sotto gli occhi* quello

e allora bisogna metterli alla luce.Descrive un paesaggio

tulipani bianchi tg

^Vincent le—ei=awr

si^ un fannullone”

2---

■^Mi^fede in lui

tpjiti'-tessjLtpriy perché i tessitori sono come i carbonai umili e

dietro la casa in mezzo una distesa

[ZZXDZ

n

bisogna dipingerle. Le

e tutto—diventenjtdrìo''Vèlie e non -ne-ver-rebbe lasciarono

tro neanche una s" .Parla espàrbajjdo.sà e sua madre/lo incita*/ ?SÌ£>js.
c^c ‘^i-e^vLe^aT

ascoltano incantati .Dine-ehe-vuo-l-e—du-segnare

0^^

spalla / un "busto di donna si profi-

Ma un tratto si interrompej^2Zsi—ratirisSaT
. .7^^^==^
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"sulla 'T7T'
e=nelr±s^-- notte vanta una ninna nanna per quei poveri marinai lonta
ni

a bassa voce . Il cavalletto di Vincent si agitafi tutto
per il vento e Vincent cerca di fermarlo ficcandolo sempre più nel

se avessiterreno* ir te^ Kay, farei qualche cosa di buo-
. Kay aspettava ,no nella vita temeva queste parole. " Il mio

: lo farò sciogliere.cuore

sorride perché ha fiducia

interiore Theo 'a

.essss Voglio cannare solo

? Io no,

aiutami a credere

syAjZLVO

E' cornato l'inverno. Pei 

Etten Vincent é vestito a sua madre se la cravatta
é a posto. la cuginaa cercare

Biblioteca
Panizzi

.ct.tc_nc.lla_t.exxa,,_ si

passato

é /come un pezs
I *Xa' . ,o

Kay si

—-^=-2—------------

questa canzone:

io noy (scrivimi,

> e il mio avvenire sono la stessa

?«e?xZ0/ ghiacciò che mi metto nel
° sZT' -'IZWOJ-g f

alza, si allontana e Vincent

sua voce

passte
///%■? j

ire sono ±a stessa cosa, Vincent " . <H3SaH^0>
• /' F, !/"TV-t/, •

Io aspetterò Kay. Questo tuo mai

appare una donna che^sted^

una donna come

a festa^^ómanda
^^osto. Poi vaNeanche questa volta é

alto mare

passano delfiffl

ùe.zz^‘ „
—pxepacca—a—d-ip-i-nge-re—andie~ee p* é

un po' di vento ^Kay copre

cAz 'MAA^Le..

bianchi gabbiani volano su

detta una ^^^z^^/lettex?

Caro Theo, voglio essere come un'allodola.

amare ancora lance tteres ti questo mai

che ho ragione ♦

il fanciullo continuando a

da tutti. Tu mi sembravi quella donna "

Intantqriello stretto canale
. ‘Y~

pian-ta—-i-l—eav&lle±.to_nell
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KaylVincet la chiama, nessuno risponde.Appare invece suo padre.

Kay é partita" . Il volto di Vincent diventa terreo. Dov'é Kai ?Il

Come una furia apre un uscio poi due gli dicepoi tre. Il padre

di

un incesto- " vede-sangue, sarebbe come

devo parlare, leiche oggiKay. Lei sare
Tu porti1!IlNon é veroIIgrida :Vincent sempre12.

metterglinella famiglia questo disordine , questo

sperato

dev'essere

ilstrada

" Io unma pensa solo a Kay-

minuto solo

". Vincent non puòcontro di te

ormai ha bisogno di vedere Kay come bisogno di aria. Subito^,udire,

per sempre. SSj)sarà perdutaKay

Kay

Lo zio continua continua

Biblioteca
Panizzi

se-

e’3c^rratBndxyzun sigaro a una c ande la

iìi ns _a_Slineent-

il^suo sigaro alla fiamma

lentamente. 4A-padxe-

atemi vedere Kay per un minuto e poi partirò "

guo@

che rinsavissi. La gente di Etten

che i suoi pensieri verso^Kay sono colpevoli, Kay é una cugina

é—fallito—a—L©n-

jmol_faJ-lixe,—■anche—qui, W'non compren-r'*)d¥a,—é—faXlt-tc—nR'! Bori nage
oAj? -rrxe-éCé.
-;5i<crl.ò^rie^tuy.c^-no-i

contro le leggi,, ,
//

Vincent. Da mesi

Kay ma HKnns sempre

*7/ ’

" o Lo zio^stà

anche uno zio di Vincent che biasima
<*-

mormora, la casa di un pai pastore

Gli dicono <an7hs> dovrebbe sc/egliere^una
ctóZ ’cx/eté*

più sicura di quella} Bisogna che trovi

modo di bastare a se stesso.Vincent ascolta questa bufera di accuse

parto, padre, ma lasciatemi vedere Kay

■se-la—1-e—pun-te

StàTB?nb'_?jms lasciatemi

là sa Per questo



2SJ
17.=

come

cheun minuto solo, il tempovedere KayFatemi11Ptiffi cervo inseguito.

mette lasulla candela" . Vincenta tenereriesco

della candela.

daé presolo zio

Vincent, tutto questo non ha senso". Gli batte11

sulla spalla. Lo ziouna mano
sopraffatta dalLa madre non si é mossa, ha assistito

dolore

delle volt;mi sembra11 /Mammadalla camera.ria fuorilei si a-

questo.Perchéneancheunci siache m

vai da
VvUCW-/' -q-u.-ì— a-l-l-a— g-ra-nde—s-ta-sìe-ne

La Haja - Parigicui é scrittoceli' Aja davanti su

i suoi stru-. Vincent ha la sua valigiaIl treno sta per partire
AA C-Z'lo Vinceni/non parte. Il treno" In treno signori "menti di pittore.

■ésta solo sulla banchina.in moto lentamente.si mette
ricent, mentre si avvia guardandcE'Il treno scompare là in fondo.

Theq:una lettera acol pensierogiàterra fuori dalla stazioniper
sono in grado, io nonCaro Theo, lasciami qi

Non loso11dov'é il Museo. aa qualcunoDomai .a
informazioni con la neve.poca vogli a di fermarsi e dareia

andare al Museo. C'é una donna fevuole

ti aspetti
_____ - SD -
,_ ,_ Qra—é—

Il padre si precipita verso di lui e

butta lontanolla candela. Il padre

[o ek'n’cuv’a . ~

1!

soldo.... Verrà

/gente

Iplfe scendS. Ma Vincent

profonda pietà-

della candela dice : " E' peggio/Vincent//. Vincent guarda in giro

HEIa.. Sfe! Pa niz zi

gli dice : " Fammi vedere quella mano".

alla serena
oZn

con una manata

a un treno

pezze/di' terra per in me i:

di guadagnare un

q uesta mano

Imprende sottobraccio e

sempre".

vincent

■giorno"

! C - --
9,’

mano sulla fiamma

Th p.q-7—fi
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18. =

davanti ma ha la faccia molto patita
e trema come guarda
Vincent * II

già al Museo

Mangiano tutti e due.

dice che dopo andranno a fate l'amore. E' incinta, di due mesi, e
ha quattro figliò.

che

>e®e---dì—sai

>oJ_—1 te-

Escono insieme ma Vincent non vuole

al museo. Cristina ridevero ."Vengo anch'io' .

jtanti quadrisono

rietina. Cristina guarda Vinen-t
che esclama sottovoce quasi senza accorgersene
II Mio Dio".Cristina tocca con le mani

se difende e dice che certe

le mani un quadro.con

Ma poi Cristina si annoia. Vin
cent

Cristina é nuda patito seduta su un gradino

•/la porta?

//
Nel mio mestiere é

davanti ai quadri:

un quadro, il guardiano fcate,s-
^veramente, Vineent

^ri-soa—p' 

raro

—ave^se-i-frgìù—sarebbe

a una birreria. Non é brutta

dal freddo, Dev'essere una prostituta dal modo

fare l'ramore. vuole andare da^v-

tVengo anch'io ".Vincent nella birreria.

ua

Insiem vanno al museo dell' Aja dove ci

famosi, ^sria~enci-.-^àacoino erffì®)

col suo corpo

la deve portale fuori mentre lui

C • J. •Pristina

Si man-

Lei si chiama Cristina, parla molto francamente,

io—sqn—c.”E poi

sarebbe stato li per sempre.

^fa^dei figli ma io

sono proprio una rarità " „ Dice

rn-het-----grandi—prete

La sua passione é durata poco e allora

volte non si può fare a meno toccare



a Vincent; Vivono

insieme in un povera stanza;

non rispon-guadagno la colazione per te e per me in un ora" . Vincent

de. Cristina ^.comincia

di^nAorS^^ScBomarEb-'tjoTrio Vincent resta solo.Cristina

sulle ginocchia , come Cristinapovera testala sualuiSi mette

prima. E sta così a lungo. Poi/si scuote - va alla finestra. Là nella

strada , Cristina

CQS-izs-QfFiie

che Pristina tornilasciare

Ji gridatriste

il portinaio che <Se lo

E'

.a ,V(

Vincent. Sono i quattro ragazzi di

a prendere in casa della madre che brontola controCristina. Li vanno

la rovina

e tante altre cose.scarpe

Vincent non risponde.

-fz
denaro’ "

sulle ginocchia. Fa da modella

Perché rfoa comperano, i tuoi quadri

al suo$®7

senza cappello.

danaro f dice

se mi lasci andare ’,

19.=

con una gioia infantile.

non può

mw in hi<

mestiere. " Una lettera per voi

a pristina

Vincent , la rovina di «sua figlia che prima guadagnava

<nego zi £ Comprano

se ne va ,

e la testa nascosta

una lettera di Theo. Contiene

a rivestirsi " Io ne ne vado"

Pensa : " ^aro Theo,

parla con un passante. Il passante é indeciso, poi fà

un gesto di saluto e lascia CristinaZVincent corre fuori,.

C<5’^zyÌx^(y//7|yGJ(<f/^carpe ai ragazzi " dice

? >i
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Seno ragazzi quieti, spaventati un poco da quei grandi negozi.

tenendosiCamminano per mano come

anche leilexscarpe ca sa c„on

i quattro ragazzirS!( davanti

si fanno coit!^Lnà^e,

Theo gli scri

ve che sta male non lo lascia

a lungo in silenzio. Il II

Anche tu pensi che; sono
n il tuo non mi pare un

lavoro" . E®±n&tca—^glù^sp^ùaiie^i-^ella^n.ev^. " Può darsi "»

" Di di più " . " Io voglio che mi

é stata questa
1<ZV)

ultima frase di Cristina

tare lì nella strada

di Theo che ne parlano

suoi figli continuano camminane, si perdono in mezzo alla

Il padre di Vincent é morto e Vincent vive vicino alla

Nuenenmadre a

contenesse gioielli.Ecco i tubetti

che ti mandi

. durezza»i-3o<z!/'-<:O‘ixI<-^13

4*
un fanullone,)id3raja2vlg'5iztàfZS

^110

tuo fratello^

mandi di meno” . <®Òsrcon

X le scarpe,
Vuvm^'W'/-

i'g£> Vincent pensa a suo padre
l I
| Se era dimenticato. Ma Cristina

ci sposeremo

che irpf&fannór-ad-t-rcEreire guar_xLaasót> oervt -

Wdi quante cose

À
$ Wy
||dA*h'r/)

con Cristina é finita. Forse
_ Ache ha éeJ?itSj sepellito ogni illusione.

disfano il grande pacco come

e figlio

Se guadagnerai^
z/

Non so, ma

Vi

j-M vtzv,\lr> M•>/

' A^a\
dSzv.zA' d-A/Cw LA

VJ>VW-lJÌ.'«AX-lZ

/l/XU < U • ! I
■V-U jT V0v< ^>^11

tot L'cu^’ *-cc<™'0

‘W* UX uEfS'''7 ì

^<ì^.hcary 0 » /'V^Z^ÙzO
I CV-zTVn 1 ’
-'AVlAù^1^ '

ripensa a suo padre, e

i;f Cristina e i•J

collegiali. Cristana vorrebbe

ma il danaro non basta

1
. . -(.(-C-Cl-a-i
Ao l (/&, /«?-
^1-

Vincent

rileggé'^^e righe
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il diavolo " dice

Vincent . La madre

restituirò

ro

esacerbato .Nessuno lo saluta ragazzi

s[ arrampicano per'jl'iji sugli

disegna. E una donna

nquando lavorate risponde bruscamente che lui

non é un attore. Ma la faccia di Margot esprime tale dolore che

Vincent finisce col portarsela nella caTcpìyjna/deicon se

una famiglia di contadini di cui Vincfòet vuol fare un quadro.

si rannicchia

parla.Vincent

/W nasce

cent

d:

'ondano

dal colore

in un angolo

sta tentando

disegna

-e '
amore /WY"1

(J v\cÓho

paese

il paccò^u

'Y^

Passano i giorni /
ÌaA4-^vuA ‘ (ift-o •sl’J/L-e

!}®Margot scompare lunghe ore da casa sua per vivere vicino
Otrwv*- ■yy^ubiya. •

comprende la tristezza del figlio. ®el
/Àvu'rHX’VwZ > «Jù'

alle spalle del fratello. 0Bic"ha portatodiconU che vive
•w '.£7
hdjcdbtdD pina-battuta maligna. " Mamma , gli

innumeri sono i disegni C^à? Vincent

a Vin-

" Non parlate, però ".Margot si rannicchia in un angolo e non

e (SEstegiffla/quelle faccie dagli occhi bovini,

grossi e lucenti. " Theo é un angelo. " Io sono

quel dana- ,
A oc-vt

o darò via l'anima" . Vincent esce di casa oojT^t^niaBc^Ttafi'fma

alberi gTglà portjj&j^' i nidi che lui

bionda dagli occhi \un po' tri2tiy=aan=beìàa
'a-w d-ei£Cc\ tzpoz -,

non bella, non più ^dolcissima. 'Vc^feqgg.aT^aEsà

<^ce Margot. Vincent

Una sera i contadini stanno mangiando
gj? M '^.QL^aÀg

*'”nel mezzo della tavola.Sono cinque, tre donne e due uomini

terreo, códjQoyo, ^^^Mjjg^g’gàgQM^^gfjrspg^SEigsàwVincent

di ritrarre la serena ^tìe-pende—ded-
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i lineamenti di questi mangiatori di

bion-

una patata

pescandosela

da qualcheun gran silenzio rotto di quando mugolioalare

con deitra lorodei cinque , parlano

scrive eoa con la menteForse Vincnntcon parole.

dare l'idea di questa gente che mangia le patate con le

stesse mani con le quali lavorano la terra. Il mio quadre esalterà il

da essinutrimentilavoro manuale e il

A un tratto si odono

den-

irò Ger

ii

I mangiatori di patate guardatalo

grandi-occhi la sci&na muovendosi appena.

•anno senza salutare, con uno sguardo di

'Vincent invece dice tuona sera. I mangiatori di patatedisprezzo.

’ai lizzi

guarda

■a/"Ti

e domanda a Vincent e alla ragazza
0

da se ne vogliono. / Bn^^tffit?i*Fdih'é^Viiv^àit<<311i£2:hànho^da'tt
orvL izw fUU odUlA. )

dér—mano—in—mano-, la patata fuma quan’o si apre, e Vincent

a!t3>ÉnaéEivaTnenJ)e . é

la mangia con una mano mentre con 1'altra continua

guarda^

chiamo da tanto

attraverso la finestràna,

CC VlMCXvul'

Vieni vi?r<Jì

con i loro

Le tre se n^v;

lontane f tre o quattro voci famr-inì-làf.

sp^gH^ar^a?rAóEùie Vincetn/~ smette di

così ben guadagnati"

di qualche cosa. Le voci si avvicinano. Un-vodrto—
pii» ' tn -£ «

i Diee—una—eon—la'voce _____ _

Margot si alza, Vincent; ds®®s " Vengo

che chiamano Margot ' " Margot, Margot " . Margot siera-l^a in piedi

—w j-ì disegnare^Restano fermi" in attesa

a disegnare .Margotti

anch'io , Margoé

. ho

so®§b±.to( segna violentemente

patate.La donna versa' il /caffè

suoyini brevi gutturali, più che

a Theo : M&a/

il suo Vincent e i mangiatori di patate
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gli rispondono buona sera signor Van Gogh e in

Van Gogh e le quattro

Raggiungono in brevegli alberi

e alle sorelle che lui e Margot si amano. I! Noi

signor Van Gogh " dì^ lanon desideriamo

dicono qualchea una

avete più di trent'anni, signor Van Goghj^i44feé.e(_,ecVoi

di vostro fratello non siete in grado11 aiuto di manteneresenza€

neppure voi stesso " , Vostro

" Io lavoro, signora.Mi sono

all'alba anche oggi. llnn hn mangiiii-to-.—le—nonalzato

■oosdingete-a—dirlo.. ..lo_lavoxo—tante---

ore

lavoreròfarò un quadro con le stelle, e allorun giorno a

anche di nott e ", perch ei

uomini .e voi e vano" .nostri

" Voin

in chiesa lo trovo dapertutto, Cxnon andate

di più, signora ttsempre

A poco a poco le veci si alzano.

etM,—-

dre di Margot

rà ‘""al1aumadre

--- <
4444^ .

-nep.pure-

quel saluto brilla improvvisamente una loro misteriosa anima.

rggaa&e camminano in silenzio tra
una grande casa dove c'é~laì4oa-

che aspetta.Non aspetta7 Vincet. Vincent

lavorerei, di più. (ESJsa ^-^4°

sapevano quelltjhi

una moglie, dei figli e voglio fare il pittore
-Li--— -v.. „ pio

ve-tevo—drrlo—questo_

.se ffiosse^più lungfl,

ma. _vq_ì_ mi

padre non era orgoglioso di voi",

Vincent guarda c<$n la faccia pallida, sfiniTta. di Margot e riesce

aVrrfìi?ìtenépsi-—a-'manteilers‘i^ca<lm&’.

a uno a uno

-'AX A xxC> O p

madre . A una cosa/ con-

" ha nostr a famiglia ha le terre
//

Io voglio «H5~2r0-sa

inparentargi con voi,

le cinque datore
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insegue_J.a_vece-tfSTTà~madre.

Potete andarvene", -E la voce—di—una- ■he—dice— : fi Voi

Mangot si é "buttata
dalie

la solleva
fra le sue "braccia, la depone un divano. Qualcunosopsa corre
a chiamare ri

sta vicino a Mangot, anche

1 ' amo ne per Margot. " Voi
qui, andatevem lo caccianoservi

^iucant-dalla—siradà hui'a-guarda-la^óasaT

arrivato il medico.Ora

z <
H

olo <jrjjn la madre può consolarli.)

la madre.
do—convin

ce—a—rinunci ion—gite- .-ra-nne-mi

Addicr=rai
volta che si vedono

Fon so razttristarti m\io sento che nonjù

hi sugna- p-regrnio—

ho dei

momenti

non mi lascia mais . Perché mamma ?

1. Ora non mi resta

cercate 1 " ' " ~
I

la madre

mammma/ che quando dipingo

fuori

dr^Maigtrt CÈ^ già

■soretìrr

con acqua e medicamenti .^ìo
C«w-£ a^un/uLCz. I

4» due sorellè^p^più forte

siete un estraneo

Sy Vincent

■donne- 0

ultima

1

mettono Margot su una carrozza che parte.
Dove la portano ? domanda

■§©PÓ^'a^i<5^73jaJK. Ivincent—

vp4»ta

l'odio per Vince[kf"che

-a-Margcrtv-Q-ue-l-l-i

:ncenty-addio—mamfna.

mamma nonIvorrei

■che—lavori-,—ehe-àera-

E. q,

che la pittura. Lo sai,

una dote'}, Si ode un grido. Un tonfo.
i/_.__

^un medico, i servitami vano

Voi non dovete vedere Margot.

al servo che chiude il cancello. 
ckr lo 9-' A aaJ\'ì z.

-var—i-nveee a~casa sua è ancòra~una-

” Va da Theo ” dice

di calma così profonda.... quando non dipingo l'angoscia
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Non ho molti anni

*
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Cyy\A-<M>Vx-/A'
aSSSgró'<rN-uBn*ifè3>^n^e.rw- ^traversi il paese e tutti lo guardano s-en-aa

S-re fiì^ suo pensierosa^rrte5?l«-, ostili. / Eg

a-^ue:s;to=é=He‘ff6^sas£o_cÀe_J^_Ega^S7ì

ìò—ohe—ài-c uiTO“=g'l±—aTtrl'usui ulES“ '

corre a Theo :

da vivere, lo sento.
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Il sole di Arles è più grande che in ogni
altra parte del mondo. Vincent , /con i fulvi capelli
al vento, dipinge sotto questo sole abbagliante. In
torno a lui giuocano dei ragazzi. Lontano passa un
reggimento di zuavi con la fanfara in testa."State
attento"- gli dice uno zuavo che si è fermato
guardarlo - "questo sole fa impazzire." .Vincent/ ^i-e/zz ot-tcx
risponde che il suo è un.mestiere'che uno può ri
metterà anche la pellet ^prende su il quadro e il
cavalletto e va da un mercante di quadri, ® sulla
piazza."Volete comperarlo?!!©1ho appena finito."
Il mercante guarda con diffidenza il quadro.Khe
rap3EKKHi<taxTanxgKzz0xà±xAxÌH3v.-'.fa’'una<smo'Ffia'7^
"Quanto volete?",, "Fate voi.Ho piuttosto fame."
C'e il garzone del mercante che quadro,
un ragazzo di vent'anni dallo sguardo ancora inno
cente! "A me piace."
compero". Il padrone ridacchia e dice che quando fa
il contrario di quello che pensa il garzone tutto
va per il meglio. Vi-ne-en-t—ha— un^momen-to-dà—r-ibeliione,
ma—sùztfrena. "Se ti piace", - dice al ragazzo - "pren
dilo. Sta' attento che è fresco". Il padrone continua
a ridacchiare ^^^ar;z;on_ej-spaCancanrglùt;otrchi-ini7f§:e=
cianca Vincent,<53Qìse> si allontana senza più dire una
parola. \

d?
d&Jt!
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V \ ~~\Vfhcent va in un caffè .pl'eh'OZTdr-ge^ta ’.
<(g?è' un grande biliardo,la gente staxintorno ai gio-
catori,radènti, gridano. Vincent dice? "Se mi fate
credito,un bicchiere di assenzio". linearne ri ere si
c'on^uìta^eol^padrone—e JLI padrone iM^p®feà±ana'3rSTOgL-13b
gli fa portare il bicchiere di assenzio. Vincent se
ne sta in quell'angolo solo e silenzioso. Passano i
minuti, passano le ore. Davanti a lui ci sono sei o
sette bicchierini vuotio1 C'è una ragazza sui dicias
sette anni,la figlia del padrone, che gli passa da-
vanti con la sua/giovinezza,mentre serve i clienti.
"Ascoltate un?^gm,ept:p>, " lèi dice vincent. La ragazza
si ferma. "Sedetevi." La ragazza si siede. Le domanda
se vuole posare per lui qualche minuto. La ragazza
si rialza subito e dice di no, che non ha tempcj^KgEp^j,
^teiSB^^dibi^un/a^t-rhì-bihehSering^i
rifiuto lo ha reso ancora più cupo. Vicino a lui un
vecchio si lamenta che il caffè costa due soldi di
più di ieri."8/ tutto un imbroglio" dice,"vorrei
sapere che .cosa fa Dio ! "0 XVincent gli risponde che
non bisogna giudicare Dio da questo mondo. Gli è venu-
to male, ma è un errore così grande che solo Dio ha
ii-^di-ri-tto d-i-:-farltP, un errore così grande. Ehxsk
Bisogna fùgglù credito e andare a vedere più presto
che si può dall'altra parte. Il vecchio continua a
brontolare <da- pol-o-mentre-un cameriere^eon-la giaqca
bianea cade—dai-"sónno— stando—appoggiato al _~b il lardo-.

u - r C £-^^
•/a /a <■
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Il caffè si è andato svuotando a poco a poco* Un
■malandato dorme con la testa sul tavolo. In

una zona d'ombra un uomo e una donna stanno parlane
<ió sottovoce,ma concitatamente-. A un tratto la donna
dà uno schiaffo all'uomol.; L'uomo non reagisce. Con
tinuano a parlare tutti e due ancora più sottovoce.
Vincent guarda attraverso i vetri della finesstra
il cielo stellato. '(ITa..uarj-p.aio<d-i candela?"-Jdo^ndah
Vincent 'al- ; padroni,-ohe-s^i/ri scuote., dal -,suo

"J2ùeste ve le\ago subito" Si fruga in /iasjzéyie jtire/ \
fuori-gli [ùltimi s^idci^oli/per rassicurare /il /padró,- - .

Jne^/che. li <ha davvero. Un cliente dalla faccia aliti-7 . '
patioa giucca da solo a biliardo, stancamente. Si
ode solo il rumore delle palle^che cozzano fra di
loro# Vincent ha--preso fuori un coltello e taglia
l.é candela in pezzi più piccoli. Poi si alza e se
ne va dicendo: "Domani".

Poco dopo, Vincent ha messo il suo caval
letto in mezzo alla piazza,non lontano dal caffè.
Il cielo trasparente e le stelle brillano tanto da
parere più® grosse. Vincent si è messo in testa il
suol largo cappello di paglia e sul cappello ci sono
quattro pezzi di candela accesi. Solo così può vederci
per dipingere/In mezzo alla nera piazza, visto da
lontanoz sembra un presepio. Come -sempre, dipinge, ra
pido e impaziente. Un uomo alto, con una valigia
viene lentamente verso di lui. E' l'amico di Parigi,
Gaugiin. Si ferma alle spalle di Vincent e lo guarda
a lungo. "Voi non avete capito che un cielo stellato
con un po' di immaginazione lo si può dipingere anche
nel proprio studio." - gli dice.
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Vincent è felice,dell1 arrivo dell'amico."Siete
vato al momento giusto. Stavo per affogare..."
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Vincent si c rianimato-. Gauguin gli ha por-
tato 3.'soldi di Theo. Lui non li voleva,ma Gauguin y
lo convince che questo va bene. "Vostro fratello è
anche un mercante e un giorno troverà il frutto di
quello che fa. Cercate di mandargli roba buona, il
meglio che. potete, ecco quello che dovete fare."® >
Gauguin sta cucinando e Vincent sta sistemando la
casa, "*ui potranno venire altri amici. Noi pittori
dobbiamo unirci, fare come i marinai che quando devo
no tirare su un'ancora troppo pesante cantano tutti
insieme." Gauguin ri de."Per cantare la gente ci sta
con voi,ma per tirare su l'ancora state Sicuro che
la fatica la lasciano fare a voi!.." Vincent gli
domanda ancora notizie di Theo. Se-ìite'-ch'e Jji sposerà.
"Allora bisogna mandargli dei bei quadri, avete ra
gione. Bisogna lavorare." E* felice come ùn fanciul
lo,' mentre si accinge a dipingere due -grandi girasoli
che sono lì nello studio.

•.I^ue grandi girasoli vengono verso di noi_,
già fermati nel quadro.Vengono avanti come dei"grandi
occhi della natura,poi lasciano il posto a un campo
immenso in fondo al quale brilla un sole folgorante.
A una a una tante immagini,! quadri dipinti fcuàsj: con
furore da Vincent passano davanti al nostro sguardo,
mentre la sua voce scrive lettere al caro fratello:

7. .;./<■• «7 . '■ ;

y, -,y - • • ■
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"Caro Theo,.?;io non so se di tutto quello
che faccio,non so se del mio lavoro resterà niente,
ma sono sicuro che c'è una cosa che resterà, quello
che tu fai per me, la tua bontà."

Continuano a passare con iitmo sempre più
incalzante altre immagini: orti in fiore,distese in
finite^ A un tratto sopra un cielo pieno di bianche
nuvole gonfie l'immagine si ferma bruscamente come
un grido interrotto. Vincent si passa una mano sugli
occhi. E' davanti al cavalletto in aperta campagna.
Il cavalletto si scuote tutto per il grande "mistral".
Vincent ha gli occhi sbarrati verso l'alto. Che cosa
vede? Fa quqlche passo indietro quasi che dall'alto
stessero piombando sopra di lui dei cavalli 'ai-galop^7
po. Si volta e fugge via verso la città.

■ r \y ■

Pallido, affranto, sale le scale di un
postribolo di Arles. E' pieno di "guavi. C'è anche
Gauguin, ed è lui che cerca Vincent. "Che cosa avete,
VincentFJ'VNiente.'* Vincent vuole bere, vuole dimenti
care l'incubo che lo ha assalito poco? prima. Una
ragazza giovane e grossa gli va vicino'salutandolo.
"Ciao, Vincent." La ragazza si chiama Rachele e dice
che il suo .amico è il più bell'uomo di Arles, e lei
lo chiama Montezuma." Voi avete bisogno di riposo,
Vincent" - gli dice Gauguin. Vincent non risponde
e guarda Rachele che si strofina a Gauguin come una
gatta.

Q
jr

y'/u'' / •'Vtfvh t
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"Vi pago tutte e dovete farmi-le modelle", dice
improvvisamente Vincent. "Risparmiate i soldi, ' '■ J
ne abbiamo pochi". Vincent prende fuori il da
naro e lo dà alle donne. ''Mettetevi- qui;" Vuole
che vadano tutte da un lato.Parla, si muove come r ■
uno che abbia la febbre. Le donne intascano il da
naro, ridono e lasciano gli altri clienti.Qualcuno
protesta. Uno zumavo viene avanti, minaccioso. Gau-
guin si alza. Lo zuavo abbassa lo sguardo di fronte
all'imponenza dell'amico di Vincent. Arriva la pa
drona." Bate indietro il danaro a Vincent."
verrà domani, se vuole, per fare il pittore, ma ora
non deve mettere scompiglio nella casa."Ancora da
bere", domanda Vincent.E' seduto di fronte a Gauguin
e Rachele è accucciata ai piedi di Montezuma. Gli
zuavi si sono messi a cantare una canzone oscena.
Vincent si passa ancora una mano sugli occhi. Gli
sembra di riudire lo scalpitare dei cavalli. Guarda
una prostituta che si avvicina. Ma non si ferma da
lui. Si siede a fianco di Gauguin,gli prende una del-
le sue grandi mani, se la mette sulla faccia come
per sentirlo vicino e comincia anche lei a' cantare
la canzone. in±aH±jaxGaugiaÌHxdiEEixXx Improvvisamente
Vincent dice: "Farò un quadro tutto giallo! Com'è
bello il giallo !... Ci vorranno dieci, venti tubetti
di giallo per questo quadro, giallo pallido,giallo
verde, giallo arancio, eppoi giallo,un punto di gial
lo che sia proprio il giallo, per tutti,come lo pen-
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alza,

te sulle sue orme.
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il muro. I canti tacciono, tutto è fermo. Gauguin si
paga e si allontana,senza dire una parola.

Vincent si alza a sua volta e come trasognato si met-

mento,z
/ fi

caporale."
di ammirare

;a mano in tasca , sta per estrarre
sguardo duro e severo di Gauguin

I loro passi,l'uno avanti e l'altro dietro,
risuonano sull'acciottolato della grande piazza; Ora
Vincent è alle spalle di Gauguin. Ha gli occhi spi
ritati. Mettermi
qualche cosa, ma lo
lo ferma. Stanno così l'uno davanti all'altro un mo-

Poi Gauguin si allontana. Vincent resta solo,

"Voi usate troppo colore, Vincent^. ®=ànrp8rstate^fepo-p—
"Qga Voi parlate come un mercante. Voi dite

questo perché sapete che io amo Monticelli e lui co
lava il colore sul quadro a secchi. Voi volete addo-
lorarmiy",, "I pittori che amate voi^on li amo,
ma non Vi stimo mene p_erj?h.é^avette^atd/i-vpJ—guato^-ii-sf*”
"Voi andrete all'Inferno,se c'è,perché noncavesfee
capitiMEEDSt." Gauguin, col tono di hhi vuol troncare.
netto la discussione Qh®gittd.-i-ea--m:imì^EBB : "Buongiorno,

"Voi non avete la forza
gli altri, Gauguin ripete nncrorbCFpiù an

noiato: "Buongiorno, caporale!" , ménfr'ejsi prende
sulle ginocchia ìa Rachele. Vincent guarda pen-unsa-i-
timo Rachele che bacia Gauguin. A un tratto, afferra
il bicchiere e t'g$blo butta contro la facciaVi Gauguin t>

fulmineo si scansa e il bicchiere sischiaccia contro
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I suoi occhi hanno uivi&y-Cilente. bagliori di pazzia.
Prende fuori di tasca il coltello. Con una calma
allucinata sii/recide l'orecchio sinistro.

ma questo che ho fatto
» E

Vincent è una lunga corsia di ospedale.
Intorno a lui c'è Theo^.^<
appena giunto da Parigi il postino Rpulin e ilA^^^-

cC/vi> ji C~f-tL/LTì j 1%^/Vi
7 »• Pa^^one^Sa^t&s^^V/inc-ont-' di~ee— che—G^mgui’irtia—'f§rt*tro~irrar-

preferito morire
/À/ darti questo nuovo fastidio, Theo." Theo gli dice

che ha ricevuto gli ultimi quadri. 3Tu cammini,Vin
cent . E' questo che importa." Poi Theo si alza e
parla con il medico camminando su e giu lungo la
corsia, •
zz

Pochi minuti dopo Vincent tamponandosi
fazzoletto ±*nx la ferita, sale le scale del po

stribolo. Non incontra nessuno. Si affaccia sulla
sala grande. Gli zuavi sono ancora là che cantano.

"Rachele!" • Rachele lo vede e gli va incontro.Vin
cent le dà un piccolo involto." Questo è per te.Non
posso fare niente io per te,
io^non tutti possono farlo per te." se ne va qua
si d/corsa.Alle sue spalle risunna un grido di terro
re. Rachele ha aperto l'involilo e vi ha trovato den
tro l'orecchio di Vincent.
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Vincent scuote la testa,senza dire niente. Theo gli
mette del danaro sotto il cuscino e poi lo bacia. l-fi-t-O;
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sassi su tua moglie una parte del bene che vuoi a me."
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Intanto Roulin' gli domanda
^b^yf^yJÌ.'J,' "gerché firmate i vostri quadri soltanto col nome?".

"Provate a dire Van Gogh, signor Roulin." E Vincent
ha pronunciato il suo cognome esattamente come lo
pronunciano gli Olandesi,tutto gutturale e aspirato.
Roulin prova e riprova, ride e fa ridere anche i ma
lati vicini. "Vedete?" dice Vincent, "darei àsti una
preoccupazione di più alla gente che guarda i mi ei
quadri... ", Ora vede Theo che sta dando del danaro al
medico. 'zuando—T-heo-e-il—medico tornano da. V-i-naan-fr,
1—> ' «/b*v\ ^p-xzi c/7 x/i Z Z-o

ques-tm—ha—il—volto di--nuovo-rattristato. "Domani
puoi uscire, Vincent."

"Quando ti sposi, Theo?". Theo esita
■^rispondere.J""Presto.Oli affari vanno mólto bene/' '//

r ’ f , f—i—s 'Z'&’&'fi'Vincent. La gente compra sempre più cattivi quadri^^*-<■ ‘,,cr. ■?") '«va?,! f''
.«C'i^mrélYpadnoniylicsveii'ddno*. " "Io non te ne mande
rò più dei miei. T'ingombrano la casa e basta.Forse
era meglio che io pensassi a fare dei bambini e non
dei quadri. Quando penso (gfTUresrfcg), ce l'ho con questa

ittura.". "Hai ancora tanti anni davanti."

?? /cm exzvi/'. /
. c/lx_ cX • 3 • '\ .5 y
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fasciatura

LU.A U1O.UUO ua.xj.3- ,

c-er^^-^L-o

da chissà dove,ai sentono
zo rosso! Pazzo rosso! Pazzo rosso!"«

Vincent si affaccia di nuovo.
dice.Davanti a lui ci sono sette o otto bambini che
lo guardano con aria ostile. Non si muovono.Dopo un

gente lo ,
di Nuenen,

ciale

Torna al lavorc^msa
delle grida in coro: "Paz-

Bihlioteca
Paiiizzi

c// -in ’ a.

•Z ' t/iXCo/ux '

X x x

l/vvèn,

"Andate via!"

Vincent, col suo berretto di pelo e la
sull'orecchio esce dall'ospedale. La

guarda passare come lo guardavano quelli
./ Ngn si dirige a casa sua,ma verso la

Caserma degli zuavi. "Voglio arruolarmi nella
Legione Straniera" - dice all'ufficialeXLo 'Sanno
cfg&^o entrare in un ufficio dove stanno visitando
delle reclute."Che cosa avete lì?" gli domanda
no) "Una storia da niente". "Che cosa fate?", "Dicono
che non faccio niente e forse hanno ragione. Dipingo.
Allora?"» "Uno scaglione parte alla fine del mese.
Venite fra una settimana per la visita." dice l'uffi-

^guardandolo con una certa diffidenza.
/Voi -t1 cenate cL-wg «L'. .______ C

   Nella sua casa di Arles, con la sua eterna
pipa in bocca, Vincent sta dipingendo il suo autori-
trattofiSSll ' orecchio fasciato. A un tratto dalla,

c^fu>
strada viene lanciata un sasso act^avdgr.s^-lafttaeartra-.
Il—sasso—va-a—colpir e~un-vaso—di—bronzo—dentro-al
quale sono-del-;gra"di'5T±—che-Vincent-ha—dipinti. Egli
si riscuote,si alza e lentamente va alla finestra.
Sotto non c'è nessuno. Torna al lavorc^msa ^ome sorte
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o. E'ntern;

c-<

"Via! Via!"

primo attimo di silenzio, provocato dal suo apparire,
riprendono a schernirlo e a gridare. Spuntano altri
bambini che si uniscono al coro. A qualche finestra
si affacciano anche dei grandi che osservano senza
intervenire. Le grida scandite aumentano, aumentano,
aumentano. Vincent ha un impeto incontenibile di ri
bellione. Afferra una tela appoggiata lì al suo fian-

ancora fresca dicolore e la butta violentemente

una- lettera-di iTheo-.
RÓulin lo /prende-i s0’

Roulin, è.meglio che
albi eMgllya;

/"Sentite,
$1^/ ^er/

e

ìulin --che-rc andate c hi a Ha’

.lini lo /prende^ sottòbracclio/, paternament
sia

e per/me.l^//

co,
contro i ragazzi, uilando; "Via! Via!"» I ragazzi
si precipitano schiamazzando sulla tela. Uno la
sfonda con la testa e il telaio gli fa da collare.
Con i colori freschi^! bambini si sporcano tutta la
faccia provocando risate di tutti. Un bambino butta
un altro satso contro Vincent, colpendo un vetro del-
la<finestra. Allora Vincent si precipita ìMgsxìH..-fù.óri.Il suo sguardo si è fatto improvvisamente acceso’. Non e

le scale
posttìfo^Ròulin. 'Vincent si calma subito. Roulip/lo/ .
prende sottobraccio,paternaménte. " Sentite ,/Rouliia,
è meglio che io/fiia internato.E1 megli-o'per glia
^Itri-’elmeglio anche- -per, mev "

^la finestra. Allora Vincent si precipita fuori. Il

suo sguardo si è fatto improvvisamente allucinato
Non è più padrone di sé. ^SSKg^irzUserrsjcahe^t^saìeaidtn/^ \
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Signor Vincent!"
Vincent cammina su e giù
<Roulin non ha più il corag-

tf’è un posto,mio caro Roulin,

"Ma voi non ne avete bisogno,
"Sì, ne ho bisogno."
guardando per terra.
gio di mentire. "
dove si spenda'zpoco?"

Siamo a Saint Remy nella lunga sala dove
i pazzi passano lunghe ore insieme. Sembra una
sala d'aspetto di una stazione. Vincent è in un
angolo rs’oDo che guarda i suoi nuovi compagni. Un
giovane emette strani suoni gutturali alzando Sa
testa verso l'alto come fanno i cani che abbaiano
alla luna. In mezzo alla sala c'è uno con il cap
pello il bastone, il soprabito e la valigia^ EermEr,
iifiìr^.'ls&.fiome se dovesse eternamente partire. Un
vecchio si toglie la giacca,la depone su una sedia,
poi se la rimette: gaeiscbo continuamente. Un quarto
con un organetto da bocca comincia una suonata eppoi
la interrompe sempre di nuovo. Due infermieri là in
fondo parlano tra di loro, dando ogni tanto occhiate
ai malati. Passa una suora,Suor Epifania,leggera come
una farfalla. Vincent la chiama. "Io voglio dipingere."
"Non si può, Signor Van Gogh." "Aiutatemi." Suor
Epifania lo accompagna dal Dottor Peyron ^"Se non

volete che io mi ammazzi, dottore, lasciatemi dipingere."
Il dottore è piccolo, grasso, con gli occhiali neri.
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dice il guardiano.

g &

migliore, pasxaiHxnKìì scrivete a vostro fratello che
paghi la retta della seconda categoria^". "Non

importa, dottore."
Il giorno dopo, Vincent è nel giardino

della casa di cura.Si ode lontano il verso gutturale
del pazzo magro* Vincent dipinge gli alberi del giar-
dino. Vicino a Vincent un guardiano dal volto severo
e spagnolesco che lì) sorveglia, ^SùorTJpif ania gli si
avvicina e guarda di/ guadro che Vincent ha appena
finito di fare/^E’ bello^dice suor Epifania. Vincent
glielo reggila. La suora non ringrazia neppure tanto
è felice e scappa via col quadro correndo come una
gazzella. Lo porta a vedere alle altre suore che
là in fondo stanno stendendo delle larghe lenzuola
bianche. Le suore fanno gesti indignati,disprezzano
il quadro. Devono dire qualche cosa di grave a suor
Epifania,forse un ordine,perchè questa tortia indietro
voi volto confuso e col quadro.''Non posso accettarlo".
Poi torna via a testa china. Vincent la guarda allon
tanarsi con occhio affettuoso. E' tardi signor Van Gogh,&

"Voi guarirete più presto se non HBSBrtìJSBtW.Non
dovete neanche pensare, ^ignor Van Gogh, sforzate
vi di non pensare." "Un'ora, un'ora sola al giorno,
insiste Vincent'.'Come volete." Prima di uscire, Vin
cent ha ancora una cosa da dirgli: "Io posso mangiare
tutto , dottor Peyron, ma non la vostra minestra."
Il dottore ha un moto d'ira che riesce subito a conte
nere. "Non credo che la nostra cucina sia perfetta.Ha €
cì? sana. Potete credermi. Se volete un trattamento
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lìien-t-ra-nella^sua-eellarvava-a ssóprAj miX-
tìmmmralo strombo della— finestra. Attraversa le

\/pVa—
inferiate/,eg$4 guarda la campagna: sotto di lui
un grande campo di grano con falciatore. Un muro &L44o

circonda tutto questo campo. Oltre il muro una
distesa di ulivi. Si ode il canto delle cicale.
Vincent prende fuori un foglio di carta e se lo

zzpt qM/£tr.
mette sulle ginocchia come /"carrozza tanti
anni prima. Caro Theo,fWhs'S±'cUrh7t!he sto bene/
e per il momento non c'è ragione che io pensi

c<a. /fi
di venir vla:di:-qu.i?,a Parigi o nei dintorni...
Di nuovo gli occhi di Vincent tornano a guardare
il^falciatore.La sua falce ha dei bagliori d'ar
gento©1 Egizi viene avanti, sempre più avanti .sino
a pochi metri della finestra di Vincent. Sembra
grande,immenso. Sembra la morte. Così appare
improvvisamente davanti agli occhi dilatati di
Vincent che balza indietro con un urlo quasi
stesse per essere falciato da quélla
Vincent piomba a terra come porto.

Quando si risveglia con lo sguardo tornato
umano è passato del tempo.Due lunghi mesi. Il campo
non è più giallo,le cicale non cantano più. Suor
Ep.ifania-è-al -suo- cpp-ézzaie. Voi siete zio/signor
Vna Gogh^.Vincent/si rizza sul letto,si guarda
intorno come chi rinasce. Suor Epifania gli dice
che è venuto /Theo a trovarlo durante la crisi e
che e nato il figliolo di Theo 0ìje ha nome Vincent.
"Voglio partire,voglio andarlo a vedere".■i

■ >/

7J41(

ci
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cc'MysCrce

che

non potete morire signor
cose dadipingerez/o

ma della pazzia,
questo si.Essere di peso agli altri,per mesi,
per anni. No no^yl^Ieglio—morire.^Io-non-so—che-..
^ocrB-'-è-l-a-me^é-j-ma quando guardo una stella perfso
che come prendiamo il treno per andare a jTàrascona
o,a' R&nn, cqsì_pr.eiìdÉsmo_la -morte—per “andane—su—
-una_.ste-l-laf».Dai campi viene un canto festoso.
"Sono le raccoglitrici di ulive,signor Van Gogh".
Vincent si è addormentato. Suor Epifania esce in
punta di piedi dopo aver guardato un altro quadro:
Ha aperto l'uscio adagio adagio,con cautela,per
non essere vista da nessuno. Prima ha chiuso un
poco gli scuri della finestra.

"Quando sarete guarito".'-'
"Voi credete che io 'fiorirò?*'Tari-è Ainnitn un
vo s tro compagno da'qui,
La suora tende l'orecchio come per accertarsi
che nessuno stia venendo,poi dice: "Lasciate
che io guardi?". Guardaci quadri di Vincent
lui ha disposto qua e là alla rinfusa QSHsqnpJcan-
d-Gj'-e.'Tinfarrti’l'eì» "Voi
Van Gogh,avrete ancora tante
" Non ho paura della morte,

Vincent è in uno scompartimento di terza classe.
Vicino a lui c'è l'infermiere Trabu. Non sappiamo
dove vanno. Vincent guarda la campagna che gli passa
davanti. Il treno comincia a rallentare. L'infermiere
tocca Vincent e gli sorride. Si alza in piedi e
tira giù dal bagagliaio la valigia. Vincent esce
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parla

fisse come da un lungo sogno. Si alza in piedi
anche lui,è agitato. Il treno entra nella sta
zione di Parigi. Vincent cerca subito tra la
folla il volto deli fratello. Theo è là non meno
ansioso di lui. Il loro abbraccio è lungo,affet
tuoso. Si sono dimenticati dell'infermiere. L'in
fermiere si fa vivo con il garbo di un signore
spagnolo. Theo festeggia anche lui e vorrebbe
portarselo a casa. Ma il compito dell'infermiere
è finito. treno». C'è un treno che lo riporta
subito ad Arlss.c^S^ió^te^dirnèT^S^JS " Guarito
à^^igiiorrVincnn^è guarito " . Stringe la mano ai

due fratelli e scompare tra la folla. Ha detto

quel guarito con un tono eps±=>fredtìo-vco'sì
sioha/lei che ha fatto impallidire Theo^s=
fratelli si avviano- e Theo non~ha~piWt±-
à,i parlare-. Montalo su unaXóarrozzsT'^Theo

C è una donna dall'alto della finestra che agita
le mani in segno di saluto verso di loro quando la

carrozza arriva a casa. E’ Jo ,la moglie di Theo.
Vincent sale le scale con ansia giovanile. Ha fretta
di vedere l'altro Vincent,quello nato da
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sa che Vincent viene

Ci vuole una
Un giorno
Gli fanno

fiammanti di Saint Remy,gli ultimi
___ „ É] i. . ifi <r> ' cn<r-° +S1ha li mandato, goi^ee—ne- sono—tantir—e-tai

cte*-_____
^discorsi,

incontro 1;

si'etexpi'

cale .//^SìeuhoZ

i tilt ti nói"/

VAL '

e>cc£ •

.go
f orte\ì:

Jzo-Z. Insieme /nljranojneJLjK 5>àméra__d'o_vé1^
mbinoj/cutti^tre stanno li a guardarlo

in silenzio.-'Vincent sta per commuoversi. Mette
//_.nrì braccio sulle spalle di Theo.

dulia più grande per quel bambino".
compreremo anche la culla piu grande".
vedere la casa. C'è una g^n^de sorpresa per
Vincent: tutte le pareti sono piene dei suoi
disegni,dei suoi quadri. Il bambino si sveglia
e si mette a piangere. Intanto Vincent passa
davanti ai suoi quadri come alla sua vita. Ecco
i carbonai del Borinage, Cristina,! mangiatori
di patate, Parigi,! soli di Arles.il caro Roulin,
i cipressi
dhej
sotto il letto di Theo,in bell'ordine. La casa
è stretta e ci si muove a malapena. "Quanto ab
biamo lavorato,Theo". "Tu avrai quello che ti
meriti. Cominciano ad accorgersi di te,Vincent".
" Non ho ambii?, ioni Theo. Tutto è andato come doveva
andare. Lo sai qual'è l'epigrafe più bella chS ho
letto nella mia vita» Tuil,figlia di Tebe,che non
si lagnò mai".

T^-pnr^fiiye^n&L-La-^aua^cameEap. La serva,una ragaz
za di 18 anni grossa e scioccargli porta l'acqua
e deve aiutarlo a sistemare le sue cose. Sembra
che la serva.abbia paura di lui. Forse,anzi certo,
ha udito

Arles.il


J?6T

da Vditjùtì^ *

Theo ^^eflgtgt^va al lavoro^ Jo esce tanche
&&& per le spese. Vine-en-t-=3i lava-sot-to—il--puhi-
nettor-in cucina. La serva continua a stargli lon
tano più' che può. Si ode piangere il bambino e
Vincentscorre di là con l'ansia di una madre. Il
bambino continua a piangere malgrado che lui lo
culli. Allora chiama la serva,è impaziente,vuole

_uhfeche faccia tacere.il bambino. La serva viene e
senza abbandonare mai con lo sguardo Vincent pren
de in braccio il bambino e se lo porta nella sua
camera dove si chiude dentro. Vincent guarda ancora
una volta i mangiatori di patate che sono davanti
a lui lì sulla parete,poi guarda fuori dalla finestra,
l'immensa distesa dei tetti di Parigi. "Buongiorno
signor Van Gogh". E' una vicina che lo saluta da un
ballatoio. "Voi siete il fratello del signor Theo,
si vede/. Ma siete più robuàitt^La vicina parla,in
terviene anche un'altra vicina da un secondo ballatoio.
Dicono che a Theo Van Gogh e a sua m glie marimno

//solo le ali per volare. Volerà davvero in cielo il
signor Theo,dice una,se non lavora di meno."
Un'altra dice: "Il bambino ha bisogno del mare/.Lo
tengano su col latte d'asina ma non basta". " Ci
vogliono dei soldi per andare al mare"?r^'®'Cri^àte

"•Beat'o'vo'i/. Voi sapete com'è grande il mare. Le cose
tTì son fatte in modo che anche per andare al mare cc

vogliono dei soldi". " Si stava meglio una volta".
" Ah no,non aprofittate delle mie chiacchiere,signora,
per parlar male della repubblica". Le due donne

tacere.il
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Parigi

di convaie-

/

possa
a camminare

Vincent cammina su e giù guardando per terra.
"Vorrei andare da mia madre." "Non andare così lon
tano, Vincent, pensa a Theo.Bisogna che lui
venirti a trovare." Vincent continua
su e giù.

cominciano ad altercare e Vincent si ritira.
Quando torna Jo piena di freschezza e di

grazia,che vuol far apparire tutto hello
allegro a Vincent, lei dice: "E' un po'
stretta la tua camera,ma tireremo via quelle
grandi casse e tu potrai dipingere se^-vorraf
anche in casa". "Io parto domani11, j0 si ferme
sorpresa."Vi ho visti e non voglio altro.
non fa per me. Ho Bisogno di campagna".

Jo è rattristata e cerca di convincere Vincent
che in questo periodo che lei chiama
scenza ha bisogno di stare vicino a persone care.

bisogno di star lontano, anzi!"* Vincent di
ce questo con una sorta d'irritazione di cui si
pente immediatamente. "Vedi?I miei nervi ogni
tanto partono come dei cavalli senza padrone. E'
l'aria di Parigi, sai.
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paese
banda,
me^go

* * r xE' il 14 luglio a Auv^ers sur Oisel
è imbandierato,le strade sono percorse dalla
che suona la Marsigliese. Vincent passa in

alla gente festosa guardando dritto davanti
a sé,ansiosamente. Giunge in un punto da dove si
vede un lungo tratto della strada che viene da
Parigi. Là in fondo è spuntata una grossa corrie- J
ra. Vincent è^^p^^i^can'sTqs^r'La corriera si
avvicina. Finalmente essa arriva nella piazzetta
di Auvers,con il suo caricoà di passeggeri e di
valigie. Non vediamo scendere nessun volto noto.
Vincent è stupito, addolorato; "Dottor Gachet ! ", ì/ì^c^

chiama un uomo sui cinquantanni sceso per ultimo,
un tipo magro,biondo, dagli occhim chiari e dal
volto un po’ risecchito. "Theo?", Il dottor Gachet
prende sottobraccio Vincent. "Vostro fratello non
ha potuto venire. Non preoccupatevi. L'ho visto io,
due ore fa." Vincent tempesta di domande il dottor
Gachet. Vuol sapere soprattutto del bambino. Gachet
gli dice che tutta la famiglia è un po' malandata,
ma niente di grave. Un mese di curé7di riposo e tut-
to andrà bene. Così parlando sono arrivati ar~ea-sa

ek. 'dre2r7d'o3tfthr Gachet. "Salite, Vincent, state a cena
con noi." Dall'interno della casa arrivano le no
te di un pianoforte. Poi le note cessano.
^na fanciulla e un ragazzo sui quindici anni
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finestra ha davanti^ a un metrcyun muro nudo,grigio.

Eincent va nel suo albergo;
^^StEraSESrajaìffgdaB^paga e se ne va bruscamente/ Dove
va? Va al Caffè Ravoux,dall'aspetto molto più mode
sto dell'albergo X. "Vengo a pensione da voi',' dice.
Nell'altro posto pagava cinque franchi al giorno.
Qui vuole pagare molto meno. Gli sono intorno la
padrona e la figlia sedicenne. Colazione al mattino,
pranzo e cena^ Quattro franchi. No,rinuncia alla co
lazione. Discutono con calma,onestamente,questi Ra
voux. Vincent dice:"Non vi posso dare più di tre e
cinquanta. Ma non vi domando niente. Non fateraimo-
rire di fame, ecco tutto ^'k."Potete darmi quindici
giorni anticipati?"»Vincent prende fuori la lette
ra di Theo, Anche questa volta c'è del
danaro. Forse Vincent non ne ha iai sentito il suo

II
reale valore come adesso. Vi posso dare cinquanta
franchi'} dice. Lo portano nella sua camera, su per
una scaletta. E' lunga tre passi e larga due. La

Vogliono che Vin
cent salga anche lui."Dovete finirmi il ritratto,"
grida la fanciulla. Ma Vincent e angosciato. Le no
tizie da Parigi gli hanno riconfermato,se ne aveva

"Ah fe'ùéffiffcavóS’bisogno,le pene di Theo. ^Questo p'e'T voi.", dice il
dottor Gachet,consegnandogli una lettera. E' di Theo.
Vincent la mette in tasca come pesasse chissà quan-
to. Poi se ne va,qnu-smnsenzar7sal'ntar0'. I Gachet lo '
guardano allontanarsi col suo passo ancor più agita-
to del solito.
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fanciulla s'interrompe.
La fanciulla continua. bruno,

comincia-

dire una parola. Il dottor Ga
f-i-omi-rial—giadd-i-no

"Continuate,
"Rosso carminio,

un tono rotto." Si esalta. I suoi occhi

La figlia dei Ravoux cerca di fargli apparire bella
questa camera, e bello perfino il muro. Dice che

U/M. ij^iiora del giorno pHe una parte del muro si colora
di rosa, poco prima del tramonto. "Ballate, signor
Van Gogh?". Vincent dice di no."Oggi ballano tutti
a AUvers. Io so ballare." ,<slaccorge che Vin
cent fa il pittore £ gli dice: "Ho
vestiti^^^ se lei mi vuol fare il ritratto."
Vincent finalmente sorride. "^f^SSLìIDriltrùWóT*
4!$®nd'o:?">J-ggxRSÌH^XEinltHxpxisstBxX

"Il giallo!"

et sta—go-tando—i
MncendAgì-i—passa—vi-e-i-no-^s

W 4.

H- 'V^d-e. a&gfn C?<d,
Nella casa del dottor Cachet la figlia sta i ■‘^r-

suonando il piano e Vinoentzffig^j^Sg§>3 A un tratto
iS&'zg&ìffifèi. "I colori sono come i suoni "fl

continuate."

OC.

no a diventare spiritati. "Il giallo!" grida, "Il
giallo! Più forte.! Più fotte!" « La fanciulla smet-
te di colpo,C'è un momento di si
lenzio. Egli ritorna in sé davanti al volto spa-
ventato della fanciulla/» se ne va senza



Sfa

all'albero con la ri-

in passo

Non va verso il Caffè Ravoux, ma prende
la salita che porta al castello. E' il crepuscolo.
Dei contadini tornano dal lavoro. V-incanfr'-si-siede
vicino a un grosso albero. Da là vede adSsijo^piejr
di Auvers con tutti i fumi che escono dai suoi co
mignoli. Dall'altra parte un campo di grano. Oltre
quel campo di grano sembra -Che ci sia l'infinito,
$ gli occhi dijvincent si smarriscono oltre quella
linea. un tratto risuona un -colpo di rivoltella;
un volo di corvi spauriti si leva dal campo di grano.
Vincent è lì i^jpxgd-i^oggiato

voltella in mano. L'altra mano la preme sulla fe
rita, al fianco sinistro. VantTltr-un- attimo.z^7..ma„
ree-ist-eT—La-riv-olt ella - gli -cade -di- ■ mano. Passa un
minuto eterno. Vincent con passo lento e appena
barcollante si avvia verso il paese. Nessuno si ac
corge che quell'uomo si è sparato smx un colpo
cinque minuti prima. Neanche i Ravoux. Davanti al
caffè c'è la figlia con il suo ritratto fatto da
Vincent che LSX'faGYéd'ere- a un gruppo di ragazze
che ridono e commentano. Nella sala del caffè
sjrann'® giucan<0 a bigliardo. In un angolo è pre
parata la cena. Le ombre della sera nascondono
il pallore terreo di Vincent. "A cena, signor
Van Gogh". Senza rispondere, Vincent sale la ri
pida scaletta che lo porta alla sua camera. Si
stende sul letto. Ora può togliere via la mano
dalla ferita. "A cena, signor Van Gogh!" gridano
ancora dal basso.



dici:.
sta. "
rizzo ’// '
I-^duerm'edO-i non

dottor Ga-Vedraniio domani.
in bocca.
fissi sul

biliardo.

Gachet e gli altri escono dalla camera
e lasciano i due fratelli soli. Theo gli si è seduto
vicino e gli ha preso la mano nelle sue, come -qu-e-lla

—volta—in.carrozza.

"Ho voluto andarmene e ho sbag ...... .[
di vostro fratello

cpión'spnb estrarre la pallottola.
"Datemi da fumare." Il

A'r' cEtpe-rzaTle~ di Vincent ci-^soao-due—me—-
iato anche que-

dice Vincent al dottor GachetL"Datemi l'indi-
t/wc&'lfar-'"Lasciatelo quietoz??^ <

chet gli accende la pipa e gliela mette
Vincent <eomi'nci.a-7a fumar® con gli occhi
muro fuori della finestra.——------

^iù nel caffè continuano a giocare a
Solo la figlia dei Ravoux è ón un angolo

con gli occhi gonfi di lacrime. A un tratto si apre
la porta del caffè ed entra Theo. Sono andati a pren
derlo a Parigi, Ravoux in persona. Theo ha il volto
disfatto, di trovarsi di fropte a^un^
tà ancora più tremenda di quella che ^No ,Vin
cent non è morto.

giovane sale lùifg'O' le scale. E' la figlia dei Ravoux.
L'uscio di Vincent è aperto."Signor Vincent!". La
fanciulla ff^an.cora?Jun?ipasso.-.e3V®dife una grande mac
chia rossa sul petto di Vincent, dlaEfaheiuLla^ai—p^ej--
cipi ta>'lungo le.r scale-; xrurvv-

°c'c'
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Theo

so.

anche questa."

quadri,! tuoi e quellià degli altri che stimo.
"Come sta il hambino?"<1 Theo non riesce neppure
^.a rispondere tanto la commozione oramai lo ha in
vaso. Vin&en-t-gli^batte^affettuosaae^te una-Earro
sull e—su^,'-' Ch% vT®erF"tie-ne--;—-sull e- ■ eel-t-ri. Vi-xic-ent-
vaga-nal^-passante—coi suoi^occhi—chiari- e—attonrti-.
"Vedi,io ero come uno che ha un grande fuoco dentro.
Pensa a un cannino. E aspettavoAche qualcuno venisse
a scaldarsi e non veniva mai nessuno. Verranno,pen-
savao Sei venuto solo tu,Theo^|"Non parlare,Vincent.
Non ti affaticare.A^^^3®ì?^an'Cìr^tu5"'e^vèa2’Hd=^©ìte=
gasserà anche questa." "'gkEXKHxaximpnxia E1 inutile,Theo,
la miseria è infinita// • ^UncTnonsa~dire che cosa
lo imprigiona, come un muro, o come tanta terra addos

sante^ non so, come delle sbarre, dei cancelli,
non so...Quante volte nella vita, questo. E’ una im
maginazione? E* solo immaginazione? Mio $io, sarà
così per sempre,per l'eternità?

Theo accende un fiammifero

"Non piangere, Theo.E* bene per tutti che
io me ne vada." Poi si fa. «accendere da Theo la pi-
pa e riprende a fumare, lento e calmo. "A-vr^i ve
lluto-lavorare—tanto àncora per‘ fàfe^<fù5rche^cosa
che tu potessi far vedere agli altri con orgoglio-. "
Ho-sono» orgoglioscL-di-tey-da'STrmpT-ev" ’ "Non so,^^0/

se quello che ho fatto resterà. Non lo so. Ma quel
lo che hai fatto tu per me sì,la tua bontà resta.
Dal basso, arriva ogni tanto il rumore secco delle
palle da biliardo e qualche esclamazione dei gio
catori. "Abbiamo ancora tanto da fare, Vincent.
Io lascerò questi mercanti e venderò solo i tuoi
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e lo avvicina alla pipa ,ma Vincent non ha più.
la forza di tirare. Scuote la testa, quardazyi’p Theo
con un sorriso. » -ftl-nu n--j n.n» fl-d-i di qj ì ATI evi r>.

Vi-nc.en*t-=ha‘ corrt-inu2rt-o-a - svoàrgere-.iJ==sup--pens'ierQ Oen-

tro- alE—cuore-. "C'è qualche cosa che apre questa
prigione, che ti libera dalla gabbia;xli*3mxKxxia2f:
±ixriKHXàix$ìiHs^xKkKX£nsaxàiEHxaxìaxHiaBiBia2
Amare, non amare, e poi amare ancora^»Aà^Ke^anpgr^drl*7
"Dormi un poco, Vincent, cerca di dormire."

Vincent chiude gli occhi, poi li
apre. Ora fissa il muro grigio,solo grigio,il niente.

Il p^^gqln/funerale di Vincent Van Gogh
sale verso il.cimitero di Auvers. E' una giornata

/ ds-e-CsC e> eLo'-o&x O\
caldissima./ Ci sono soltanto se=ttes30=ottu persone
,. , rasenta . . •dietro. Il funerale paxsaxaxxxxxExss quei rigoglisi
campi di grano che piacevano tanto a Vincent.

Jo getta una manata di terra^crfi^idadpa sulla
fossa di Vincent^ mentre Theo ascolta le parole del
dottor Gachet:"Siamo soltanto cqjtyozqjUìr oggi. Ma io<qui'
sento che' verranno da tutto il mondo per il nostro
Vincent,/ ?

JDhe-o—ha—la'-'fauc ia—d.exajSta t a|-^iuÀtevi-a""ha la"
Hjsdàassteg®*--"Vi., ringrazio tu"c-tdfxiS-l nrofondo1 del
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gettanti dei
fiori.

Una voce racconta:
dopo'.' 2xa

QUI GIACE fflEO DOSO VAN GOGH
1857 - 2891

della collina a:

t
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QUI GIACE VINCENT VAN GOGH
1È53-189O ___

/

piccolo cimitero sul vertice

di dolore
"Theo morì^pochi mesi

quello che avrei dovuto per lui."
The o^-guar da?~p e r ul Limun i WJWfa ' lu l amba' di—

Và^eent_^M"3:a_«fSa3ret^^ amici

oQ ^ultim^ immagini <^qup2ria£ct^-le due tombe,

l'una vicina all'altra:

-Thgcg-ha^l'a' jggeeìa"Tbwa'ffCBtevJ^i cino—ar-lui f ermi in
un sincero dolore,ci sono il vecchio Tanguy, il gio
vane Bernard,Gachet e i suoi,la f^mi^lia-'-Bavxmi-x^&E?-
piccola Ravoux ha-à?l ■'vol-t-e—i^enda-te--44—iaogLua.

&-vecehà-o--Tanguy'ì^pTend'e~'Th&o~sut-fobTa&e*fr S Theo
d?fcs^^"Eorse abbiamo tutti un poco di colpa verso
itlSìxSHxxKKKÉxama .. .Io so di non aver fatto tutto


