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UNA\DONNA DEL PO ( titolo provvisorio)

Idea per un film di Cesare Zavattini.

PRIMA STESURA ( 8.I.52)

Questa storia si svolge al principio dell'autunno in un
paese della Bassa padana sulle rive del Po dove suonano continua-
mente i colpi di fucile dei cacciatori che inseguono le lepri nei
boschi di pioppi o rannicchiati sulle barche aspettano il passag-
gio delle anitre selvatiche e delle folaghe. Gli uomini portono
anco ra il mantello e contro gli sfondi nebbiosi sembrano per—
sonaggi di altri tempi. Le donne stanno lunghe ore ore davanti
alle case a fare %ze metri e metri di treccia di paglia con la
quale fabbricamo i cappelli. A mezzogiorno e verso il tramonto la
gente va con le biciclette in piazza e chiacchierame. Allora non
si ode anéltro che il trillare dei campanelli delle biciclette.

Quando arriva la domenica, é il gran giorno dei giovani,
perché si balla o nei paesi vicini. Ewe allora decine e decina di
ragazze e di giovani corrono in bicicletta lungo gli argini verso
la terra promessa. Si balla anche nelle aje immense della campagna
dove spesso si alzano improvvise folate di vento e tutti fuggono
in un baleno con le biciclette, e nell'aja restono solo le lampade
elettriche a dondolare tra le bandiere di carta in mezzo al polve-—
rone.

In questo ambiente comossiamo la nostra protagonista, Silvana,
che ha vent'anni. Ogni volta cheattraversa il paese in bicicletta
gqualche uomo 1la insegue per parlare. Silvana ascolta tuttil con la
sua indifferenza un po' morbida, ma non ama nessuno. Non ama
questo paese dove la vita é tanto dura e che la giudica male. Qna
volta il curajo 1'ha mandata fuori dalla chiesa perché aveva le brac
cia nude. E allora essa si é inasprita contro tutti. “a che gli uo-
mini 1la desiderano e che le donne sono gelose di lei. Ma lei se ne
andra via presto, e si prepara a questa specie di fuga dal paese

andrd a Milano oa Roma, non sa neanche lei a fare qualche cosa, pur
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di andarsene. Anche in casa non trova che alimento per questi
suoi pensieri. Perché sua padre e sua madre sono aperal e non posso
no offrirle alt o che spettaccolo della loro fatica e qualche volta
della loro disoccupaziones
Si direbbe che non ama neanche sua madre la quale 1la
guarda con i suoi occhi miti a domandarle un po' pil attenzione.
Ma Silvane é chiusa ﬁel suo rancore verso il paese, verso la mise-
ria. Quan o avrd potuto riempire la valigia con un po' di roba e
comprarsi un buon soprabito, tendera la ~srands avvehtura. Lssa dice
a sua madre tornerd dalla citta a prendersela, si porterd via lei
e suo padre con una grande autcmobile, umilierd i suoi paesani, e
questo sembera il pensiero che anima segretaments ogni sua azione.
Spesso se ne va sul fiume a lavare i panni, le piace questo
lavoro, perché le piace il silenzio del fi&im fiume, forse questo,nasce
della sua infinita adoleskEnza di cui non si rende c&#Zoneanche
cohto. Gli piace ancheunirsi ai cacciatori, stare con loro alle
poste tra i canneti, Silvana si risnime guando la s®eréepreda si
avvicina al richieme del cacciatore, si avvicina sempre piu con lar—
ghi giri nel cielo finché una fucilate l'abbatte. Allora Silvana
corre nell'acqua bassa per ragglungere la preda e schpdi allegria

quasi infantili.

Un giorno Silvana s'incontra con Antonio vestito da prete

Antonio ha 1l'eta di Silvana e la madre di Antonio dice che diventerad
papa. E la madre é una piccola vecchietta molto viva e ingenua che
ha nutrito nel figlio una vocazione religiosa molto forte. Ha riemi
pito la casa di altarini con candele sempre accese ¢ oggetti e imma-—
gini che brillano, gli fa delle magnifiché cotte con ricami alti
una spanna e li espone come se fossez il corredo di una sposa. Anto
nio é pienodiyita con sua madre. Si arrolola attorno ai fianchi

la sottena da prete e gioca con gli amici ore e ore o partecipa
alle gare in biciclettz sull'argines.

Fra poco Antonio dovrd partire per il Seminario dove coltiva



coltiva i suoi studi. Ancora due o tre anni e sard prete. In paese
1o considerano come un ragazzo esemplare che diventera davvero qual-
che cosa di grande; Antonio é sod#sm$e ricco soltanto di semplici
e onesti sentimenti verso Dio e verso il prossimo.
Silvana e Antonio si sono incontrati 1l giorno della piena.
I1 Po std per straripare, la paura é grande in tutti i paesi. Ma tuta
la gente si 6 unita davanti al comune pericolé e ha lavorsto una not-
te a riempire i sacchetti di terra per elevare il livello dell'ar—
gine. Cosi il pericolo é stato scongiurato e altre terre, pilt a sud
saranno forse invase dalle acque.
Silvana e Antonio si sono incontrati durante questa giornata.
Una volta erano amici, poi come avviene, rarefacendosi gli incontri
poiché Antonio viveva quasi tutto 1l'anno lontano, aveva finito con
il non salutarsi come due estranei. Ora sono diventati amici, Silva-
na §é felice che Antonio le abbia parlato,le abbia fatto festa
quasi in faccia a tutta la gente del paese.Qe sta 1l'ha riempita
di tanti sentimenti fra i quali primeggia forse per ora l'orgoglio.
Anche per Antonio quell'incontro ha voluto dire qualche cosa e se

ne é andato -a casa turbato come mai
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Sono passati pochi giorni e Antonio va a pescare a Po. Il
fiume pil minaccioso, é ridiventato 1l'amicodi tutti. Antonio pexrd
é andato al fiume perché sa di trovarci Silvana, certamente questo

non lo ha confessato neanche a sé stesso. E' una bella giornata di
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sole e tutte la famiglie povere del paese né approfittano per lavora

i panni nel fiume. Sono decine e decine di donne che cantano,parla
no litigono e poi con lejcariole riportono l'una e dietto 1l'altra
i panni. lavati a casa. Silvana si é avvicinata a Antonig , si sal

tano e la canna trema neiis=eemme nelle manidi Antonio. Passano

intanto i sabbiaioli incitando con alete grida i cavalli affatica—
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ti che trasportono sabbia dal fiume verso l'argine. In mezzo al
bosco passono i carrelli deeswiil decauville dei terrazzieri che
1l ,vorano a opre di arginamento sul fiume. Silvana dice che é vesti
to cosiAntonio fara mormorare il paese anche se ilj;loro incontro
é innocente. Antonio risponde precipitosamente che;potrebbe to-—
gliersi lavestequando vuole, nessuno non glielo impedisce perché
lui non é ancora prete. Non aggiunge che significherebbe tradire
tutto, specialmente sua madre.

Un' altza volta Silvana appare improvvisamente 1la nel rustico
campo foot ball dove Antonio giuca con due o tre bambini . Antonio
z£ 1'havista nelle tribune deserte, si é sentito di disagio, aveva
finto di non vederla e si er, messo a giocare con un impeto ecessi-
vo rivelando,ancora di piu la sua timidezza e il suo nascente amore.
Yoi Silvana era entratanel campo e anche lei vei= aveva voluto giova—
re. E entramb® avevano giocato mon quei bambini ridendo e affannando-—

si a lungo.

Molti si sono accorti che i rapporti fra Antonio e Silvana
diventano sempre piu profondi Silvana crede che si- soltanto 1'orgo-
glio a farle incontrare questdé ragazzo, soltanto il piacere di essere
la prescielta da questo che tutti giudicano un santo o quasi.Le
sembra solo un modo di vendicarsi della sua povertd, della sua soli-
tudine,una affermazione di forze, di esistenza dwenrs$i davanti a
tutti . Ma lei stessa non si accorge che passa spesso vicino alla ca-
sa di Antonio con la bicicletta che gira attorno al paese con la
bicicletta a lungo, con l'aria eki di chi altro ben alt o per la
testa. Ma invece con la speranza di incontrare Antonio, di ricor-
darsi alui con la sua presenza. Essa ha paura che lui la dimenti-
chi, che il sentimento che lei ha intravisto nascere in lui possa
essere soffocato da altri, dalla madre. E allora sente che tutto

tornerzbbe triste e povero, che bisognerebbe fuggire via da qui



senza perdere un minuto.

Una sera Antonio le é apparso improvvisamente. Ha scaval
cato dei muri, a scavalcato degli orti e dalla sua casa é giunto
sino dal cortile della casa di,Slvana non ha pit la veste da pre—
te ma un paio di calzoni, una camicia aperta e un pullover.E' questa
la sua diﬁhiarazione d'amore. Stanno insieme pochi minuti poiché
é lui 1i come un ladro, e Silvana stessa € spaventata dall'arditezza
del fatto e prova un sentimento di preoccupazione per lui come pre—
sentisse che questo gesto ha mutato davvero una vita, ha ipotecato
davvero l'avvenire. Questo convegno dove non si cambiano nessuna
paro la d'amoTe, dove non si toccano, dove non si baciano, forse
rivela a entrambi la gravita di oid che sta per accaderes 1a entram—

bi sentono che quache cosa di irresistibile 1i manda avantie.

Antonio non metterd pit la veste; deve mentire con sua
madre, una menzogna quasi stupida per realizzare il =uo pianoe. La
ser- del convegno con Silvana egli h, approfittato del sonmno della
madre, maora deve affrontare la situzione, dice alla madre che
1, veste gli si é strappata perché quell'enorme strappo non si
pud certo aggiustare in un momento e lui deve uscire di casa. la
madre allora cerca 1'altra veste e mette sottosopra comd e armadi.
me non la Ti TOVa. Nonnla pud ritrovare perché Antonio 1'ha nas+
scosta. Dice che l'ha lasciata in collegio e 1la madre ricorda che
questo non é verd, ma finisce col credere piu al figlio che a se
stessa. Tuttavia non pensa che il figlio uscird di casa senza la
veste anche se ci fosse da stare chiuso dentro una giornata inte-
ra. Invece il figlio esce, € 1a madre attonita lo ved wuscire
con quell'abito borghese un po' stretto oramai che due anni prima
lei 1'aveva messo Via per sempre. La vecchia non pud, non vuole

addolorersi perché i' figlio fa questa é giusto che lo faccia,
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non osa neanche a contraddirlo. Lei non sa che niente lo fermerebbe.
Lui ha victo pascare Silvens vestite o festa con la bicicletta che
insieme ad altre rogaszze vanno in une frazione vicina a ballares
Silvano ho guardato su alla finestra. Questo ha spinto fuori
Antonic con un ansis profonda. 1o vuole vedere subitoy vuole stare
vicino a lei.

Cosi 1l paese hs visto improvvisamente apparire per le sue
strad eontonic vestito in abito borghese. Iui deve andare al mec—

canico a le bicicletta e poi andrd dov'é andats

Silvana. Tutti lo guardanc stupi %o di sottecchiy, capiscono che

verse la fine. Nessuno gli rivolge la paro—
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uesto
la e lui comming come se fosse mudo, camning resente i muri con la
sua bicicletta sgonfiata e solc a poco a poco riesce a2 tener su la
testa ¢ a muoversi con un poco di sicuresza.

Appena eggiustata la bicicletia vole Iungo 1'argine supe-—

» e il suo fanalino
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rande biciclette e bicicletic
illumina debolmente la stradn. Lonteno c'é una chiazza di luce che
mostra il Poe

In brevebegli arvive e trove Silvanz nel grande baraccone

("3

n piagza dove ballance. Imi non sa bellarc. Silvena lo vede e con

Egsgospart cipa o una gara di valzer che é anche una cara di resfsten
za. e ha per compagno un ballerino di cui non s3 il nome un uomo

un poco volgare ma brovissimo nella danzze. Antonio la segue con
occhi ardenti ed & questa & la sus grande prima sofferenza. i sen~
te ridicolo e disarmato in mezzo o quella gentes. Leli vorrebbe che

lui ballasse ma lui non sz ballaree
Finita la gara, il ballerino porta fuori Silvana accaldata e affati-

cati ci sono i preti tutti intornmo al baraccone. Non sa neanche lei
perché ha acceteto d'useire con quest'uomo, forse per inglosire an—

cora di pih Antonio. “'uomo ¢ un po' stupido e molito brubale.



Tom

Lei 6 sempre stata sicura di se e ha fatto quello che ha voluto
con gli uomini. Crede di far  cosl anche questo. Tnvece questo a
un tratto la stende sul prato e la prende.
Questo avviene senza grids. Poi l'uomo s le sulla sua bicicletta
@ scompare nelle nebbia. Intrnte Antenic la cerca come un paszzog 1l'ha

viste uscire con guell'uomo e si sente prontoa tutto purché quel

=

repporto Tinisca. Sente di odiare quell'uomo, sarebbe pronto a ucci—
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derlo gquando incontra Silvana, non immesine quello che é accadutoe

B lei non vuole che lui immegini. Si finge allegra, franguillas En-
4rambi montano sulle biciclette e tormano al paese scnze dive une
pafole il buio della strada & costellato del mumerosi fanali di
bicicletbe degli altri giovani che tornmano anch'essi al paeses
Antonio %rova scua madre a casa che trema come una foglias
e vorrebbe demandargli delle spiegezioni ma non osa.Ha in mano
quella veste de prete finalmente ramiendnta e nom ogz proporgli di
rimetterla. Qualcuno ha detto a quenta pover: vecchia quello che st2
succedendo fra Antonio e Silvena e lei é rimasta seduta un'ora con
gli occhi fessi nel vucto, poi si & almata si ¢ messo a canticchia
re come tant a2ltre cos e non poiva as':o'it‘b{?men'be essers vero.Ma pol
si & fermato davanti alla veste rammend=ta e\"fimlt'ﬂonﬁe he, cominciato
a piangerec. Perd al figlio non ossz dire nientel.Menglano a favola

B\
assieme e in silenzio e il figlio ha una vemgegne di fronte alle ma-—

Anche 1lfarciprete ha parlatc con Antoniois Antonio é st to
sinceroy non ha nascosto niente. Ha d %to ctha é J‘.‘imt s che s
ingamnato sulla sua vocazione che ha ama Silv*'nc..\ I] prate é con

vinta che Silvena intanto sia colpevole e che a.b‘bia i‘attw tutto c¢id

soltanto per spirito malvegio. E' un prote che _c‘ap:.sc,\o ?A'a\nitzgo mmano
4 ¥ L
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e che ama davvero i suoi parrocchiani. lia non capisce Silvana e

che questa donna ha bisogno di aiuto pit delle altre. Silvana ha
troppo spesso dato a lui e agli altri occasione di giudicarla male;
Il fatto di Antonio é stata la goccia ch ha fatto traboccare il
vaso. Ora lui sente di dover difendere il ragazzo da Silvana e va
da lei a parlarle con durezza, con schiettezza. Vuole che se ne
vada via dalpaese subito o lui,sard implacabile con lei, fara tutto
quello che potrda perché la gente la tratti come una nemica, parlera
di lei al pulpito é un pbete che sente l'angoscia di quella vecchia
che difende sinceramente pili:ancora questa madre che la réligione.
Si é messo nella lotta con passione e tutto cid,non lo fa essere
abbastanza sereno.

Per questo non riesce a penetrare nel cuore di Silvana che
sente in lui di qualche cosa dispietato, sente che lui é preoccupa
to per la v cchi madre, per Antonio, per lo scandolo ma non per lei:
Lei ancora piu prima si ved e affrontata dal paese e quasi persegui
tata,

Una mattina lungo la strada ha visto la vecchia madre di
Antonio che l'aspettava di lontano. La vecchie si,é messa a fianco
senza dirle una parola,Silvana ha allung-to il passo anche lei.
Trotterellava con i suoi passi brevi e le piangeva vicino senza
dir: niente. Se le é vista ces: wvicino cosi due o tre volte, non
poteva pil uscire perché la vecchia era sempre 13 che 1'aspettava

con questo suo continuo implorare senza parole.

Ora Silvana deieidecide di partire. Suo padre e sua madre
sono deexsi al corrente di tutto quello che € v nuto in questi ul
timi tempi in paese e non parteggiano per 1= figlia. Essi 1"amano
ma non hanno mai potuto intendersi con lei., E lei é irritata anche

contro i genitori perché non sente di essere minimamente colpevole.

Il pXAXXE¥ZE sentimento pil forte in lei é che muove nella lotta
contro tutti. Lo stesso Antonio scompare per un Poco :in mezzo



53

Do=

a questo sentimento, non vuole nemmeno piu vederlo, e lui passa e
ripassa e ripassa in vano con la bicicletta lungo la strada di An—
na. Ha siputo che std per partire e questo gli ha fatto perdere
anche 1l'ultimo resto di pudore anche di fronte agli altrie.
Alla vigiglia della partenza Silvana si sente male improvvi-
samente e una vicina le dice: tu sei incinta. Questo é sicurB.
Silvana resta muta per un po' di tempo e poi si chiude nella
sua camera, batte i pugni sul muro, vorrebbe buttarsi gitt dalla fi-
nestra. Non pud accettare qu sta notizia giunta sopra di lei come
una folgore. Le sembra tutto cosl:assurdo,ingiusto, é pronta a
fare qualunque cosa pur di non accettare questo inatteso tremendo
fatto che 1l'annienta. Si sente come una che nel momento di spic-—
care una cors: € legata a una catena. Nessuno la pud consolare,
tutti la possono svergogniare. Ha perduto tutte le battaglie. Dice
alla vicina che abortird a costo di morire . sua madre la sente
singhiozzare, va da lei, non capisce ancora, sua madre, che cosa
di nuovo ¢é accaduto a sua figlia., Ma Silvana si é chiusa in camera
e non vuole aprire. C'é qualche cosa di diperato, di forsennato, per—
fino di rabbioso in questo non voleva piu contatti con nessuno.
Davvero 1l'idea del suicidio picchia nella sua t:sta. Sua madre con la
sua buona voce continua a domandale di aprire. Allora Silvana grida
come stanno le cose, si sfoga dietro l'uscio, senza aprire. La madre
é impiet ita, ma poi continua a pregare di aprire e allora Silvana
apre.
Silvana si é dimenticata della madre dall'adolescenza in su.
Ora le mette la testa nel grembo e si,lamenta e si confida. Si sente
male di nuovo e la madre la mette a letto e le si siede vicino. Forse
capisce i pensieri mortali che passano nell'animo della figlia e
cerca di consolarla. T.a vecchia finge di addormentarsi vicino al
letto della figlia.perché questa si plachi un poco e cerchi di dor-
mire anchelei. Silvana la guarda. La vecchia riapre gli occhi, il
suo sguardo si incontro con quello della figlia, poi ché plachi un
poco e cerchi di dormire anche lei. Silvana la guarda. La vecchia
riapre gli occhi, il suo sguardo s'incontra con quello della figlia,
poi finge ancora di dormire. Nel silenzio cerca di vincere quel nuovo

dol che sua figlia ha dato che_ora non deve mostrare "
%uigdoocggge chessﬁa f%glia dorma, sofo ﬁlor a lascga che esca dagli

occhi chiusi una lacrima. Silvana vede questa lacrima e ora che lei
si volta dall'altra parte fingendo di,non aver visto. la vecchia
pensa che sua figlia é ghe che ha bisog o di lei e cido la ripaga

in parte dei nuovi dolori. Ha pemsato per un momento che il padre
del bambino fosse queljragazzo, il seminarista. Glielo domanda
improvvisamente, con una paura e con un ansia sconfinata. E Silvana

risponde subito di no, dice la veritad. la dmanda ¢ risuonata im-
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provvisa come se la vecchia si fosse risvegliata di colpo con

questo pensiero. la risposta di Silvana le toglie un gran peso.
Passa questa lunga notte e forse Silvana ha scopsrto sua

madre. Sua madre le ha detto: un figlio é un figlio. Allora ha

ensato_anche quest'altra. madr he 1'h = i gui
P Non pen%apiu ag abor%%rg.cpggasaasgio lgﬁg po%%sggrf%%

%g£%agé indietw il tempo cercherebbe con tutta la sua anima di
non far togliere quella veste a Antonio. Nella domanda notturna
che le ha fatto la madre ha sentito come per quel ragazzo ci

sia in tutti una preoccupazione materna che non é 1l'odio verso
la madre stessa pensa a lule. con tanta tenerezza.

Non pud restare pil aXXiiiifo un giorno nel paese. Convince
anche sua madre che non c'é altro da fare. Un giorno con la sua
valigia in mano se ne va a prendere la corriera. llentre aspetta
la corriera arriva Antonio. Egli non s niente di tutto quello
che é successo. Le piomba addosso col suo amore e con la sua
fisperazione. Bapisce da quella valigia che si tratta di una vera
e propria fuga e non sa neanche lui perché non scoppia a pian
gere 11 in mezzo alla strada. Arriva la corriera, vi sale Silvana
e vi sale -nche Antonio. Lei gli dice che va& a Roma anche lui
. Lui é offeso mezaimense mortalmente da quella fuga, non riesce
a capire. Perché ora lei lo ha condotta sino a quel punto?

Lei lo supplica di tornare indietro. la non ottimme niente. Allora

si esaspera, e gli dice che é incinta . I1 ragazzo resta annichili-

t0., Dapprima crede chelei menta per separarsi da lui. Poi a poco

a poco si rende contio che é vero. Silvana ci m ette tutte lesue

forze a convincerlo che é vero poiché sente che 1l solo modo

di s perlo da lei. Iui ricorda, capisge che il fatto avvenne

, 13 nei pmti dopo la gara di ballo. Vorrebbe picchiarla , of-—

fenderla 1i in faccia a tutti, invece resta 11 al suo posto

con gli occhi che guardano fuori dal finestrino la distesa del

Po ora che la eezzeir corriera ,attraversa ezs il ponte di barche.

A un~tratto ri riscuote e le dice: " To ti sposo lo stesso'.

Lei lo prega, lo supplica di scendere, di lasciarla andare. Allo

rm 11 nEXTAKESTFieX¥X prima fermata lei insista perché lui scenda

Invece lui non sc ende e le domanda se lei gli vuol bene. Lui

1'ama con il suo cuore puE@ ancora DPUro, da seminarista che ha

ha letto cento volte il Vangelo. In lui si mescohano 1'amore

e altri sentimenti generosi. Lui dice che lavorera, ma che la
sposera subito. Ma lei non pud accettare questo e aloora AtaL

nella corriera esce quasi in escandescenza, si mette a urlare ed é

cosl dimprovviso e inaspettato qHEXRZAXERAXERNEKe scatho scatto
che Antonio non ha pilt il coraggio di parlare. E tutti lo

guardano, Silvana ha fatto lo scandalo. * lui scende dalla






