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( 8.1.52)PRIMA STESURA

Questa storia si svolge al principio dell'autunno in un
paese della Bassa padana sulle rive del Po dove suonano continua-
mente i colpi di fucile dei cacciatori che inseguono le lepri nei
■boschi di pioppi o rannicchiati sulle barche aspettano il passag
gio delle anitre selvatiche

gli sfondi nebbiosi sembrano per-ra il mantello e controanco
lunghe ore ore davantisonaggi di altri tempi. Le donne stanno

alle case a fare tre metri e metri di treccia di paglia con la
quale fabbricano i cappelli. A mezzogiorno

con le biciclette in piazza e chiacchierane. Allora non

si ode
é il gran giorno dei giovani,

si balla o nei paesi vicini. Ève allora decine e decina diperché
corrono in bicicletta lungo gli argini versoragazze e di giovani

anche nelle aje immense della campagnala terra promessa. Si balla

in un baleno con le biciclette, e
elettriche a dondolare tra le bandiere di carta in mezzo al polve

rone .

la insegue per parlare. Silvana
morbida, ma non ama nessuno. Non ama

na

a che gli uo-cia essa

mini
si prepara a questa specie di fugaandrà via presto, e

neanche lei a fare qualche cosa, purandrà a Milano oa Roma, non sa

in questo ambiente conosciamo la nostra protagonista, Silvana,
che ha vent'anni. Ogni volta cheattraversa il paese in bicicletta

ascolta tutti con la

dove spesso si alzano improvvise folate di vento e tutti fuggono
nell'aja restono solo le lampade

Quando arriva la domenica,

e verso il tramonto la

qualche uomo

e delle folaghe. Gli uomini portone

sua indifferenza un po'
dove la vita é tanto dura e che la giudica male, t)questo paese

volta il curalo l'ha mandata fuori dalla chiesa perché aveva le brac
si é inasprita contro tutti.nude. E allora

la desiderano e che le donne sono gelose di lei. Ma lei se ne
dal paese

gente va
andltro che il trillare dei campanelli delle biciclette.
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per questialimento

no

della loro disoccupazione.
la

più attenzione.guarda con
nel suo

di roba e

lavoro,
della sua
cohto. Gli piace

ecorre
quasi infantili.

s'incontra conUn giorno Silvana
la madre di Antonio dice

ingenua che

confa
di una sposa. Anto

ai fianchi
partecipao

2.=

avvicina
ghi giri nel cielo finché

nell'acqua bassa per raggiungere la preda

Ma Silvana é chiusa
avrà potuto riempire la valigia con un po'

Antonio ha l'età di Silvana e
. E la madre é una piccola vecchietta molto viva e

religiosa molto forte, ha riemì
oggetti e imma-

ricami alti

Antonio vestito da prete
che diventerà

non trova che

con gli amici ore e ore

a prendersela, si porterà via lei
umilierà i suoi paesani, e

che non ama neanche sua madre la qualeSi direbbe
i suoi occhi miti a domandarle un po'

rancore verso il paese, verso la mise-

di andarsene. Anche in casa
suoi pensieri. Perché sua padre e sua madre sono aperai e non posso

offrirle alt o che spettaccolo della loro fatica e qualche volta

P?pà
ha nutrito nel figlio una vocazione

di altarini con candele sempre accese e
delle magnifiche cotte

fosse® il corredo

il Seminario dove coltiva

pito la casa
gini che brillano, gli
una spanna e li espone come se
nio é pienodiifita con sua madre. Si arrotola attorno

la sottana da prete e gioca
alle gare in bicicletta sull'argine.

Fra poco Antonio dovrà partire per

ria. Quan o
comprarsi un buon soprabito, tenterà la grande awehtura. Essa dice

a sua madre tornerà dalla città
e suo padre con una grande automobile,
questo semberà il pensiero ohe anima segretamente ogni sua azione.

Spesso se ne va sul fiume a lavare i panni, le piace questo
perché le piace il silenzio, del film fiume, forse questo,nasce

infinita adolesHhnza di cui non si rende cSSIoneanche
ancheunirsi ai cacciatori, stare con loro alle

poste tra i canneti, Silvana si rianima quando la eeunèepreda si
al richiama del cacciatore, si avvicina sempre più con lar-

una fucilate 1*abbatte. Allora. Silvana
scmp^i allegria
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Ancora due o tre anni e sarà prete. In paesecoltiva i suoi studi.
lo considerano come un ragazzo esemplare che diventerà davvero qual-

ricco soltanto di sempliciche cosa di grande; Antonio é soltanée
onesti sentirne sti verso Dioe

il giorno della piena.Silvana e Antonio si sono incontrati

di terra per elevare il libello dell'ar-

Silvana e Antonio si sono incontrati durante questa giornata.
Una volta erano amici, poi come avviene, rarefacendosi gli incontri

con
il non salutarsi come due estranei. Ora sono diventati amici, Silva-

é felice che Antonio le abbia parlato,le abbia fatto festana
quasi in faccia a tutta la gente del paese.Qje sta l'ha riempita
di tanti sentimenti fra i quali primeggia forse per ora l'orgoglio.
Anche per Antonio quell'incontro ha voluto dire qualche cosa e se
ne é andato

Cj 0 O O O O o

IISono passati pochi giorni e Antonio va a pescare a Po.
fiume più minaccioso, é ridiventato l'amicodi tutti. Antonio però
é andato al fiume perché sa di trovarci Silvana, certamente questo

a sé stesso. E' una bella giornata dinon lo ha confessato neanche
nà approfittano per lavorasole e tutte la famiglie povere del paese

di donne che cantano,parlai panni nel fiume. Sono decine e decine
1'altrano litigone e poi con le scariole riportono l'una e dietro

a Antoni? , si saii panni, lavati a casa. Silvana si é avvicinata
tano e la canna trema n«lla=eenne nelle manidi Antonio. Passano

i sabbiaioli inc itando con alete grida i cavalli affatica-intanto

gine. Così il pericolo é stato scongiurato e altre terre, più a sud
saranno forse invase dalle acque.

Il Po stà per straripare, la paura é grande in tutti i paesi. Ma tuta
la gente si é unita davanti al comune pericolò e ha lavorato una not
te a riempire i sacchetti

a casa turbato come mai

e verso il prossimo.

poiché Antonio viveva quasi tutto l'anno lontano, aveva finito
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ti che trasportene sabbia dal fiume verso l'argine. In mezzo al
bosco passone i carrelli deeatóll deoauville dei terrazzieri ohe
lavorano a opre di arginamento sul fiume. Silvana dice che » vesti

il;loro incontro
é innocente. Antonio risponde precipitosamente chejpotrebbe to
gliersi lavestequando vuole, nessuno non glielo impedisce perché
lui non é ancora prete. Hon aggiunge che significherebbe tradire
tutto, specialmente sua madre.

Un' aitata volta Silvana appare improvvisamente là nel rustico
campo foot ball dove Antonio giuca con due o tre bambini . Antonio

l'havista nelle tribune deserte, si é sentito di disagio, aveva
finto di non vederla e si ern messo a giocare con un impeto ecessi—

rivelando,ancora di più la sua timidezza e il suo nascente amore.vo
roi Silvana era entratanel campo e anche lei vel= aveva voluto gioca-

E entrambi avevano giocato son quei bambini ridendo e affannando-re.
si a lungo.

Molti si sono accorti ohe i rapporti fra Antonio e Silvana
diventano sempre più profondi Silvana crede ohe sia soltanto l'orgo
glio a farle incontrare questi ragazzo, soltanto il piacere di essere

da questo che tutti giudicano un santo o quasi.Lela prescielta
sembra solo un modo di vendicarsi della sua povertà, della sua soli-

forze, di esistenza dvenssti davanti atudine,una affermazione di
tutti. Ma lei stessa non si accorge che passa spesso vicino alla ca-

bicioletta a lungo, con l'aria ehi di chi altro ben alt o per la
testa. Ma invece con la speranza di incontrare Antonio, di rioor-

Essa ha paura che lui la dimenti-darsi alui con la sua presenza.
chi, che il sentimento che lei ha intravisto nascere in lui possa

soffocato da altri, dalla madre. E allora sente che tuttoessere
tornerebbe triste e povero, che bisognerebbe fuggire via da qui

to cosìAntonio farà mormorare il paese anche se

sa di Antonio con la bicicletta che gira attorno al paese con la
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senza
Una sera

e

sino
unate ma un

davvero

con sua

madre, una menzogna
del convegnosei-

maona
strappo non si

a sema
lasenza

ci fosse

ra
con

Antonio non
quasi stupida per

egli h- approfittato
dice alla madre che

finisce col
il figlio uscirà di casa

lei l'aveva
addolorarsi perché i figlio fa

dove non si cambiano nessuna
dove non si baciano, forse

accadere, lia entrain—

questo non
stessa. Tuttavia non pensa

madre,
1P veste gli si
può certo aggiustare

ma non
scosta. Dice che l'ha

é vero,

madre allora cerca
la ri rova. Nonnla può ritrovare

lasciata in collegio e
credere più al figlio che

ha più la veste da pre-
pullover.E' questa

—j pochi minuti poichéla sua dichiarazione a-amore, —---- J P
é lui lì come un ladro, e Silvana stessa é spaventata dall'arditezza

sentimento di preoccupazione per lui come pre
vita, ha ipotecato

veste anche se
. Invece il figlio esce,
quell'abito borghese un po' stretto

messo via per sempre. La vecchia non può,
questa é giusto che lo faccia,

e la madre

perdere un minuto•
Antonio le é apparso improvvisamente. Ha scavai

cato dei muri, a scavalcato degli orti e dalla sua casa é giunto

dal cortile della casa di,Sivana non
paio di calzoni, una camicia aperta e un

dichiarazione d'amore. Stanno insieme
Silvana stessa

con Silvana
deve affrontare la situzione,

é strappata perché quell'enorme
in un momento e lui deve uscire di casa. La

l'altra veste e mette sottosopra comò e armadi.
perché Antonio l'ha nas+

la madre ricorda che

del fatto e prova un
sentisse che questo gesto ha mutato davvero una

l’avvenire® Questo convegno
paro la d'amore, dove non si toccano,

entrambi la gravità di ciò che sta per
irresistibile li manda avanti.

che
da stare chiuso dentro una giornata inte-

attonita lo ved uscire
oramai che due anni prima

non vuole

rivela a
bi sentono che qu-iche cosa di

metterà più la veste; deve mentire
realizzare il -uo piano. La

del sonano della
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vicino a lei.

stesa.

para

celi un poco di sicurezza.

rancio

za e uomo

con

sen
te che
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Appena. aggiustata la bicicletta vola lungo l'argine stipe—
biciclette e biciclette é se- sa la sera e il suo fanalino

illumina debolmente la stradi.. Lontano c’é una chiassa di luce che
mostra il Po.

canico a

, vuole stare

non osa neanche a contraddirlo. Lei non sa che niente lo fermerebbe.
Lui ha visto passare Silvana vestita a festa con la bicicletta che
insieme ad altre ragazze vanno in una fraziono vicino, a ballare.
Silvano ha guardato su alla finestra. Questo ha spinto fuori
Antonio con un ansie, profonda. Lo vuole vedere subito

s capiscono che
questo é un passo avanti verso la fine. Jfessuno gli rivolge la
la e lui cammina coree se fosse nudo, cammina rasente i muri con la
sua bicicletta sgonfiata e solo a poco a poco riesce a toner su la
testa e a muoversi

Così il paese ha visto i-.iprov.isament ; apparire per le sue
antonio vestito in abito borghese. Lui deve andare al mec-
farsi aggiustare la bicicletta e poi andrà dov'é andata

Silvana. Tutti lo guardano stupì to di sottecchi

In brcvebegli arriva e trova Silvana nel grande baraccone
in piazza dove ballano. Lui non sa ballare. Silvana lo vede o cosi
tinua a ballare felice che lui sia lì. Lo aspettava. Veda che lo
fa so frire poiché lei balla con gli altri, ma questo le dà piacere.
xissajpuru cipa a una gara di valzer che é anche una gara di resisten

ha per compagno un ballerino di cui non sà il nome un
un poco volgare ma brevissimo nell;.', danza. Antonio la segue
occhi ardenti ed é questa é la sua grande prima sofferenza. ùi

ridicolo e disarmato in mezzo a quella gente. Lei vorrebbe
lui ballasse ma lui non sa ballare.
Finita la gara, il ballerino porta fuori Silvana accaldata e affati
cati ci sono i prati tutti intorno al baraccone. ITon sa neanche lei
perche ha accetato d'uscire con quest'uomo, forse por ingloraire an
cora di più Antonio, b'uorao é un po' stupido o molto brutale.
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Lei é sempre stata sicura di se e ha fatto quello che ha voluto
con gli uomini. Crede di far: così anche questo. Invece questo a

tratto la stende sul prato e la prendo.
Questo avviene senza grido. Poi l’uomo s le sulla, sua bicicletta

e scompare nelle nebbia. Int nto Antonio la cerca come un pazzo, l'ha
vista uscire con quell'uomo e si sente prontoa tutto purché quel
rapporto finisca. Sente di odiare quell'uomo, sarebbe pronto a ucci
derlo quando incontra Silvana, non immagina quello che é accadut .
E lei non vuole che lui immagini. Si finge allegra, tranquilla. En
trambi montano sulle biciclette c tornano ni paone senza dire una
paiola il buio della strada é costellato dai numerosi fanali di
biciclette degli altri giovani che tornano anch'esci al paese.

Antonio trova sua madre a casa che trema come una foglia,
e vorrebbe domandargli delle spiegazioni ma non osa.Ha in mano
quella veste da prete finalmente rammendata e non osa proporgli di
rimetterla. Qualcuno ha dotto a questa povera vecchia quello che stà
succedendo fra Antonio e Silvana e lei é rimasta seduta un'ora con
gli occhi fessi nel vuoto, poi si ó alzata, si é messo a canticchia
re come tant altre cos e non potva asso usamente essere vero .Ma poi
si é fermato davanti alla veste rammendata e ■finalmente ha cominciato
a piangere. Però al figlio non osa diro nìfento.Mangiano a tavola

in silenzio e il figlio ha una vergogna di fronte alla ma-

Anche l'arciprete ha parlato con Antonio> Antonio é st to
sincero, non ha nascosto niente. Ha d tto che é finit , che si.é

/ .1 >. : -,ingannato sulla sua vocazione che ha ama Silvana. Il pr te e con
i 71 ' .

vinta che Silvana intanto sia colpev.-le e che abbia fatto tutto ciò
soltanto per spirito malvagio. E' un pr. te che capisep 1'animo

' \ V
}, ■ • \ V

■ \ V• • \
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eh ha fatto traboccare il
. Ora lui sente di dover difendere il ragazzo da Silvanavaso e va

da lei con schiettezza. Vuole che se ne

che difende

abbastanza sereno.
Per questo non riesce a penetrare nel cuore di Silvana che

sente in lui di qualche cosa dispietato, sente che lui é preoccupa
to per la v echi madre,
Lei

Una mattina lungo la strada ha visto la vecchia madre di
Antonio che l'aspettava di lontano. La vecchie si,é messa a fianco
senza dirle una parola,Silvana ha allung-to il passo anche lei.
Trotterellava con i suoi passi brevi e le piangeva vicino senza
dir.- niente. Se le é vista cesi vicino così due o tre volte, non
poteva più uscire perché la vecchia era sempre là che l'aspettava
con questo suo continuo implorare senza parole.

sono

timi tempi in paese e non parteggiano per la figlia. Essi l"amano
ma non hanno mai potuto intendersi

lui,sarà implacabile con lei, farà tutto
quello che potrà perché la gente la tratti come una nemica, parlerà
di lei al pulpito é un ptete che sente l'angoscia di quella vecchia

agli altri occasione di giudicarla male;
Il fatto di Antonio é stata la goccia

Il pXaXESith
contro tutti.

Ora Silvana deie decide di partire. Suo padre e sua madre
deeìsi al corrente di tutto quello che é v nuto in questi ul

con lei. E lei é irritata anche
contro i genitori perché non sente di essere minimamente colpevole.

a parlarle con durezza,
vada via dalpaese subito o

e che ama davvero i suoi parrocchiani. Ma non capisce Silvana
che questa donna ha bisogno di aiuto più delle altre. Silvana ha
troppo spesso dato a lui e

sentimento più forte in lei é che muove nella lotta
Lo stesso Antonio scompare per un pocotin mezzo

sinceramente più:ancora questa madre che la religione.
Si é messo nella lotta con passione e tutto ciò,non lo fa essere

per Antonio, per lo soandolo ma non per lei'
ancora più prima si ved e affrontata dal paese e quasi persegui

tata.
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Silvana si é dimenticata della madre dall'adolescenza in su.
Ora le mette la testa nel grembo e si,lamenta e si confida. Si sente
male di nuovo e la madre la mette a letto e le si siede vicino. Forse
capisce i pensieri mortali che passano nell'animo della figlia e
cerca di consolarla. T,a vecchia finge di addormentarsi vicino al
letto della figlia.perché questa si plachi un poco e cerchi di dor
mire anchelei. Silvana la guarda. La vecchia riapre gli occhi, il
suo sguardo si incontro con quello della figlia, poi ché plachi un
poco e cerchi di dormire anche lei. Silvana la guarda. La vecchia
riapre gli occhi, il suo sguardo s'incontra con quello della figlia,
poi finge ancora di dormire. Nel silenzio cerca di vincere quel nuovo
g an dolore che sua figlia ha dato e che ora non deve mostrareQuando crede che sua figlia dorma, solo allor a lascia che esca dagli
occhi chiusi una lacrima. Silvana vede questa lacrima e ora che lei
si volta dall'altra parte fingendo di,non aver visto, la vecchia
pensa che sua figlia é cjii che ha hisog o di lei e ciò la ripaga
in parte dei nuovi dolori. Ha pensato per un momento che il padre
del bambino fosse quel;ragazzo, il seminarista. Glielo domanda
improvvisamente, con una paura e con un ansia sconfinata. E Silvana
risponde subito di no, dice la verità, la dmanda é risuonata im-

a questo sentimento, non vuole nemmeno più vederlo, e lui passa e
ripassa e ripassa in vano con la bicicletta lungo la strada di An
na. Ha sitputo che sta per partire e questo gli ha fatto perdere
anche l'ultimo resto di pudore anche di fronte agli altri.

Alla tùgiglia della partenza Silvana si sente male improvvi
samente e una vicina le dice: tu sei incinta. Questo é sicu±6.

Silvana resta muta per un po' di tempo e poi si chiude nella
sua camera, batte i pugni sul muro, vorrebbe buttarsi giù dalla fi
nestra. Non può accettare qu sta notizia giunta sopra di lei come
una folgore. Le sembra tutto così:assurdo,ingiusto, é pronta a
fare qualunque cosa pur di non accettare questo inatteso tremendo
fatto che l'annienta. Si sente come una che nel momento di spic
care una cors" é legata a una catena. Nessuno la può consolare,
tutti la possono svergogniare. Ha perduto tutte le battaglie. Dice
alla vicina che abortir^ a costo di morire . sua madre la sente
singhiozzare, và da lei, non capisce ancora, sua madre, che cosa
di nuovo é accaduto a sua figlia. Ma Silvana si é chiusa in camera
e non vuole aprire. C'é qualche cosa di diperato, di forsennato, per
fino di rabbioso in questo non voleva più contatti con nessuno.
Davvero l'idea del suicidio picchia nella sua t sta. Sua madre con la
sua buona voce continua a domandale di aprire. Allora Silvana grida
come stanno le cose, si sfoga dietro l'uscio, senza aprire. La madre

é impiet ita, ma poi continua a pregare di aprire e allora Silvana
apre.
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ci m ette tutte lesue
sente che il solo modo
che il fatto avvenne

dopo la gara di hallo. Vorrebbe picchiarla , of-
in faccia a tutti, invece resta lì al suo posto

fuori dal finestrino la distesa del
il ponte di barche.

come
in tutti una preoccupazione materna che non é

la madre stessa pensa a lui. con tanta tenerezza.

più aXIMgo un giorno nel paese. Convince
anche sua madre che non c'é altro da fare. Un giorno con la sua
valigia in mano se ne và a prendere la corriera. Mentre aspetta
la corriera arriva Antonio. Egli non sa niente di tutto quello
che é successo. Le piomba addosso col suo amore e con la sua
fiisperazione. Bapisce da quella valigia che si tratta di una vera
e propria fuga e non sa neanche lui perché non scoppia a pian
gere lì in mezzo alla strada. Arriva la corriera, vi sale Silvana
e vi sale -nche Antonio. Lei gli dice che và a Roma anche lui
. Lui é offeso sesalaenée mortalmente da quella fuga, non riesce
a capire. Perché ora lei lo ha condotta sino a quel punto?
Lei lo supplica di tornare indietro. Ma non ottinne niente. Allora
si esaspera, e gli dice che é incinta . Il ragazzo resta annichili
to. Dapprima crede chelei menta per separarsi da lui. Poi a poco
a poco si rende conto che é vero. Silvana
forze a convincerlo che é vero poiché
di s perle da lei. Lui ricorda, capisce
, là nei prati < „
fenderla lì
con gli occhi che guardano
Po ora che la eer^eìr corriera ,attraversa ©re
A untratto ri riscuote e le dice: " Io ti sposo lo stesso".
Lei lo prega, lo supplica di scendere, di lasciarla andare. Allo
rn lì nSUàXdSrììeXa prima fermata lei insista perche lui scenda
Invece bri non se ende e le domanda se lei gli vuol bene. Lui
l'ama con il suo cuore purè ancora puro, da seminarista che ha
ha letto cento volte il Vangelo. In lui si mescolano l'amore
e altri sentimenti generosi. Lui dice che lavorerà, ma che la
sposerà subito. Ma lei non può accettare questo e aloora lì
nella corriera esce quasi in escandescenza, si mette a urlare ed é
così improvviso e inaspettato qaXXXSXSaaXSHMSie scatto scatto
che Antonio non ha più il coraggio di parlare. E tutti lo

guardano, Silvana ha fatto lo scandalo.

prowisa come se la vecchia si fosse risvegliata di colpo con
questo pensiero. La risposta di Silvana le toglie un gran peso.

Passa questa lunga notte e forse Silvana ha scoperto sua
madre. Sua madre le ha detto: un figlio é un figlio. Allora ha
Pensato^nche^^uest ' aljra^m^dre .o^l'ha^ i^eguifesgerfle

tornare indietto il tempo cercherebbe con tutta la sua anima di
non far togliere quella veste a Antonio. Nella domanda notturna
che le ha fatto la madre ha sentito come per quel ragazzo ci
sia in tutti una nreocoupazione materna che non é l'odio verso
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anche
il=paeseponto e il ragazzo resta là
siede su un mucchio di ghiaia
corriera scompare lontano

ruta disperazione. Questa insistenz, questo dolore dèlia
anche sua madre, verso la quale non ha

di quello che ha
e rimettersi la veste

riesce , il ragazzo parte,
resta infelice perché inco

sul suo amore, perché ama Antonio. La corriera attraversa
in mezzo alla strada? Si

e non sa che cosa fare. La
verso la via Emilia.

Questa storia mi é nata dapprima in un modo più
semplice di quello sopra. Siccome non ha ancora abbandonato del
tutto l'idea, originale, la espongo in breve.

Una ragazz di vent'anni turba la quiete di un giovane semi
narista di diciotto anni. Tutto questo é ispirata alla ragazza di
ài=pee sentimenti poco buoni. La ragazza é un tipo come nella
versione esposta oaeataiaeai= estesamente che sente piacere di
quello che fa anche perché il prete l'ha mandata fuori di chiesa
una volta avendo lei le braccia nude. 11 film é il racconto
di questo agguato ( chiamiamolo così-} ohe la ragazza tende al
ragazzo e dicomeil ragazzo a poco a poco si innamori e giunta
distaccarsi dalla madre e a uscire per il paese dopo tanti
anni senza la e a uscire per il paese dopo tanti ami senza
la veste. Ma la madre del ragazzo si accorge ’i tutto questo
fHggnBo e insegue la ragazza per la strada con 1
sua
madre le fa scoprire
mai mostrato affetto. Allora si vergogne.

fatto e cerca di convincere il ragazzo
e partire per il ^eminario. ~fflr
la madre é felice, solo lei invece
minciava ad amare quel ragazzo.

dalla corriera. Lei si rannicchia al suo posto con la valigia
vicino e si mette a piangere. Ora può piangere su tutto quello
che ha perso sull'avvenire tanto oscuro. L»=eee»ie«a=«tts?sveBsa


