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UN TENTATIVO
(idea per un film)

Un vecchio che torna al paese dopo quasi mezzo
secolo, per farec un tentativo. E' un piccolo bor=

ghese che ha visto non meno di noi vere guerre, fin-
te paci, e ha un ricordo suo, segreto, che a furia
d'insistere gli & diventato come un calcolo, un chi-
rurgo glielo troverebbe : proprio in quel campo del
paese, nascosto dietro un albero, vide la sua ra-
gazza che si lasciava baciare da un giovanotto e met-
terle la mano sotto. Fu per questo che Enrico T. partl
subito con un pretesto e si fece dimenticare., Era anda
to a Trento dedicandoxmk per tutta la vita non meno del
20% dei suol pensieri quotidiani a quella immagine
durata nella realtd un minutoj accelerava, r{tardava,
allontanéva, avvicinava 1l'immagine con una perizia
sempre pil capillare nell'attesa di un miracolo tra le
sue rimanipolazionis che non avvenisse c¢id ch'era avve=-
nuto.

Proprio quest'anno si & deciso di ritornare al pae-
se per tre-quattro giorni, Nessuno lo riconosce e lui
non riconcsce nessuno, tutti gli sembrano degli immi-
grati o degli invasori. A poco a poco esce dalla nebbia
anche reale-& inverno- qualche superstite, uno con il
quale andava a caccia o a pesca: sente con esattezza gli

spari di allora o il tipo di silenzio di allora sul gran-
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de fiume, Un altro amico ricco allora, oggi ha i
segni manifesti della povertd,; e ci si & abituato.

I1 nostro eroe & anche andato a far visita
al ricovero dei vecchi, dove c¢'® un mezzo suo pa-
rente. Tanti vecchi, abbandonati da tutti, Anche
lui & vecchio, ma la sua & un'etd tutta propria,
1'etd del suo ricordo e basta.

Con la donna, gnrico F. si & incontrato sotto
i portici del paese, immutati, lei ha pochi denti
e un culo enorme e cammina con l'aiuto di una dome-
stica, E' stata lei a riconoscerlo, perché aveva sa-
puto del suo arrivo stentando perd qualche secondo a
rintraceiarlo dietro gli occhiali. Si sono domandati
notizie delle reciproche famiglie con una voce e una
sintassi convenzionale, Giulia & vedova, ma non di
quel giovane che le aveva messo la mano sotto, probaz
bilmente lei non se lo rammentava nesnche (nel '50
lui era morto a Wilano di cirrosi)., A Enrico T, da
del lei, Credeva che fosse andato in America. Lui ha
avuto 1l'impressione che lei lo guardasse con un lampo
di cattiveria incolpandolo della propria vecchiaia come
8i fa con chi non ci si vede da troppc tempo.

Enrico T, ha mandato una cartolina al collega dele-
l'ufficio d& Trento, ha altercato a tavola, in tratto-
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ria, sulla decadenza locale nel gusto del mangiare,
perd 1 cessi sono pil puliti, e quattro su dieci
possiedono 1l'automobile, perd, dice ormai euforico
per il lambrusco, siete avari come una volta, Verso
la mezzanotte , dopo un altro bicchiere, gli & venu-
ta/ferala prims volta in vita sua di confidarsi con
un ccetaneo, di dire la suas interminabile sofferenza
segreta, la non rimosss offesa, Ma poi ne diffida e
discorrono invece della vita.in genere. Quando lui
se ne andd, i figli degli agrari vestivano in orbace
e le donne di seta. Aveva una tendenza socialista in
quel tempo, che gli si era poi logorata senza accor-
gersene, Ora quando entrava nella cabina per votare
segnava con la matita la preferenzs che sapeva, attri-
buitagli dagli altri, non la propria di cui era privo.
Come avesse perduto l'olfatto e il tatto,rispetto alle
realta politica, Lo consideravano unLonervatore in
quanto benestante, Ma tutti lo salutavano come fosse
responsabile di ogni suo atto, anzi si era conquistata
la fama di bravissime persona e i figli stessi, anche
di idee opposte alle sue, lo rispettavano come un si-
lenzioso patriarca,

Una voltae durante un bombardamento che aveva

seminato il terrore, gli era venuta woglia di gridares

36



b

"sputatemi in faccia, sto pensando a quel pomerig—
gio, a lel a lei, a lei"e Nei momenti gravi pil
ancore che non in quelli ordinari, il suo fatto co-
sl parsonale gli veniva su, lo inondavs, se ne penti-
va di una colpa e find col non pentirsene pilt , e vi-
verlo e riviviverlo con una vaga speranza di poterlo
chissd come mutiare,

Parlando ,parlando, senne7cﬁgaqﬁé %gé%gnsella
Sua pena, una btiolca di terra scarsa, era in vendita,
Come mai gli si infiltrd il pensiero di comperarlo?

Al mattino presto, il nostro Enrico 7., va a
vedere il campo con apparente indifferenza, Dice men-
tendo che se gliielo vendono ci avrebbe costruito una
casa per morirvi pil tardi possibile (sua moglie, una
friulana, lo spingeva invece 2 comperare un loculo
per entrambi a Udine),

La veritd & che gli sembra che l'acquisto
del terreno gli renda pih concreta la speranza annule
lare o almenc correggere a suo favore la ossessiva si-
tuazione lasciata in sospeso dal 1921. No, non aveva
mai accettato che fosse interamente successo quel fat-
to, aveva sempre fermato il tutto nell'attimo che la
mano dell'altro stava per passare dalla stoffa dell'ama-
ta alla sua carne? Non poteva essere vero, gerché non
lo poteva? Era riuscito sempre a interrompere, a impe-
dire quel scivolare della mano dall'asciutto all'umidi-
t4 intima, che non avrebbe pid permesso speranze di

sorta,



Nel dare la caparra, preso nell'ingranaggio
della particolare logica dell'atto, aveva dimenticato
per un attimo il vero movente di quella compravendi-
ta. Comunque non ha offerto pid di quanto gli & sta-
to chiesto, ottiene perfino un ribasso,

Ora & solo nel campo, € guarda, La medesima sta-—
gione, fredda, i passeri spaventati dalla sua immobi-
1itd con i brevi voli da un albero allialtro ripristi-
nano esattamente l'ambiente: perfino i capelli dietro
la siepe, della gente che passa, come allora. Una foto
del luogo avrebbe potuto portare indifferentemente
la data del 1921 o del 1967. Come soffre, come gira
e rigira la scena dentro e fuori di sé., Come fanno
quelli che usano la moviola nei commenti domenicali
al campionato di calcio, Fra le tante ipotesi, si affac=-
cia anche questa: che se lei, anche storta, sconnessay
com'® adesso, pelosa sul mento, fosse venuta qui, anche
lei, davanti a un dolore tanto grande si sarebbe affan-
nata a rifare la scena in tanti modi per annullarla. °
Enrico la convoca qui col pensiero passando dall'oggi
al ieri e viceversa con la duttilitd di uno serittore,
anche se non & in grado di esprimere i sentimenti che
lo irretiscono su un foglio di carta (mmm fo®se non &
giusto escluderlo con tanta sicurezza). Nel pieno delle
sue farneticazioni, lo saluta dalla strada un amico,che

lo informa sullo sviluppo delle coperative reggiane, e
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di altri fatti ¥storieci®™ dice. Quelle case nuove 13

in fondo le hanno costruite le coperative. E' uno

che crede & qualche cosa, si esalta, per lui il coo-
perativismo ha gia il carattere di una rivoluzione.
Intanto Enrico T. un po' risponde, e fa anche delle
obiezioni non prive di buon senso , e contemporanea-
mente e lul cerca di identificare la finestra 4i lei
fra tante {inestre, Gli pareve che uxwxivhy se gquella
finestra si aprisse (quante volte lui L'aveva asre t=
tata sotto la finestra che scendesse) avrebbe finito
col trovare una zona morbida e uguale a quella di

una volta in-quel corpo ormai decrepito, Perché per-
ché non l'aveva mai toccata durante le settimane del
loro rapporto? Le baciava la veste che aveva un Sapo=
re inconfondibile e il suo fiato creava quanto pid

era soffocato un calore di carne sopra la parte ester-
na desiderata, L'altro, quello morto, invece era anda-

to dritto allora. Il fatto che fosse morto non atte-—

nuava la sua vittoria da vivo, Traslocare le coscie di allora

a ora goderla, Se quel giorno.,.Se il giorno avanti...
se il giorno dopo... Sposta i blocechi del tempo come
un fameiullo iicubetti,

Si ab¥ia verso la piazza mentre scende la sera,
Uno gli domanda se & vero che lui hm avuto uns grossa

onorificenza. Si volta indietro ancora una volta per
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riconoscere il varco precisc da dove lei e il suo b I
vale erano entrati nel campo in bicicletta, leggeri
come lui non ci fosse al mondos un varco che prermette-
ve l'ingresso indipendentemente dal rozzo cancelletto,
Le due bicicletts erano cadute senza che né 1l'uno né
l'altro se ne curassero. La ruota di una aveva conti-
nuato ad andare, ma forse questo particolare lo aveva

inventato lui in seguito, Senza accorgersene, disse g

alta voces"devo riuscirci", Ciod g compiere 1l'operazio
ne pazzesca di smentellasmento 4i quel momento. Se non
cl riuscissg, continud non solo con la voce ma solo
col pensiero, mi sparo, Tmpkt Ipotizzd dei modi di mor-
te, Ora davanti a lei, di allecra e di adesso, ora da-
vanti a tutto il psese, Persavo: io spero, io spero,

E per la veritd la somiglianza obiettiva di ora con
1'allora era enorme., Io 1i ammazzero, pensava, Ma per-
ché fuggl via invece di entrare nel campo e aggredirli,
lanciarsi sul rivale morderlo, strozzarlo? Come sSpiega-
re tutto cid? Ricorda la sua felicitd alle due del PoO-
meriggio, era pazzo di gioia § Lei gli aveva dettos ci
vedremo alle 8.Poi alle sei c'era stata la scoperts
tremenda, Ma come avevo potuto essere felice alle dus
quando doveva poi essere cosl infelice alle 67 Le ore
gli ballavano dentro une loro danza distinguendosi e

confondendosi, Resta sorpreso d'incontrare uno con il
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tabarro, Ma non lo usavano pit, gli avevano dettos

La notte non ha dormito. Il giprno dopo & tornato 1a,

Ha ricostruito ancora una volta secondo per secondo, -

mentre intorno c¢'era gente che gli parlava d'altro,
Nessuno sospettava i suwoi intimi pensieri, nessuno
sospetta mai, che cosa abbiamo veramente dentro, non
c'?® niente da fare, Cid che & accaduto & accaduto, E
se uccidessi lei, ora? Sente che & insensato ma gli
passa per la testa, Vede la scena, I giornali, il
processo, a lampi, In un momento o due che masse di
tempo e di eventi e di persone si possono spostare.
In carcere lo verrebbero a trovare i figli che cosa
avrebbero da dirsi? Sua moglie sarebbe disperata.Di-
rebbe che & impazzito. Forse non lo metterebbero in
carcere ma in un manicomio,

E' scesa la nebbia, Chi vi entra e chi ne esce.,
Ma chi sono questi? Ha una gran voglia di raccontare
tutto a tutti, Prova ma non riesce a spiegare chiara-
mente. Dove grovare gli argomenti per giustificare
il delitto? Non gli resta che partire, proprietario
di questo pezzo dl terra, Che cosa ne fara? Lo riven-
derd? Le centomila offertergli in pill sono gid diven-
tate duecentomila, "Ci penserd" dice, Decide di par-
tire. Lo salutano mentre mette in moto‘l'auto. Quan-
te parole convenzionali, eppure occupano un tempo e

uno spazio precisi§j Domanda a se stesso$ ci saranno

e
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dei casi come il suo, oggi? Guarda la faccia della
gente per averne una risposta, Sembra che lo desi-
deri, per ricavarne un po' di solidarietd., O con

la illusione di soffrire di meno,., Eppure lei mi ba-
ciava con trasporto, pensa a un tratto., E" possibi-
le bacilare cosl e poco dopo tradire? E' possibile,
Arrivederci, arrivederci. Manda una cartolina, Quan-
to ci metti a arrivare a Trento? Due ore circa., Ha

telefonato a casa che stava per arrivare. Eccetera,
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