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Proprio quest'anno ai è deciso di ritornare al pae
se per tre-quattro giorni. Nessuno lo riconosce e lui
non riconosce nessuno, tutti gli sembrano degli immi
grati o degli invasori. A poco a poco esce dalla nebbia
anche reale-è inverno- qualche superstite, uno con il
quale andava a caccia o a pesca: sente con esattezza gli
spari di allora o il tipo di silenzio di allora sul gran-

Un vecchio che torna al paese dopo quasi mezzo
secolo, per fareo un tentativo. E’ un piccolo bor
ghese che ha visto non meno di noi vere guerre, fin
te paci, e ha un ricordo suo, segreto, che a furia
d’insistere gli è diventato come un calcolo, un chi
rurgo glielo troverebbe : proprio in quel campo del
paese, nascosto dietro un albero, vide la sua ra
gazza che si lasciava baciare da un giovanotto e met
terle la mano sotto. Fu per questo che Enrico T. partì
subito con un pretesto e si fece dimenticare. Era anda
to a Trento dedicandosi per tutta la vita non meno del
20$ dei suoi pensieri quotidiani a quella immagine
durata nella realtà un minuto} accelerava, ritardava,
allontanava, avvicinava l’immagine con una perizia
sempre più capillare nell'attesa di un miracolo tra le
sue rimanipolazioni : che non avvenisse ciò ch’era avve
nuto .
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de fiume. Un altro amico ricco allora, oggi ha i
segni manifesti della povertà, e ci si è abituato.

Il nostro eroe è anche andato a far visita
al ricovero dei vecchi, dove c’è un mezzo suo pa
rente. Tanti vecchi, abbandonati da tutti. Anche
lui è vecchio, ma la sua è un’età tutta propria,
l'età del suo ricordo e basta.

Con la donna, gnrico 5J. si è incontrato sotto
i portici del paese, immutati, lei ha pochi denti
e un culo enorme e cammina con l'aiuto di una dome
stica. E’ stata lei a riconoscerlo, perché aveva sa
puto del suo arrivo stentando però qualche secondo a
rintracciarlo dietro gli occhiali. Si sono domandati
notizie delle reciproche famiglie con una voce e una
sintassi convenzionale, Giulia è vedova, ma non di
quel giovane che le aveva messo la mano sotto, probaè
bilmente lei non se lo rammentava neanche (nel *50
lui era morto a Milano di cirrosi). A Enrico T. dà
del lei. Credeva che fosse andato in America. lui ha
avuto l'impressione che lei lo guardasse con un lampo
di cattiveria incolpandolo della propria vecchiaia come
si fa con chi non ci si vede da troppo tempo.

Enrico T. ha mandato una cartolina al collega del
l'ufficio dà Trento, ha altercato a tavola, in tratto-
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ria, sulla decadenza locale nel gusto del mangiare,
però i cessi sono più puliti, e quattro su dieci
possiedono l'automobile, però, dice ormai euforico
per il lambrusco, siete avari come una volta. Verso
la mezzanotte , dopo un altro bicchiere, gli è venu-

^fer^a prima volta in vita sua di confidarsi con
un coetaneo, di dire la sua interminabile sofferenza
segreta, la non rimossa offesa. Ma poi ne diffida e
discorrono invece della vita.in genere. Quando lui
se ne andò, i figli degli agrari vestivano in orbace
e le donne di seta. Aveva una tendenza socialista in
quel tempo, che gli si era poi logorata senza accor
gersene. Ora quando entrava nella cabina per votare
segnava con la matita, la preferenza che sapeva, attri
buitagli dagli altri, non la propria di cui era privo.
Come avesse perduto l'olfatto e il tatto,rispetto alla
realtà politica. Lo consideravano un[osservatore in
quanto benestante. Ma tutti lo salutavano come fosse
responsabile di ogni suo atto, anzi si era conquistata
la fama di bravissima persona e 1 figli stessi, anche
di idee opposte alle sue, lo rispettavano come un si
lenzioso patriarca.

Una volta durante un bombardamento che aveva
seminato il terrore, gli era venuta voglia di gridare»
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"sputatemi in faccia, sto pensando a quel pomerig
gio, a lei a lei, a lei"* Nei momenti gravi più
ancora che non in quelli ordinari, il suo fatto co
sì personale gli veniva su, lo inondava, se ne penti
va di una colpa e finì col non pentirsene più , e vi
verlo e riviviverlo con una vaga speranza di poterlo
chissà come multare.

Parlando, pari andò, sappesoneaqueYecampon§ella
sua pena, una biolca di terra scarsa, era in vendita.
Come mai gli si infiltrò il pensiero di comperarlo?

Al mattino presto, il nostro Enrico T. va a
vedere il campo con apparente indifferenza. Dice men
tendo che se glielo vendono ci avrebbe costruito una

per morirvi più tardi possibile (sua moglie, una
friulana, lo spingeva invece a comperare un loculo
per entrambi a Udine).

La verità è che gli sembra che l’acquisto
del terreno gli renda più concreta la speranza annul
lare o almeno correggere a suo favore la ossessiva si
tuazione lasciata in sospeso dal 1921. No, non aveva
mai accettato che fosse interamente successo quel fat
to, aveva sempre fermato il tutto nell’attimo che la
mano dell'altro stava per passare dalla stoffa dell’ama
ta alla sua carne? Non poteva essere vero. Perché non
lo poteva? Era riuscito sempre a interrompere, a impe
dire quel scivolare della mano dall’asciutto all'umidi
tà intima, che non avrebbe più permesso speranze di
sorta.
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Nel dare la caparra, preso nell'ingranaggio
della particolare logica dell'atto, aveva dimenticato
per un attimo il vero movente di quella compravendi
ta. Comunque non ha offerto più di quanto gli è sta
to chiesto, ottiene perfino un ribasso.

Ora è solo nel campo, e guarda, la medesima sta
gione, fredda, i passeri spaventati dalla sua immobi
lità con i brevi voli da un albero all’altro ripristi
nano esattamente l'ambiente: perfino i capelli dietro
la siepe, della gente che passa, come allora. Una foto
del luogo avrebbe potuto portare indifferentemente
la data del 1921 o del 1967. Come soffre, come gira
e rigira la scena dentro e fuori di sé. Come fanno
quelli che usano la moviola nei commenti domenicali
al campionato di calcio, fra le tante ipotesi, si affac
cia anche questa: che se lei, anche storta, sconnessa?:
com'è adesso, pelosa sul mento, fosse venuta qui, anche
lei, davanti a un dolore tanto grande si sarebbe affan
nata a rifare la scena in tanti modi per annullarla.
Enrico la convoca qui col pensiero passando dall’oggi
al ieri e viceversa con la duttilità di uno scrittore,
anche se non è in grado di esprimere i sentimenti che
lo irretiscono su un foglio di carta (iran forse non è
giusto escluderlo con tanta sicurezza). Nel pieno delle
sue farneticazioni, lo saluta dalla strada un amico,che
lo informa sullo sviluppo delle coperative reggiane, e
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di altri fatti •'storici1’ dice. Quelle case nuove là
in fondo le hanno costruite le coperative. E’
che crede a qualche cosa, si esalta, per lui il coo
perativismo ha già il carattere di una rivoluzione»
Intanto Enrico T. un po' risponde, e fa anche delle
obiezioni non prive di buon senso , e contemporanea
mente e lui cerca di identificare la finestra di lei
fra tante finestre. Gli pareva che sxwK’ijfav se quella
finestra si aprisse (quante volte lui l'aveva aspet
tata sotto la finestra che scendesse) avrebbe finito
col trovare una zona morbida e uguale a quella di
una volta in quel corpo ormai decrepito. Perché per
ché non l'aveva mai toccata durante le settimane del
loro rapporto? Le baciava la veste che aveva un sapo
re inconfondibile e il suo fiato creava quanto più
era soffocato un calore di carne sopra la parte ester
na desiderata. L’altro, quello morto, invece era anda
to dritto allora. Il fatto che fosse morto non atte
nuava la sua vittoria da vivo. Traslocare le coscie di allora
a ora goderla. Se quel giorno...Se il giorno avanti...
se il giorno dopo... Sposta i blocchi del tempo
un fanciullo i?cubetti.

Si ainria verso la piazza mentre scende la
Uno gli domanda se vero che lui ha. avuto una grossa
onorificenza. Si volta indietro ancora una volta per
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enorme. Io li ammazzerò, pensava. Ma peri
nei campo e aggredirli,

strozzarlo? Come spiega-

rioonoscere il varco precìso da dove lei e il suo ri
vale erano entrati nel campo in bicicletta, leggeri
come lui non ci fosse al mondo» un varco che permette
va 1 ingresso indipendentemente dal rozzo cancelletto.
Le due biciclette erano cadute senza che né l'uno né
l'altro se ne curassero. La ruota di una aveva conti
nuato ad andare, ma forse questo particolare lo aveva
inventato lui in seguito. Senza accorgersene, disse a
alta voce:"devo riuscirci". Cioè a compiere l’operazio
ne pazzesca di smantellamento di quel momento. Se non
ci riuscissi, continuò non solo con la voce ma solo
col pensiero, mi sparo, topi Ipotizzò dei modi di
te, Ora davanti a lei, di allora e di adesso, ora da
vanti a tutto il paese. Pensavo» io spero, io spero.
E per la verità la somiglianza obiettiva di ora con
1'allora era .
ché fuggì via invece di entrare
lanciarsi sul rivale morderlo,
re tutto ciò? Ricorda la sua felicità alle due del po
meriggio, era pazzo di gioia ; Lei gli aveva detto» ci
vedremo alle 9-Poi alle sei c'era stata la scoperta
tremenda. Ma come avevo potuto essere felice alle due
quando doveva poi essere così infelice alle 6? Le ore
gli ballavano dentro una loro danza distinguendosi e
confondendosi. Resta sorpreso d'incontrare uno con il



7.

tabarro. Ma non lo usavano più, gli avevano detto.
La notte non ha dormito. Il giprno dopo è tornato là.
Ha ricostruito ancora una volta secondo per secondo,
mentre intorno c'era gente che gli parlava d'altro.
Nessuno sospettava i suoi intimi pensieri, nessuno
sospetta mai, che cosa abbiamo veramente dentro, non
c'è niente da fare. Ciò che è accaduto è accaduto. E
se uccidessi lei, ora? Sente che è insensato ma gli
passa per la testa. Vede la scena. I giornali, il
processo, a lampi. In un momento o due che masse di
tempo e di eventi e di persone si possono spostare.
In carcere lo verrebbero a trovare i figli che cosa
avrebbero da dirsi? Sua moglie sarebbe disperata.Di
rebbe che è impazzito. Forse non lo metterebbero in
carcere ma in un manicomio.

E' scesa la nebbia, Chi vi entra e chi ne esce.
Ma chi sono questi? Ha una gran voglia di raccontare
tutto a tutti. Frova ma non riesce a spiegare chiara
mente. Dove provare gli argomenti per giustificare
il delitto? Non gli resta che partire, proprietario
di questo pèzzo di terra. Che cosa ne farà? Lo riven
derà? Le centomila offertergli in più sono già diven
tate duecentomila. "Ci penserò" dice. Decide di par
tire. Lo salutano mentre mette in moto l'auto. Quan
te parole convenzionali, eppure occupano un tempo e
uno spazio precisij Domanda a se stesso» ci saranno
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dei casi come il suo, oggi? Guarda la faccia della
gente per averne una risposta. Sembra che lo desi
deri, per ricavarne un po’ di solidarietà. 0 con
la illusione di soffrire di meno. Eppure lei mi ba
ciava con trasporto, pensa a un tratto. E" possibi
le baciare così e poco dopo tradire? E’ possibile.
Arrivederci, arrivederci. Manda una cartolina. Quan
to ci metti a arrivare a Trento? Due ore circa. Ha
telefonato a casa che stava per arrivare. Eccetera.


