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UN TENTATIVO
(idea per un film)

Un Vecchio che torna al suo paese, dopo quasi
mezzo secolo, per fare un tentétivo. Che tentativo?
Quello di non far succedere un fatto che lo ha offe-
so mortalmente e che & successo. Cinquantanni fa,

Il nostro eroe & un piccolo borghese che ha vi-
sto non meno di noi verc guerre, finte paci. Come
noi, & dentro pieno di ricordi, di immagini, di in-
teressi, di contraddizioni, di intuizioni, di sapien-
za e ignoranza. Ma un ricordo sovrasta ogni altro ri-
cordo, Un ricordo suo, segreto, che a furia d'insister-
vi, gli & diventato concreto quasi come un calcolo
al fegato, un chirurgo glielo troverebbe,

Ecco il ricordo, preciso come una foto o come
la sequenza di un film, Proprio in un campicello 11,
nel suo paese natale sulle rive del Po della bassa
reggiana, nascosto dietro un albero, vide la sua adora-
ta ragazza mentre si lasciava baciare da un giovanotto
e mettere le mani sotto la veste.

Fu per questo che Enrico T. partl subito con un
pretesto., Fuggl, & pil giusto dire, E si fece dimen-
ticare.

Era andato a Trento, come sarebbe potuto andare
in un altro luege. E 1l& aveva vissuto, si era sposato,



era diventato padre di due figli.

Ma per tutti questi cinquant'anni, almeno il 20%
dei suoil pensieri quotidiani aveva ruotato intorno a
quella immagine a quella offesa mortale durata nella
realtd un minuto, La vedova ferma o in moto, a colo=-
ri o in grigio, sonora o muta, Ltaccelerava, ritarda-
Va, la scomponeva, la dilatava, con la perizia sempre
piu capillare di un montatore cinematografico, come
nell'attesa di un miracolos che manipolando e rimani-
polando non avvenisse cid ch'era avvenuto., Perché gli
pareva di non riuscire pil a sopportare che fosse ac<
caduto, Una volta aveva perfino pensa®o di uccidersi,
sembrandogli che proprio non c'era niente da fare, che
altrimenti avrebbe dovuto portare la pesante croce per
anmmi e anni ancora,

Proprio quest'anno si & deciso di ritornare a.l.C
paese per ~quattro giorni, Dopo cinquant'anni., (, &ve &
o R B R i, B SOl
mente neanche aX se stesso. Quasi nessuno lo riconosce
e lul non riconosce quasi nessuno, Tutti gli sembrano
degli immigrati o degli invasori, A Poco a poco esce
dalla nebbia anche reale’ - & inverno - qualche super-
stite, uno con il quale andava a caccia o a pesca 3

sente con esattezza gli spari di allora o il tipo di
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silenzio di allora sul grande fiume. Un altro ami-
co ricco allora, oggi ha i segni manifesti della
povertd, e uno che era un favoloso mangiatore ades—
80 & stato posto a una triste dieta.

I1 nostro eroe © anche andato a far visita a un
palo di amici che sono ospiti nel ricovero dei vec-
chl, uno & anche suo parente. Tanti vecchi, abbando-
natil da tutti. Sono alcuni suoi coetanei, ma la sua
¢ un'etd tutta propria, l'etd del suo ricordo e ba-
sta, Lei si chiamava Eleha, era bionda, non era bel=
la forse, ma di pilly un essere che una volta incon-
trato diventa insostenibile, come 1'aria. L'amava
tutta e fino a che punto non lo sapeva, Lo seppe
quando lei si diede a un altre, un certo Tullio,

Il paese non & cambiato molto, il centro & ugua-
le a allora, ma ci sono pil automobili., E anche tan-
te biciclette, come allora, e delle belle ragazze,LlLe
vede passare a gruppl, con dei glovani, come una vol-
ta, Sarebbe cosl anche se lui non ci fosse, se non
avesse questa pena dent®o.

Dopo un giorno, per caso, Enrico T, si & incon-
trato con la donna, Sapeva tutto di lei, Parlando con
un amico, aveva saputo, attraverso sue complesse do-

mande, che ers viva., E il suo rivale? Morto da vent'anni,
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Ne aveva vista 1l'effige al cimitero, dove & andato
a rendere omaggio a suo padre e a sua nmadre 1la
seppelliti,

Ha incontrato Elene 13 sotto i portici del
paese, immutati, E'lei, Che 1lo ha chiamato. Ele=
na ha pochi denti e un culo enorme e cammina con
1l'aiuto di una domestica., E' stata lei a riconoscerlo,
perché aveva saputo del suo arrivo, stentando perd
qualche secondo a rintracciarlo dietro gli ccchiali,
Si sono domandati notizie delle reciproche famiglie
con una voce e una sintassi convenzionale, Elena &
vedova, ma non di quel giovane che l'aveva avuta,
A Enrico T, da del lei. Credeva che fosse andato in
America., Lul ha avuto l'impressione che lei lo guar-
dasse con un lampo di cattiveria incolpandolo del=
la propria vecchiaia come si fa con chi non ci sivede
da troppo tempo. Si sono separati con le solite frasi;

Enrico T, ha mandato una cartolina al collega
dell'ufficio di Trento, ha discusso viramente a tavo-
la, in trattoria, sulla decadenza locale nel gusto del
mangiare, perd 1 cessi sono piu pulitli, e quattro su
dieci possiedono 1l'automobile, perd, dice ormai eufori-

co per il lambrusco, siete avari come una volta,
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Verso la meezanotte, dopo un altro bicchiere,
gli & venuta voglia rer la prima volta in vita sua
di confidarsi con un coetaneo, di dire la sua inter-
minabile non rimossa sofferenza mai comunicata & ani-
ma viva. Ma poi ne diffida e discorrono genericamen-
te di politica. Quando lui se ne andd, i figli degli
agrari vestivano in orbace,Lul allora aveva una tenden-
za socialista, che gli si era poi logorata senza ac-
corgersene, Ora quando entrava nella cabina per vota-
Tre segnava con la matita la preferenza che sapeva at-
tribuitagli dagli altri, non la propria di cui era
privo, Come avesse perduto 1l'olfatto e il tattoy,rispet-
to alla realtd politica, Infatti vegetava, con di vivo
solo la sua ossecsione, Lo consideravano un conservato=-
re in quanto benestante, e cosl era istintivamente, Ma
tutti lo salutavano come fosse responsabile di ogni
suo atto, anzi si era conquistata la fama di bravissima
bersona e i figli stessi, anche se di idee opposte al-
le sue, lo rispettavano come un silenzioso patriarca,

Una volta, a Trento, durante un bombardamento che
aveva seminato il terrore, gli era venuta voglia di gri-
daret "sputatemi in faccia, sto pensando a quel pomerige
gio, a lei a lei ",

A un tratto, si trovd davanti al campicello, Non
era venuto per questo? Poi non lo guardd da lontano,
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poi da sempre pil vicino. Non c'era quasi nulla di
mutato, Un cartello diceva che era in vendita, Nien-
te vi era di mutato, ¥ome mai gli si infiltrd i1 pen-
siero di comperarlo?

Ne parlail con apparente indifferenza sl proprie-
tario, che lo sta coltivando, Da allora & passato per
varie mani, Costa poco perché la parte deve il pae=-
ee cresce & l'opposta., Lo hanno sempre usato come orto.
Dice mentendo che se glielo vendono ci avrebbe costrui-
to una casa per tornare al paese e morirvi pil tardi
possibile,

La veritd, ancora confusa me insistente,éche
gll sembra che 1l'acquisto del terreno gli renda pil
concreta la speranza di annullare o almeno correggere
la indimenticabile situazione lascista in sospeso dal
1921, Fermarla prima che l'altro possedesse Elena, No,
ripetiamolo che non aveva mai accettato che fosse inte-
ramente successo quel fatto, Non poteva essere vero quel
minuto in cui 1'altro aveva tirato su le sottane a Ele-
na, Quante volte lo aveva rivissuto quel momento? Rivie
sto? Perché non lo poteva? L'amore & questo? O 2 1l'orgee
glio che vuol sembrare amore?

Nel dare la caparra, preso nell'ingranaggio del=-
la particolare logica dell'atto, aveva dimenticato per
un attimo il verc movente di quella compravendita, Ote
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tiene perfino un ribasso, Domani faranno l'atto di
compravendita dal notaio, ora gli di una caparra,
I1 padrone se ne va con la caparra, & uno provenien-
te da fuori, dieei anni fa,

Ora Ernesto T & solo nel campicello., Il campi-
cello & suo, La medesima stagione 4i allora, frédda.,
I passeri spaventati dalla sua immobilitd con i bre=
vi voli da un albero all'altro ripristinano esatta-
mente l'ambiente, Perfino la gente che passg dietro
la siepe & visibile solo per le feste, come allora.
Una foto del luogo avrebbe potuto portare indifferen-
temente la data del 1921 o del 1967.Come gira e rigire
la scena dentro e fuori di sé. Come fanno quelli che
usano la moviola nei commenti domenicali al campiona=—
to di calecio, Fra le tante ipotesi, si affacciamm
anche questas che se lei, anche storta, sconnessa
com'® adesso, pelosa sul mento, fosse venuta qui, an-
che lei, davanti a un dolore tanto grande, si sarebbe
affannata a rifare la scena in tanti modi per annullar-
la, Enrico T, la convoeca qui col pensiero,Parlano,non
pil genericamente come sotto i portiei., Il dialogo fra
1 due diventa profondo, inesorabile, Ma perché, perché
1'hai fatto? Lei non si difende neanche, E' lui che

accusa, che vorrebbe da lei un qualche cosa, una frase
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meravigliosa che riscatto tutto. Ma non viene la fra-
se, E' solo ancora, col suo fardello. Nel pieno delle
sue farneticazioni, lo saluta dalls strada un amico,

uno del Ricovero, Rivanga la storia del paese, La Torre,
Quando fu innalzata? Parlano del Po, il gran fiume vieci-
no, Andiamo a vederlo? CGi vanno, Ma Enrico & come non
vedesse nulla. Continuax il dialogo con Elena, Perché,
perché? Intanto l'amico gli spisga che quelle case

nuove 1& in fondo le hanno costruite le coperative. E'
uno che crede a qualche cosa, si esalta, per lui il
cooperativismo ha gid il carattere di una rivoluzione.
Intanto Enrico T, un po' risponde, e fa anche delle
obiezioni non prive di buon senso, ma contemporaneamente
si domanda perché lui non l'aveva mai possedutas. Face-
vano l'amore da un mese ma lui non era mai andato oltre
degli appassicnati baci., Le baciava la veste che aveva
un sgpore inconfondibile e il suo fiato ecreava gquanto
pilt era soffocato un calore di carne sopra la parte
esterna desiderata, L'altro, quello morto, invece era
andato dritto allora, I1 fatto che il rivale fosse morto
non attenuava la sua vittoria da vivo, Traslocare le
coscie di allora a ora, goderla., Se quel giorno,..Se il
giorno avanti,..se il giorno dopo..,.Sposta i blocchi del

tempo come un fanciullo i cubetti, E la possiede, e lui



piange di gicia nel possederla., Ma non & vero, Lui

e l'amico lasciano il Po e si avviano verso la

piazza mentre scende la sera, L'amico gli domanda

se & vero che lui ha avuto una grossa onorificenza.
Quando ripassano davanrti al campicello , si volta
indietro ancora una volta per riconoscere il vareco
preciso da dove lei e il swuo rivale erano entrati

nel campo in bicicletta, leggeri come 1lui non ci fos=-=
se al mondos un varco che permetteva l'ingresso indi-
pendentemente dal rozzo cancelletto., Le due biciclet-
te erano cadute senza che né 1l'uno né l'altro se ne
curassero, La ruota di una aveva continuato ad anda-
re, ma forse questo particolare lo aveva inventato lui
in seguito. Senza aécorgersene, disse a alta voces
"devo riuscirci®, Cio& a cancellare quel momento.Se
non ci riuscissi, continud solo col pensiero, mi sparo.
Era il ritorno di un vecchio pensiero. Ipotiszd dei
modi di morte, ora davanti a lei, di allora e di ades=-
80, ora davanti a tutto il paese, Pensavay io perd spe-
roy 1o spero di riuscirci.Forse la chiave di tutto
questo incredibile tormento stava nella speranza,come
tante altre cose, nell'assurdo. Gual se non avesse spe-
rato. E per la veritd la somiglianza obiettiva di ora
con l'allora era enorme, Tanto da essere 11 a portata

dil meno e poterla quindi influenzare. Penso anche; 1o


momento.Se
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1i ammazzerd, Entrambi o lui solo. Ma perché fuggl via,
dopo zverli sorpresi, invece di entrare nel campo €
aggredirli, lanciarsi sul rivale morderlo, strozzarlo?
Come spiegare tutto cid? Ricorda la sua felicita dle due
del pomeriggio, di quel giorno diventato poi fatale,

era pazzo di gioia., Lei gli aveva dettos ci vedremo al-~

le otte, Che felicitd, Poi alle sei c'era stata la scorer=-
ta tremenda, Come avevo potuto essere cosl felice alle

due quando doveva pol essere cosl infelice alle sei? Le
ore gli ballavano dentro una loro danza distinguendosi

e confondendosi, lasciando alle spalle il pezzo di ter-
ra di cui era proprietario da qualche ora, "Hai fatto

un affare - gli ha detto 1l'amico = perché secondo me il
nuovo piano regolatore svilupperd tutto da gquesta parte".
Pni ccandato a cena, Parevano di un'altra razza, Dei mar-
ziani; Porse non avevano neppure la cognizione del dolore,
Cercava nella loro faccia i segni di una qualche identita
con la sua storia; oormxs Nessuno sospettava i suol inti-
mi ponsieri, Né lui sospettava i pensieri degli altri.E

se uccidessi lei, ora? si domanda nella notte che non
riesce a prendere sonno., Sente che & insensato ma gli pas-
sa e ripassa per la testa, Vede la scena, I giornali, il
processo, a lampi. In un momenito o due che masse di tem=-
po e di eventi e di persone si possono spostare. In car-

cere lo wrrebbero a trovare i fizli, che cosa avrebbero
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da dirsi? Sua moglie sarebbe disperata, Direbbe che &
impazzito. Forse non lo metterebbero in carcere ma in
un manicomio,

Quando si alza, trova il paese nella nebbias. Chi
vi entra e chi ne esce, Ha deciso di partire., Prima
avrebbe una gran voglia di raccontare tutto a tutti.
Prova, ideando, una specie di comizio, Per analizzare
insieme la sua situazicne. Lo aiuteranno a cercare una
soluzione? Bx ma non riesce a spiegare chiaramente, Dove
trovare gli argomenti per giustificare il delitto che men-
talmente ha appens commesso? Non gli resta che partire
subito subito, proprietario di questo pezzo di terra,
Che cosa ne fara? Lo rivenderd, Gli hanno offerto cento=-
mila lire di pil, "Ci pensewd" dice, Lo salutano mentre
mette in moto l'auto. Quante parole convenzionall, eppure
occupano un tempo e uno spazio precisi, Eppure lei mi ba-
ciava con trasporto, pensa a un tratto mentre mette in me-
to l'auto. E' possibile baciare cosl e poco dopo tradire?
E' possibile. Arrivederci, arrivederci. Manda una cartoli-
na, gli dice l'amico del Riwowvero, Quanbto ci metti a arri-
vare a Trento? Due ore circa. Ha telefonato a casa che sta-

va per arrivare,



