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Un vecchio che torna al suo paese, dopo quasi
mezzo secolo, per fare un tentativo. Che tentativo?
Quello di non far succedere un fatto che lo ha offe­
so mortalmente e che è successo. Cinquantanni fa.

Il nostro eroe è un piccolo borghese che ha vi­
sto non meno di noi vere guerre, finte paci. Come
noi, è dentro pieno di ricordi, di immagini, di in­
teressi, di contraddizioni, di intuizioni, di sapien­
za e ignoranza. Ma un ricordo sovrasta ogni altro ri­
cordo. Un ricordo suo, segreto, che a furia d*insister­
vi, gli è diventato concreto quasi come un calcolo
al fegato, un chirurgo glielo troverebbe.

Ecco il ricordo, preciso come una foto o come
la sequenza di un film. Proprio in un campicello lì,
nel suo paese natale sulle rive del Po della bassa
reggiana, nascosto dietro un albero, vide la sua adora­
ta ragazza mentre si lasciava baciare da un giovanotto
e mettere le mani sotto la veste.

Pu per questo che Enrico T. partì subito con un
pretesto. Fuggì, è più giusto dire. E si fece dimen­
ticare.

Era andato a Trento, come sarebbe potuto andare
in un altro luogo. E là aveva vissuto, si era sposato,

UN TENTATIVO
(idea per un film)
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era diventato padre di due figli.
Ma per tutti questi cinquant’anni, almeno il 20$

dei suoi pensieri quotidiani aveva ruotato intorno a
quella immagine a quella offesa mortale durata nella
realta un minuto. la vedova ferma o in moto , a colo­
ri o in grigio, sonora o muta. L’accelerava, ritarda­
va, la scomponeva, la dilatava, con la perizia sempre
più capillare di un montatore cinematografico, come
nell’attesa di un miracolo: che manipolando e rimani­
polando non avvenisse ciò ch’era avvenuto. Perché gli
pareva di non riuscire piu a sopportare che fosse ac­
caduto, Una volta aveva perfino pensato di uccidersi,
sembrandogli che proprio non c'era niente da fare, che
altrimenti avrebbe dovuto portare la pesante
anni e anni ancora.

Proprio quest'anno si è deciso di ritornare al
D°po Cinquant’anni.

Ha den.ro una vaga speranza, che non la dice aperta­
mente neanche al se stesso. Quasi nessuno lo riconosce
e lui non riconosce quasi nessuno. Tutti gli sembrano
degli immigrati o degli invasori. A poco a poco esce
dalla nebbia anche reale - è inverno - qualche super­
stite, uno con il quale andava a caccia o a pesca i
sente con esattezza gli spari di allora o il tipo di
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silenzio di allora sul grande fiume. Un altro ami­
co ricco allora, oggi ha i segni manifesti della
povertà, e uno che era un favoloso mangiatore ades­
so è stato posto a una triste dieta.

Il nostro eroe è anche andato a far visita a un
paio di amici che sono ospiti nel ricovero dei vec­
chi, uno è anche suo parente. Tanti vecchi, abbando­
nati da tutti. Sono alcuni suoi coetanei, ma la sua
è un'età tutta propria, l'età del suo ricordo e ba­
sta. Lei si chiamava Eleha, era bionda, non era bel­
la forse, ma di piu, un essere che una volta incon­
trato diventa insostenibile, come l'aria. L'amava
tutta e fino a che punto non lo sapeva. Lo seppe
quando lei si diede a un altro, un certo Tullio.

Il paese non è cambiato molto, il centro è ugua­
le a allora, ma ci sono più automobili. E anche tan­
te biciclette, come allora, e delle belle ragazze,Le
vede passare a gruppi, con dei giovani, come una vol­
ta. Sarebbe così anche se lui non ci fosse, se non9avesse questa pena dentro.

Dopo un giorno, per caso, Enrico T. si è incon­
trato con la donna. Sapeva tutto di lei. Parlando con
un amico, aveva saputo, attraverso sue complesse do­
mande, che era viva. E il suo rivale? Morto da vent'anni.
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America. Lui ha avuto l’impressione che lei lo guar­
dasse con un lampo di cattiveria incolpandolo del­
la propria vecchiaia come si fa con chi non ci sivede
da troppo tempo. Si sono separati con le solite frasij

Enrico T. ha mandato una cartolina al collega
dell’ufficio di Trento, ha discusso viramente a tavo­
la, in trattoria, sulla decadenza locale nel gusto del
mangiare, però i cessi sono più puliti, e quattro su
dieci possiedono l'automobile, però, dice ormai eufori­
co per il lambrusco, siete avari come una volta.

vedova,

Ne aveva vista 1'effige al cimitero, dove è andato
a rendere omaggio a suo padre e a sua madre là
seppelliti.

Ha incontrato Elena là sotto i portici del
paese, immutati. E'lei. Che lo ha chiamato. Ele-
na ha pochi denti e un culo enorme e cammina con
l'aiuto di una domestica. E' stata lei a riconoscerlo,
perché aveva saputo del suo arrivo, stentando però
qualche secondo a rintracciarlo dietro gli occhiali.
Si sono domandati notizie delle reciproche famiglie
con una voce e una sintassi convenzionale. Elena è

ma non di quel giovane che l'aveva avuta,
A Enrico T. dà del lei» Credeva che fosse andato in
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Verso la maszanotte, dopo un altro bicchiere,
gli è venuta voglia per la prima volta in vita sua
di confidarsi con un coetaneo, di dire la sua inter­
minabile non rimossa sofferenza mai comunicata a ani­
ma viva, Ma poi ne diffida e discorrono genericamen­
te di politica. Quando lui se ne andò, i figli degli
agrari vestivano in orbace.Lui allora aveva una tenden­
za socialista, che gli si era poi logorata senza ac­
corgersene. Ora quando entrava nella cabina per vota­
re segnava con la matita la preferenza che sapeva at­
tribuitagli dagli altri, non la propria di cui era
privo. Come avesse perduto l’olfatto e il tatto.rispet­
to alla realtà politica. Infatti vegetava, con di vivo
solo la sua osse sione. Lo consideravano un conservato-
re in quanto benestante, e così era istintivamente. Ma
tutti lo salutavano come fosse responsabile di ogni
suo atto, anzi si era conquistata la fama di bravissima
persona e i figli stessi, anche se di idee opposte al­
le sue, lo rispettavano come un silenzioso patriarca.

Una volta, a Trento, durante un bombardamento che
aveva seminato il terrore, gli era venuta voglia di gri­
dare! "sputatemi in faccia, sto pensando a quel pomerig­
gio, a lei a lei ".

A un tratto, si trovò davanti al campiceli©. Non
era venuto per questo? Poi non lo guardò da lontano.
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poi da sempre più vicino. Non c'era quasi nulla di
mutato. Un cartello diceva che era in vendita. Nien­
te vi era di mutato. Come mai gli si infiltrò il pen­
siero di comperarlo?

Ne parlai con apparente indifferenza al proprie­
tario, che lo sta coltivando. Da allora è passato per
varie mani. Costa poco perché la parte dove il pae-

cresce è l'opposta. Lo hanno sempre usato come orto.
Dice mentendo che se glielo vendono ci avrebbe costrui­
to una casa per tornare al paese e morirvi più tardi
possibile.

La verità, ancora, confusa ma insistente,è che
gli sembra che 1'acquisto del terreno gli renda più
concreta la speranza di annullare o almeno correggere
la indimenticabile situazione lasciata in sospeso dal
1921. Fermarla prima che l'altro possedesse Glena. No,
ripetiamolo che non aveva mai accettato che fosse inte­
ramente successo quel fatto. Non poteva essere vero quel
minuto in cui l'altro aveva tirato su le sottane a Gle­
na. Quante volte lo aveva rivissuto quel momento? Rivi­
sto? Perché non lo poteva? L'amore è questo? 0 è l'orgo­
glio che vuol sembrare amore?

Nel dare la caparra, preso nell'ingranaggio del­
la particolare logica dell’atto, aveva dimenticato per
un attimo il vero movente di quella compravendita. Ot—
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, sconnessa
pelosa sul mento, fosse venuta qui,

davanti a un dolore tanto grande,

tiene perfino un ribasso. Domani faranno l’atto di
compravendita dal notaio, ora gli dà una caparra.
Il padrone se ne va con la caparra, è uno provenien­
te da fuori, dieci anni fa.

Ora Ernesto T è solo nel campicello. Il campi-
cello è suo. La medesima stagione di allora, frédda.
I passeri spaventati dalla sua immobilità con i bre­
vi voli da un albero all'altro ripristinano esatta­
mente l'ambiente. Perfino la gente che passa dietro
la siepe à visibile solo per le feste, come allora.
Una foto del luogo avrebbe potuto portare indifferen­
temente la data del 1921 o del 1967.Come gira e rigira
la scena dentro e fuori di sé. Come fanno quelli che
usano la moviola nei commenti domenicali al campiona­
to di calcio. Fra le tante ipotesi, si affacciane
anche questa» che se lei, anche storta
com'è adesso, pelosa sul mento, fosse venuta qui, an­
che lei, davanti a un dolore tanto grande, si sarebbe
affannata a rifare la scena in tanti modi per annullar­
la. Enrico T. la convoca qui col pensiero.Parlano,nun
più genericamente come sotto i portici. Il dialogo fra
i due diventa profondo, inesorabile. Ma perché, perché
l'hai fatto? Lei non si difende neanche. E' lui che
accusa, che vorrebbe da lei un qualche cosa, una frase
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meravigliosa che riscatto tutto. Ma non viene la fra-
E’ solo ancora, col suo fardello. Nel pieno delle

sue farneticazioni, lo saluta dalla strada un amico,
uno del Ricovero. Rivanga la storia del paese. La Torre.
Quando fu innalzata? Parlano del Po, il gran fiume vici­
no. Andiamo a vederlo? Ci vanno. Ma Enrico è come non
vedesse nulla. Continuai il dialogo con Elena. Perché,
perché? Intanto l’amico gli spiega che quelle case
nuove là in fondo le hanno costruite le coperative. E'
uno che crede a qualche cosa, si esalta, per lui il
cooperativismo ha già il carattere di una rivoluzione.
Intanto Enrico T. un po’ risponde, e fa anche delle
obiezioni non prive di buon senso, ma contemporaneamente
si domanda perché lui non l’aveva mai posseduta* Pace­
vano l'amore da un mese ma lui non era mai andato oltre
degli appassionati baci. Le baciava la veste che aveva
un sapore inconfondibile e il suo fiato creava quanto
più era soffocato un calore di carne sopra la parte
esterna desiderata. L’altro, quello morto, invece era
andato dritto allora. Il fatto che il rivale fosse morto
non attenuava la sua vittoria da vivo. Traslocare le
coscie di allora a ora, goderla. Se quel giorno...Se il
giorno avanti...se il giorno dopo...Sposta i blocchi del
tempo come un fanciullo i cubetti. E la possiede, e lui
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curassero. La ruota di una aveva continuato ad anda­

re

piange di gioia nel possederla. Ma non è vero. Lui
e l'amico lasciano il Po e si avviano verso la

Opanizzi

piazza mentre scende la sera. L'amico gli domanda
è vero che lui ha avuto una grossa onorificenza.

Quando ripassano davanti al campicello , si volta
indietro ancora una volta per riconoscere il varco
preciso da dove lei e il suo rivale erano entrati
nel campo in bicicletta, leggeri come lui non ci fos­
se al mondo» un varco che permetteva l'ingresso indi­
pendentemente dal rozzo cancelletto. Le due biciclet­
te erano cadute senza che né l'uno né l'altro se ne

re, ma forse questo particolare lo aveva inventato lui
in seguito. Senza accorgersene, disse a alta voce:
"devo riuscirci". Cioè a cancellare quel momento.Se
non ci riuscissi, continuò solo col pensiero, mi sparo.
Era il ritorno di un vecchio pensiero. Ipotizzò dei
modi di morte, ora davanti a lei, di allora e di ades­
so, ora davanti a tutto il paese. Pensava, io però spe-

, io spero di riuscirci.Forse la chiave di tutto
questo incredibile tormento stava nella speranza,come
tante altre cose, nell'assurdo. Guai se non avesse spe­
rato. E per la verità la somiglianza obiettiva di ora
con 1'allora era enorme. Tanto da essere 11 a portata
di mano e poterla quindi influenzare. Penso anche; io

momento.Se
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li ammazzerò. Entrambi o lui solo. Ma perché fuggì via,
dopo averli sorpresi, invece di entrare nel campo e
aggredirli, lanciarsi sul rivale morderlo, strozzarlo?
Come spiegare tutto ciò? Ricorda la sua felicità àLle due
del pomeriggio, di quel giorno diventato poi fatale,
era pazzo di gioia. Lei gli aveva detto: ci vedremo al­
le otto. Che felicità. Poi alle sei c’era stata la scoper­
ta tremenda, Come avevo potuto essere cosi felice alle
due quando doveva poi essere così infelice alle sei? Le
ore gli ballavano dentro una loro danza distinguendosi
e confondendosi, lasciando alle spalle il pezzo di ter­
ra di cui era proprietario da qualche ora. "Hai fatto
un affare - gli ha detto l’amico - perché secondo me il
nuovo piano regolatore svilupperà tutto da questa parte".
Poi è .andato a cena. Parevano di un'altra razza. Dei mar­
ziani. Porse non avevano neppure la cognizione del dolore.
Cercava nella loro faccia i segni di una qualche identità
con la sua storia, xhxkxh Nessuno sospettava i suoi inti­
mi p nsieri, Né lui sospettava i pensieri degli altri.E
se uccidessi lei, ora? si domanda nella notte che non
riesce a prendere sonno. Sente che à insensato ma gli pas­
sa e ripassa per la testa. Vede la scena. I giornali, il
processo, a lampi. In un momento o due che masse di tem­
po e di eventi e di persone si possono spoetare. In car­
cere lo vrrebbero a trovare i figli, che cosa avrebbero
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da dirsi? Sua moglie sarebbe disperata. Direbbe che è
impazzito. Forse non lo metterebbero in carcere ma in
un manicomio.

Quando si alza, trova il paese nella nebbia. Chi
vi entra e chi ne esce. Ha deciso di partire. Prima
avrebbe una gran voglia di raccontare tutto a tutti.
Prova, ideando, una specie di comizio. Per analizzare
insieme la sua situazione. Lo aiuteranno a cercare
soluzione? £x ma non riesce a spiegare chiaramente. Dove
trovare gli argomenti per giustificare il delitto che men­
talmente ha appena commesso? Non gli resta che partire
subito subito, proprietario di questo pezzo di terra.
Che cosa ne farà? Lo rivenderà. Gli hanno offerto cento-
mila lire di più. "Ci penserò" dice. Lo salutano mentre
mette in moto l’auto. Quante parole convenzionali, eppure
occupano un tempo e uno spazio precisi. Eppure lei mi ba­
ciava con trasporto, pensa a un tratto mentre mette in me­
te l'auto. E' possibile baciare così e poco dopo tradire?
E* possibile. Arrivederci, arrivederci. Manda una cartoli­
na, gli dice l'amico del Biuovero. Quanto ci metti a arri­
vare a Trento? Due ore circa. Ha telefonato a casa che sta­
va per arrivare.


