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L'EREMITA
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Molto, molto in alto, a tremila o quattromila me-—

tri, in qualche parte d'Italia, un eremita vive da circa venf'an—
ni. Non lo sa nessuno, forse neanche lui. Perché si & dimenti-—
cato della vita, del passato, e vive ormai aspettando di mori-
re, come Robinson Crosué delle altitudini, in una capannetta,
avendo per amici gli animali con i quali parla. Per la verita
non parla, cinguetta o miagola‘'o fa i versi che gli convengono
per farsi intendere da qualche uccello, dagli scoiattoli, da-
gli stambecchi. La parola, a furia di non usarla, gli si & ina-
ridita dentro. E cosl passa il tempo tra temporali, bufere di
neve, e anche schiarite di sole. E' proprio sul cocuzzolo dal-
la montagna, e in qualche straordinaria giornata limpida gli

¢ capitato Ad'intravvedere la valle con gualche segno umano, co-
me il bagliore dei vetri delle automobili che diventano sempre
piu frequenti. Ma in questi casi gli volta le spalle o copre
con qualche ramo la visuale.

Perché non ne vuol proprio pil sapere del mondo dove
si e sentito offeso al punto da doverne scappare via. Era ap-
pena finita la guerra, quella che tutti avevano chiamata 1'ul-
tima, e lui viveva convinto che fosse proprio l'ultima. In-
vece dopo le grandi feste per 1'abbattimento fel fascismo e poi
per la pace, a poco a poco aveva visto risorgere gli antichi
odi, le antiche lotte e ripempirsi il cielo di minacce sempre
piu concrete e gli schermi della televisione di lutti, di bomhe,
di popoli in lotta, di sopraffattori, e di sopraffatti, di

violenza, di ferocia, di egoismo.



Come se fosse Cristo capitato improvvisamente quaggiu, pieno
di buoni propositi, di fronte alla realtd aveva finito con lo
spaventarsi, riempire una valigetta di un paio di calze e una
camicia e di uno spazzolino da denti e cercare di andare lon-
tano, il piu possibile.

Non ricorda neppure come si chiama. Gli balena ogni
tanto qualche cosa del passato davanti agli occhi, il volto di
una donna che forse ha amata, di un bambino che innocente si ag-
girava per le strade, di un vecchio che chiuso nel suo silenzio
domandava con lo sguardo un aiuto, una solidarieta concessa
con una crescente avarizia. "Non si pud neanche tirare le cuoia
in pace" pareva dicessero gquei vecchi.

Ma un giorno, dopo circa vent'anni, mentre se ne
stava giocando con una nuvola da cul usciva e entrava diver-
tendosi tanto, ha sentito un grido.

R

Per ‘essere briVi, vi diciamo subito che si tratta
di una donna bella, anche. Una turista che si & smarrita. E
che ora chiama invano i compagni. Gia la sera discende sulla
montagna e la meravigliosa turista non trova la strada del ri-
torno. Con la sua giovanile avventatezza, con la sua vita-
1litdh si & arrampicata sempre pill su, sganciandosi dalla comiti-
va. Una decina di persone di varia eta che appartengono a una
classe sociale ricchissima, di guelli che possono spehdere in
un albergo centomilalire al giorno.

Infatti provengono da un albergo stupendo, ai piedi
della montagna, dove non manca nulla, dove si danno convegno,

appunto le persone piu facoltose e piu famose d'Italia.



Non dovete meravigliarvi se il nostro eremita ha
quasi paura a quella voce umana. Il suo primo istinto & quel-
lo di nascondersi. Poi lentamente una primordiale curiositi
lo invade con 1'aumento dell'invocazione della dispersa.

Intanto le ombre scendono inesorabili e la luna sa-
le a destra mentre il sole scende a sinistra.

Com'e bella. Non lo dice, ma lo pensa. La vede na-
scosto dietro gli alberi che continua a chiamare. Nessuno ri-
sponde. Chissd da che parte la cercano i suoi compagni. Intor-
no non ci sono che dirupi, burroni e costoni di ghiaccio. A
un tratto i due si vedono. E' una reciproca apparisione. La
donna, che si chiama Anna, & la prima ad aprire bocca. Doman-
da da che parte si pud scendere. Lui timidamente le indica
un sentiero pressoche invisibile. Poi scompare. La donna lo
insegue, lo raggiunge, davanti alla capanna. Lo prega di ac-
compagnarla un po, di essere gentile.

Lo compensera come vuole, e gli mostra una manciata
di carta moneta che ha nella borsetta a tracolla con le si—
garette e i1l cewingum, 1'accendisigari d'oro e il rossetto.

Lui istintivamente, prima che lei lo raggiungesse,
si era precipitosamente pettinato, e aveva messo in ordine
la disordinata suia dimara.

E' un uvomo sui cinquant'anni, con un cuore che si & rimesso
a battere furiosamente. Non che sia innamorato, ma quella
creatura in un baleno lo ha rimesso a contatto con gli altri

e con se stesso.
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In un primo momento dalla bocca dell'eremita non esco-—
no che dei mugolii. Ha dimenticato tutto. Perd consente di
fare da guida alla ragazza, di metterla sulla strada che con-
duce alla valle.

S'incamminano, e appena a lui pare di aver dato le
indicazioni sufficienti, se ne vuole tornare indietro come te-
messe un pericolo nel proseguire. Un pd scontroso e un pod
cordiale, finisce col lasciarsi convincere dalle preghiere
della ragazza e con l'accompagnarla ancora per qualche centi-
naia di metri.

E' cosl, a poco a poco articolando di passo in
passo qualche accenno di parola, e diventando amico della ra-
gazza di cui sente il cahore umano che si accorge per la gra-
titudine di essere stata tolta dai guai, il nostro eremita
giunge molto avanti, incontrando semprdﬁi piu gli allettanti
segni della cosiddetta civilta.

Intanto il suo linguaggio ha fatto dei progressi ver-
so 'umano, la simpatia, la confiidenza, che gl'ispira la ragaz-
za lo portano senza che se ne accorga sempre piu lontano dal
suo eremo. Intanto & arrivata la notte a tutt'intorno si ve-
dono luci vaganti; sono le squadre di soccorso che cercano
Anna.

La trovano, c'!'® un'esplosione di gioia generale, Anna addita
nell'eremita il suo salvatore che di fronte a quella folla
si mette a fuggire come un capriolo, ma lo raggiungono e se
lo portano; tutto spaurito e inverosimile nel grande albergo.

I1 grande albergo & proprio un grande albergo. La
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ricchezza, il benessere, il lusso, debordano da ogni parte.
Ci sono le piu belle donne del mondo, gli snobs aLALILD IR Al o =l gl
ultimi blasonati, la nuova aristocrazia dei frigoriferi, dei
surgelati, dell'industria dolciaria e del calcio. Anna appar-
tiene a questi nababbi, & figlia di un re di qualche cosa, pro-
babilmente della benzina, ha tutto, perfino un fidanzato, re
delle stoffe o delle scarpe, o dei gelati. Gente con gli eli-
cotteri, aereoplani, yachts.
Anna non & stupita. Neanche quelli che 1i circon-
dano sono stupiti. Possiamo dire che sono diventati ciniei,
per forza di cose, nella gara automatica per avere sempre piu
e soprattutto piu degli altri. I genitori sono avidi ma ordi-
nati, hanno ancora una certa tradizione di usi e costumi del-
la buona borghesia, i figli invece si scatenano, contestano
i genitori pur restando attaccati al denaro paterno, come
vitelli alle mammelle della mucca. Vivono alternando 1la
noia a improvvise voglie di flare, la dissacrazione alls di-
fesa dei loro vizi e, alla fine, del loro patrimonio. Sono mar-—
riti, contradditori, perfino cattivi, bisognosi di trovar-
Si insieme, con quelli che hanno 8li stessi loro difetti per
essere indulgenti con i propri e avere 1'illusione di porre
i piedi sopra una consistente piattaforma, quella dei quattri-
ni, degli assegni, di tante schiene curve intorno a loro.
Niente di nuovo, come vedete. Pero ci sembra che que-
sto momento, nel quale capita il nostro eremita, sia un po l'esa-
sperazione della situazione, un misto di esaltazione della ric—

chezza, fino alla prepotenza di paura generica, ma paura che



qualche mosa stia per accadere che disturba il loro modo di
vivere, la frenesia di applausi per le imprese spaziali come
un alibd per le cattive imprese terrestri.

Ma chi & questo personaggio muto e spaventato?
Si domandano tutti. Se lo sono portato in albergo nell'onda
di entusiasmo sollevato dal ritrovamento di Anna. Anna stessa
ha insistito, e come una che ha scampato un pericolo e per 1

primi minuti ha soltanto dei propositi edificanti.
Lei lo tratta come un eroe, tutti gli sono intormno,
gli efrrenmeoffrono da bere, da fumare, da mangiare. Lul re-

calcitra. Vuole tornare nella sua solitudine. Gli hanno fatto
bere un pd di champagne per festeggiare Anna ritrovata, lo tem-
pestano di domande, gli offrono anche dei posti di lavoro, ca-
meriere, autista, segretario o quello che vuole., C'é all'ini-
zio una grossa spontanea generosita, della quale Anna & il
portabandiera.

; Lui, si pud dire, senza accorgersene, si trova con
un buon paio di scarpe ai piedi, un vestito brillante, una ca-
micia alla moda. E la barba fatta.

Gliel'ha fatta Anna, che s'intenerisce sempre di
piu per lui. Che parla di lui agli altri cbme un santo. Han-
no fatto in tempo, lui e lei a scambiarsi qualche parola, nel
buio della notte, mentre gli altri cercavano Anna, e per
un attimo, nell'udire l'elogio della vita solitaria, Anna era
stata presa dal desiderio di provare a viverla anche lei que-—
sta vita eremitica. Ma era stato un attimo. Le era bastato
udire le voci dei cercatori per spazzare via dalla sua testa

i fumi mistici.
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gerb continua ad avere per Anselmo-si & ricorrdato
di chiamarsi Anselmo-! una trepida ammirazione. Come sentig-
se in lui un richiamo verso uns misteriosa verita.

Per questo quando passato le prime ore di baldoria
restano lei ed Anselmo, e Anselmo si & ritirato nella lussuo-
sa camera da letto, lei sente il bisogno di andargli a par—
lare. Di domandargli perdono per quel grosso fracasso, per
certe frasi di questo o di quel suo amico troppo sardonico,

e infine di averlo strappato dalla sua altitudine. Dentro
di lei & avvenuto qualche cosa di nuovo, come se lui avesse
buttato un seme che cresce.

Lo lascia stremato di sonno e semi affogato in un
pigiama di seta pit grande di lui. Tei esce dalla stanza in
punta di piedi. Ma non va a letto. Il seme si sviluppa con mo-
to accelerato.

Infatti va a svegliare il suo fidanzato e gli pien-
ge sul seno. Si chiama Rudy e non ha problemi. Lei gli fa dei
discorsi un pd esaltati, gli propone di andare Su in montagna
nell'eremo, a vivere 1a un pd di tempo per acquistare il sen-
so della veritd come ce 1'hg Anselmo. Ripete le parole che h a
udito da Anselmo, semplici, e illuminanti come un lampo nel
bosco. Ma Rudy vuole fare 1'amore con lei, visto che 1'ha sve-
gliato, e del resto non gliene importa niente. Anna si ri-
fiuta, le sembrerebbe @i fare oltraggio all'eremita. E natural-
mente si lasciano litigando.

Il mattino dopo Anselmo si sveglia e fa colazione

servito come un DIo. Sotto le finestre del suo appartamento
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c't la piscina dell'albergo gremita di gente colorita, viva-
ce. La notte avrebbe dbcuto portargli consiglio. Qualcuno
gli ha detto; invece di tornare su in montagna adesso fino
che & buio, aspetti la luce del giorno. E poi se ne andra.

La notte gli ha portato dei brutti consigli. Il cu-
cuzzolo della montagna & 1la, lontano, coperto da una nube.

E la vita & qui, con tutti i suoi fascini, concentrati come
da un diavolo.

La notte ha portato consiglio anche a Anna. Dopo il
litigio con il fidanzato, se ne & andata in giro per le
stanze degli amici e dei genitori a fare propaganda di eleva-
zione spirituale. Aveva bisogno di parlare, di confidarsi,
fa imbestialire il pa re nel cuore della notte, se la figlia
non lo zntrattenesse, vorrebbe andare a cacciare via dall'al-
bergo l'eremgta che con le sue chiacchiere ha cambiato la te-
sta alla figlia.

Invece l'eremita non solo dorme, ma sogna di stare
facendo quello che sta facendo nella realtd, cioe dormire in
una camera da mille e una notte, con frutta, liquorin doleci
dappertutto. E perfino una donna?fUna di quelle amiche di An-—
na si & messa in testa di farselo lei 1'eremita. E' un'emozio-
ne mai provata. Anche altre vorrebbero, e per questo la notte
di Anselmo viene ogni tanto disturbata da apparizioni. Ma lui
¢ come impacciato e ancora legato a quello ch'® stato fino a
poche ore prima che respinge gli attacchi nascondendosi die—
tro le parole che stanno diventando un pd ipocrite, le paro-
le sincere che ha detto a Anna e che ora ripete, ma che non

sono piu sincere, come temesse di non essere piu degno di loro.
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A gqualcuna di quelle ragazze il rifiuto fa un gran-
de effetto, e anche guelle parole, e se ne kanno tutte o
guasi tutte con qualche cosa dentro che prima non avevano.

C'eé anche gualche sposa che ha messo l'occhio sull'eremita.

E avviane cosli che per quella notte mariti, amanti e fidanzati
trovano le loro donne irritate, o incantate, o improvvi-
samente decise a ritirarsi in una grotta.

Sarebbe arrivato il momento degli addii. Anselmo, con
quei vestiti addosso quasi da play boy (i vecchi luridi vestiti
chissd dove 1i hanno buttati) dovrebbe ritornare lassu. Lui
continua a ripeterlo. Lo caricano di doni, il padre di Anna
gli da perfino un assegno, da riscuotere chissa in quale banca
a quattromilametri di altezza. Gli danno una radio, uno
zaino pieno di csatolame raffinato, lo fanno anche fotografare.
Ci scappa anche un'intervista radiofonica. Nella gquale lui, gquan-
to piu alza la voce, tanto pih s% sente di non essere convinto
di quanto afferma. Afferma che lassu ha trovato la tranquillita
dello spirito, mentre quaggiu le cose peggiorano, i pericoli
della guerra aumentano, la gente scatena il proprio individuali-
smo. Insomma fa un quadro impressionante di come stanno le cose.
E tutti quelli che lo ascoltano sono colpiti.

Per far traboccareil vaso di Anna; non ci volevano
che queste ultime parole dell'eremita. Essa si spoglia di tut-
to, e con un'umile casacca, dice che e disposta a seguitlo
nell'eremo. Anche altre due o tre ragazze sono disposte anche
loro. Ma non vogliono nessun segno di questa vita corrotta, e
buttato via lo zaino pieno di provviste, la radio, faranno una
vita con la natura, cibandosi di bacche, come fa lui e di latte

di capra.

(@)
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Intervengono padri, mariti, amanti, fidanzati.
Prendono l'eremita, lo chiudono in una camera, per poco non lo
linciano. Gli dicono di andarsene per la porta di servizio
senza farsi vedere.

Ma lui non ha pil voglia di andarsene. Dice che & del
loro parere, che la vita & bella, che l'uomo & convinto che
la ricchezza & quella che conta, che il denaro & segno di forza,
e che lui accetta i posti che gli sono stati offerti.Fard tutto
quello che vogliono pur di restare.

D'accordo, dicono. Allora vada a convincere le donne
che la sua predicazione & falss,sbagliata.

Volentieri. E Anselmo si aggira per l'albergo, dove
ogni tanto passa qualche donna in casacca, pronta alla grande
partenza, e affronta Anna per convincerla.

Anna, & sbalordita. Non pud essere vero quello che
dice il suo idolo. Certamente lo dice perche minacciato dai ma-
riti, dal padre, dagli amanti, e dai fidanzati. B quanto lui
piu si sforza a dirle che & proprio la veritd ch'era stato un
povero illuso, che la vita & qul e non a quattromilametri, lei
si convince del contrario ancora di pil e con lei le sue amiche.
L'albergo risuona 4di mistici canti femminili e d'imprecaziohi
maschili. Non si sa piu da che parte sia la veriti e la commedia.
Qualcuno cerca di prenderli in giro e si veste perfino da Cristo.
C'® chi ride, c¢'® chi piange. Chi crede a una apparizione degna

del momento. E chi si accorge ch'® il fidanzato di Anna.
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