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Ii*B SEMITA

Molto, molto in alto, a tremila o quattromila me­
tri, in qualche parte d'Italia, un eremita vive da circa ventan­
ni. Non lo sa nessuno, forse neanche lui. Perchè si è dimenti­
cato della vita, del passato, e vive ormai aspettando di mori­
re, come Robinson Crosuè delle altitudini, in una capannetta,
avendo per amici gli animali con i quali parla. Per la verità
non parla, cinguetta o miagola o fa i versi che gli convengono
per farsi intendere da qualche uccello, dagli scoiattoli, da­
gli stambecchi. La parola, a furia di non usarla, gli si è ina­
ridita dentro. E così passa il tempo tra temporali, bufere di
neve, e anche schiarite di sole. E' proprio sul cocuzzolo dàl­
ia montagna, e in qualche straordinaria giornata limpida gli
è capitato d' intrawedere la valle con qualche segno umano,
me il bagliore dei vetri delle automobili che diventano
piu frequenti. Ma in questi casi gli volta le spalle o copre
con qualche ramo la visuale.

Perchè non ne vuol proprio più sapere del mondo dove
si è sentito offeso al punto da doverne scappare via. Era ap­
pena finita la guerra, quella che tutti avevano chiamata l'ul­
tima, e lui viveva convinto che fosse proprio l'ultima. In­
vece dopo le grandi feste per l'abbattimento del fascismo e poi
per la pace, a poco a poco aveva visto risorgere gli antichi
odi, le antiche lotte e ripempirsi il cielo di minacce sempre
più concrete e gli schermi della televisione di lutti, di bombe,
di popoli in lotta, di sopraffattori, e di sopraffatti, di
violenza, di ferocia, di egoismo.
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di una donna bella,
che ora chiama invano i compagni. Già la sera discende sulla
montagna e la meravigliosa turista non trova la strada del ri­
torno. Con la sua giovanile avventatezza, con la sua vita­
lità si è arrampicata sempre più su, sganciandosi dalla comiti­
va. Una decina di persone di varia età che appartengono a una
classe sociale ricchissima, di quelli che possono spehdere in
un albergo centomilalire al giorno.

Infatti provengono da un albergo stupendo, ai piedi
della montagna, dove non manca nulla, dove si danno convegno,
appunto le persone più facoltose e più famose d'Italia.

con una

Come se fosse Cristo capitato improvvisamente quaggiù, pieno
di buoni propositi, di fronte alla realtà aveva finito con lo
spaventarsi, riempire una valigetta di un paio di calze e una
camicia e di uno spazzolino da denti e cercare di andare lon­
tano, il più possibile.

Non ricorda neppure come si chiama. Gli balena ogni
tanto qualche cosa del passato davanti agli occhi, il volto di
una donna che forse ha amata, di un bambino che innocente si ag­
girava per le strade, di un vecchio che chiuso nel suo silenzio
domandava con lo sguardo un aiuto, una solidarietà concessa

crescente avarizia. "Non si può neanche tirare le cuoia
in pace" pareva dicessero quei vecchi.

Ma un giorno, dopo circa vent'anni, mentre se ne
stava giocando con una nuvola da cui usciva e entrava diver­
tendosi tanto, ha sentito un grido.

Per essere br^vi, vi diciamo subito che si tratta
anche. Una turista che si è smarrita. E
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sa-

con le si-

Non dovete meravigliarvi se il nostro eremita ha
quasi paura a quella voce umana. Il suo primo istinto è quel­
lo di nascondersi. Poi lentamente una primordiale curiosità
lo invade con l'aumento dell'invocazione della dispersa.

Intanto le ombre scendono inesorabili e la luna
le a destra mentre il sole scende a sinistra.

Com'è bella. Non lo dice, ma lo pensa. La vede na­
scosto dietro gli alberi che continua a chiamare. Nessuno ri­
sponde. Chissà da che parte la cercano i suoi compagni. Intor­
no non ci sono che dirupi, burroni e costoni di ghiaccio. A
un tratto i due si vedono. E' una reciproca apparisione. La
donna, che si chiama Anna, è la prima ad aprire bocca. Doman­
da da che parte si può scendere. Lui timidamente le indica
un sentiero pressoché invisibile. Poi scompare. La donna lo
insegue, lo raggiunge, davanti alla capanna. Lo prega di ac­
compagnarla un pò, di essere gentile.

Lo compenserà come vuole, e gli mostra una manciata
di carta moneta che ha nella borsetta a tracolla
garette e il cewingum, 1'accendisigari d'oro e il rossetto.

Lui istintivamente, prima che lei lo raggiungesse,
si era precipitosamente pettinato, e aveva messo in ordine
la disordinata stia dimòra.
E' un uomo sui cinquant'anni, con un cuore che si è rimesso
a battere furiosamente. Non che sia innamorato, ma quella
creatura in un baleno lo ha rimesso a contatto con gli altri
e con se stesso.
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E'
diventando amico della ra-

In un primo momento dalla bocca dell'eremita non esco­
no che dei mugolìi. Ha dimenticato tutto. Però consente di
fare da guida alla ragazza, di metterla sulla strada che con­
duce alla valle.

La trovano, c'è un'esplosione di gioia generale, Anna addita
nell'eremita il suo salvatore che di fronte a quella folla
si mette a fuggire come un capriolo, ma lo raggiungono e se
lo portano; tutto spaurito e inverosimile nel grande albergo.

Il grande albergo è proprio un grande albergo, -^a

S'incamminano, e appena a lui pare di aver dato le
indicazioni sufficienti, se ne vuole tornare indietro come te­
messe un pericolo nel proseguire. Un pò scontroso e un pò
cordiale, finisce col lasciarsi convincere dalle preghiere
della ragazza e con l'accompagnarla ancora per qualche centi­
naia di metri.

così, a poco a poco articolando di passo in
passo qualche accenno di parola, e
gazza di cui sente il calore umano che si accorge per la gra­
titudine di essere stata tolta dai guai, il nostro eremita
giunge molto avanti, incontrando semprefdi più gli allettanti
segni della cosiddetta civiltà.

Intanto il suo linguaggio ha fatto dei progressi ver­
so 'umano, la simpatia, la conflidenza, che gl'ispira la ragaz­
za lo portano senza che se ne accorga sempre più lontano dal
suo eremo. Intanto è arrivata la notte a tutt'intorno si ve­
dono luci vaganti; sono le squadre di soccorso che cercano
Anna.
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que-
eremita, sia un pò l'esa-

misto di esaltazione della rie-
paura generica, ma paura che

ricchezza, il benessere, il lusso, debordano da ogni parte.
Ci sono le più belle donne del mondo, gli snobs illustri, gli
ultimi blasonati, la nuova aristocrazia dei frigoriferi dei
surgelati, dell'industria dolciaria e del calcio. Anna appar­
tiene a questi nababbi, è figlia di un re di qualche cosa, pro­
babilmente della benzina, ha tutto, perfino un fidanzato, re
delle stoffe o delle scarpe, o dei gelati. Gente con gli eli-
cotteri, aereoplani, yachts.

Anna non è s'tu.pi'ta. Neanche quelli che li c ir con—
dano sono stupiti. Possiamo dire che sono diventati cinisi,
per forza di cose, nella gara automatica per avere sempre più
e soprattutto più degli altri. I genitori sono avidi ma ordi­
nati, hanno ancora una certa tradizione di usi e costumi del­
la buona borghesia, i figli invece si scatenano, contestano
i genitori pur restando attaccati al denaro paterno, come
vitelli alle mammelle della mucca. Vivono alternando la
noia a improvvise voglie di flare, la dissacrazione alla di­
fesa dei loro vizi e, alla fine, del loro patrimonio. Sono mar-
riti, contradditori, perfino cattivi, bisognosi di trovar­
si insieme, con quelli che hanno gli stessi loro difetti per
essere indulgenti con i propri e avere l'illusione di porre
i piedi sopra una consistente piattaforma, quella dei quattri­
ni, degli assegni, di tante schiene curve intorno a loro.

Niente di nuovo, come vedete. Però ci sembra che
sto momento, nel quale capita il nostro
sperazione della situazione, un
chezza, fino alla prepotenza di



<p

6.

un

ca­

udine le voci dei cercatori per spazzare via dalla sua testa
i fumi mistici.

Biblioteca

Gliel'ha fatta Anna, che s'intenerisce sempre di
più per lui. Che parla di lui agli altri come un santo. Han­
no fatto in tempo, lui e lei a scambiarsi qualche parola, nel
buio della notte, mentre gli altri cercavano Anna, e per
un attimo, nell'udire l'elogio della vita solitaria, Anna era
stata presa dal desiderio di provare a viverla anche lei que­
sta vita eremitica. Ma era stato un attimo. Le era bastato

qualche sosa stia per accadere che disturba il loro modo di
vivere, la frenesia di applausi per le imprese spaziali come

alibi, per le cattive imprese terrestri.
Ma chi è questo personaggio muto e spaventato?

Si domandano tutti. Se lo sono portato in albergo nell'onda
di entusiasmo sollevato dal ritrovamento di Anna. Anna stessa

bere un pò di champagne per festeggiare Anna ritrovata, lo tem­
pestano di domande, gli offrono anche dei posti di lavoro,
meriere, autista, segretario o quello che vuole. C'è all'ini­
zio una grossa spontanea generosità, della quale Anna è il
portabandiera.

Lui, si può dire, senza accorgersene, si trova con
un buon paio di scarpe ai piedi, un vestito brillante, una ca­
micia alla moda. E la barba fatta.

ha insistito, e come una che ha scampato un pericolo e per i
primi minuti ha soltanto dei propositi edificanti.

Lei lo tratta come un eroe, tutti gli sono intorno,
gli ©Ésrenooffrono da bere, da fumare, da mangiare. Lui re­
calcitra. Vuole tornare nella sua solitudine. Gli hanno fatto



7.

lussuo-

e fa colazione
suo appartamento

Pai li zzi

e semi affogato in un
Lei esce dalla stanza in
Il seme si sviluppa con mo-

Infatti va a svegliare il
ge sul seno. Si chiama Rudy e
discorsi un pò esaltati, gli propone di andare
nell'eremo, a vivere là un
so della verità
udito da Anseimo,
bosco. Ma Rudy vuole fare 1
gliato, e del resto
fiuta, le sembrerebbe di fare oltraggio
mente si lasciano litigando.

Il mattino dopo Anseimo si sveglia
servito come un Dio. Sotto le finestre del

suo fidanzato e gli pian-
non ha problemi. Lei gli fa dei

su in montagna
pò di tempo per acquistare il sen-

come ce l'ha Anseimo. Ripete le parole che h a
semplici, e illuminanti come un lampo nel

'amore con lei, visto che l'ha sve-
non gliene importa niente. Anna si ri­

al! 'eremita. E natural-

£ero continua ad avere per Anselmo-si è ricorrdato
di chiamarsi Anseimo-! una trepida ammirazione. Come sentis­
se in lui un richiamo verso una misteriosa verità.

Per questo quando passato le prime ore di baldoria
restano lei ed Anseimo, e Anseimo si è ritirato nella
sa camera da letto, lei sente il bisogno di andargli a par­
lare. Di domandargli perdono per quel grosso fracasso, per
certe frasi di questo o di quel suo amico troppo sardonico,
e infine di averlo strappato dalla sua altitudine. Dentro
di lei è avvenuto qualche cosa di nuovo, come se lui avesse
buttato un seme che cresce.

Lo lascia stremato di sonno
pigiama di seta più grande di lui.
punta di piedi. Ma non va a letto.
to accelerato.
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c'è la piscina dell'albergo gremita di gente colorita, viva­
ce. La notte avrebbe dbcuto portargli consiglio. Qualcuno
gli ha detto; invece di tornare su in montagna adesso fino
che è buio, aspetti la luce del giorno. E poi se ne andrà.

La notte gli ha portato dei brutti consigli. Il cu­
cuzzolo della montagna è là, lontano, coperto da una nube.
E la vita è qui, con tutti i suoi fascini, concentrati come
da un diavolo.

La notte ha portato consiglio anche a Anna. Dopo il
litigio con il fidanzato, se ne è andata in giro per le
stanze degli amici e dei genitori a fare propaganda di eleva­
zione spirituale. Aveva bisogno di parlare, di confidarsi,
fa imbestialire il pa re nel cuore della notte, se la figlia
non lo intrattenesse, vorrebbe andare a cacciare via dall'al­
bergo 1'eremita che con le sue chiacchiere ha cambiato la te­
sta alla figlia.

Invece l'eremita non solo dorme, ma sogna di stare
facendo quello che sta facendo nella realtà, cioè dormire in
una camera da mille e una notte, con frutta, liquorin dolci
dappertutto. E perfino una donna?£Una di quelle amiche di An­
na si è messa in testa di farselo lei l'eremita. E' un'emozio­
ne mai provata. Anche altre vorrebbero, e per questo la notte
di Anseimo viene ogni tanto disturbata da apparizioni. Ma lui
è come impacciato e ancora legato a quello eh'è stato fino a
poche ore prima che respinge gli attacchi nascondendosi die­
tro le parole che stanno diventando un pò ipocrite, le paro­
le sincere che ha detto a Anna e che ora ripete, ma che non
sono più sincere, come temesse di non essere più degno di loro.
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A qualcuna di quelle ragazze il rifiuto fa un gran­
de effetto, e anche quelle parole,
quasi tutte con quàlche cosa dentro che prima non avevano.
C'è anche qualche sposa che ha messo l'occhio sull'eremita.
E avviane così che per quella notte mariti, amanti e fidanzati

o incantate, o improwi-

e se ne tanno tutte o

trovano le loro donne irritate,
samente decise a ritirarsi in una grotta.

Sarebbe arrivato il momento degli addii. Anseimo,
quei vestiti addosso quasi da play boy (i vecchi luridi vestiti
chissà dove li hanno buttati) dovrebbe ritornare lassù. Lui
continua a ripeterlo. Lo caricano di doni, il padre di Anna
gli dà perfino un assegno, da riscuotere chissà in quale banca
a quattromilametri di altezza. Gli danno una radio, uno
zaino pieno di csatolame raffinato, lo fanno anche fotografare.
Ci scappa anche un'intervista radiofonica. Nella quale lui, quan­
to più alza la voce, tanto più si sente di non essere convinto
di quanto afferma. Afferma che lassù ha trovato la tranquillità
dello spirito, mentre quaggiù le cose peggiorano, i pericoli
della guerra aumentano, la gente scatena il proprio individuali­
smo. Insomma fa un quadro impressionante di come stanno le cose.
E tutti quelli che lo ascoltano sono colpiti.

Per far traboccareil vaso di Anna; non ci volevano
che queste ultime parole dell'eremita. Essa si spoglia di tut­
to, e con un'umile casacca, dice che è disposta a seguirlo
nell'eremo. Anche altre due o tre ragazze sono disposte anche
loro. Ma non vogliono nessun segno di questa vita corrotta, e
buttato via lo zaino pieno di provviste, la radio, faranno una
vita con la natura, cibandosi di bacche, come fa lui e di latte
di capra.
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Intervengono padri, mariti, amanti, fidanzati.
Prendono l'eremita, lo chiudono in una camera, per poco non lo
linciano. Gli dicono di andarsene per la porta di servizio
senza farsi vedere.

Ma lui non ha più voglia di andarsene. Dice che è del
che 1'uomo è convinto che

che il denaro è segno di forza,
loro parere, che la vita è bella,
la ricchezza è quella che conta,
e che lui accetta i posti che gli sono stati offerti.Farà tutto
quello che vogliono pur di restare.

D'accordo, dicono. Allora vada a convincere le donne
che la sua predicazione è fals$,sbagliata.

Volentieri. E Anseimo si aggira per l'albergo, dove
ogni tanto passa qualche donna in casacca, pronta alla grande
partenza, e affronta Anna per convincerla.

Anna, è sbalordita. Non può essere vero quello che
dice il suo idolo. Certamente lo dice perchè minacciato dai ma­
riti, dal padre, dagli amanti, e dai fidanzati. ® quanto lui
più si sforza a dirle che è proprio la verità ch'era stato un
povero illuso, che la vita è qui e non a quattromilametri, lei
si convince del contrario ancora di più e con lei le sue amiche.
L albergo risuona di mistici canti femminili e d'imprecaziohi
maschili. Non si sa più da che parte sia la verità e la commedia.
Qualcuno cerca di prenderli in giro e si veste perfino da Cristo.
C è chi ride, c'è chi piange. Chi crede a una apparizione degna
del momento. E chi si accorge eh'è il fidanzato di Anna.


