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La seguente storia sarà preceduta
sullo schermo dalle parole: QUESTA
STORIA E' VERA.

j

Una mattina del mese di faggio del 1948 gli operai delle of=
ficine Brada, nei sobborghi di Roma, lavoravano come il solito
nei loro reparti. Nel reparto dei tornitori a un tratto qualcu=
no sospese per un momento il suo lavoro indicando ai compagni un
gruppo di gente apparsa sulla soglia del grande camerone. Molti
avevano riconosciuto fra quella gente il regista e fattore Vit=
torio De Sica.nDe Sica era accompagnato dal direttore della fab=
brica e da qualche ingegnere. Che cosa era venuto a fare alla Bre=
da? Egli cercava un operaio, un autentico operaio per interpreta=
re il suo prossimo film: "Ladri di biciclette". Strinse la mano
a qualcuno, e guardava tutti con una profonda attenzione. Improv=
visamente il suo sguardo si fermò sopra un uomo piuttosto alto,
magro, bruno, dalla faccia buona e leale. L'uomo non comprende=
va perchè De Sica lo guardasse così a lungo. Vide De_^Sica^allun=
gare il dito verso di lui Tu" f disse De Sica; poi JMwS'iX^lo pre=
se sotto braccio e gli fece alcune domande. L'operaio si chiama=
va Maggiorani, aveva moglie e tre figli. "Faresti una parte in
un film?", gli domandò De Sica. Maggiorani credeva di non aver
capito. Quando capì e anche i suoi compagni capirono, molti

perchè tutto ciò pareva davvero inverosimile. Poi De Si=
ca disse a Maggiorani: "Vieni alla SAFA più. tardi", Maggiorani
pensava che fosse uno scherzo o quasi.
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Il giorno dopo alla Broda chiamarono Maggiorani in direzione
mentre lui lavorava al tornio. C'era De Sica ad aspettarlo. Gli
disse che aveva ottenuto tre mesi di licenza per lui, se lui ci
stava a far la parte importante del suo film. Maggiorani guardò

tt àji~ufri'u .il direttore(e siccome fcwj/gwe.n.sorrideva^ rispose di si. De Sica
nel firmargli il contratto disse: "§ei un uomo in gamba e non
perderai la testa. Devi darmi la parola d'onore che dopo il film
tornerai volentieri al lavoro". Maggiorani non ci pensò su un
secondo e diede la parola d'onore.

«5 Allo stabilimento cinematografico della S^A^F^A^ Maggiorani
lai andò con la moglie. La moglie diceva, siccome lui era ti=
mido: "ju sei u$. bell'uomo e c'è gente che vale meno di tef.nel
cinema". De Sica stava facendo dei provini a strana gente, men=
dicanti, bambini, vecchie, donne di tutte le età. Bftji fissero £pX)di aspettare. Fra quelli che aspettavano c'era/jjnche un bambi=
no che si chiamava Enzo Staiola e una donna vestita con una cer­
ta eleganza che si chiamava Carell-, ma "tra loro non si scam=
biaronc neanche uno sguardo . 0 ' era anche
un tale che ««somigliaba a Mussolini, e si lamentava che nessu=
no voleva farlo lavorare perchè «somigliava a Mussolini. Venne
la volta di Maggiorani e gli fecero il provino. Dopo De Sica lo
congedò che si sarebbe fatto vivo lui.

Quella notte non dormi. Era venute^ molta gente del Villaggio
Breda à domandare se era vero che lui faceva l'attore e tutti
ridevano, e bevvero insieme parecchio. Qualcuno lanciava strali
ironici^ contro il vicino o fcjt compagno di lavoro, ma la moglie
metteva a posto tutti^_ mentre Maggiorani non riusciva a convin=
cersi che aveva davvero duecentomila lire in tas(ia, la prima
grossa somma di tutta la sua vita. La moglie era tranquilla e
sicura e mostrava a tutti le fotografie di quando si erano spo=
sati dove si vedeva che Maggiorani, lei diceva, era bello sin
da allora. I bambini parlavano con gli altri bambini e spiega=
vano che^loro padre faceva un film.
Verso l'alba marito e moglie parlavano ancora» e lui continua=
va a dire che non ci sarebbe andato perchè aveva paura di non.

i
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De Sica gli battè una mano sulla spalla
la macchina lo portò per l’ultima

Una sera De Sica
zione a

che lui era riuscito a
bino. 4-* x

i* u nArrivò l'estate e il film ftl^finito. Alt, aveva gridato il
regista. Maggiorani con la scena del postribolo aveva chiuso la
sua carriera di attore.
dicendogli: "Buon lavoro", e
volta al Villaggio Breda dopo wwr^salutinfc^tutti.

portò tutti gli attori in sala di proie=
vedere i primi pezzi del film. Maggiorani e gli altri

erano commossi nel guardarsi là sullo schermo. A un tratto Mag=
gàorani si mise a ridere forte proprio quando lui e la moglie
sono disperati per il furto, e disse che non gli sembrava vero

fare quelle scene, e rideva come un bam=

Xx X
Invece ri andò e girarono la prima scena, quella del furto

della bicicletta in via Crispi. De Sica fu molto paziente con
lui, gli fece rifare la scena otto volte. Maggiorani si senti­
va umiliato, con una grande voglia di scappar^ via. Alla sera
una macchina lo portò a casa insieme al bambino e alla donna
che lavoravano con lui, Enzo Staiola parlava delle adenoidi
del figlio che da tanto dovevano fargli l'operazione al naso
e la Carell raccontava che leix era andata da De Sica come
giornalista e che invece lui le aveva detto: "farai la par^e
della moglie". Quella mattina lei aveva mille lire in tasca,
le ultime, e due bambini a casa.

À
y x

Il giorno dopo, prima che i soldi diminuissero, Maggiorani
trovò un po' di tempo per andare con la moglie e figli a
comparare una camera da pranzo nuova. Comparò anche dei vesti=
tini per i figli. Poi andarono in un bar vicino a casa loro e
pagarono da bere anche agli altri. Guardarono il bar più atten=
tamente del sdito perchè in tram avevano detto che il loro so=
gno era di comperare quel bar, un giorno, non volevano altro
dalla vita.
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Quando saònò la sirena i suoi compagni obb-e-rt^ una riunione

nella fabbrica. 0 Éi andò anche lui. Si parlava di licenziamen=
ti e allora bisognava protestare, prepararsi. Pa=
reva che JBf volessero mandai/T via almeno trecento. Anche lui dis=
se Ig^sga e si sentiva proprio come loro, i suoi compagni,
•s^degli stessi doveri di solidarietà e degli stessi diritti.
Uno gli disse che lui era un attore ( «pxjÀar non «■» più un operaio ;
e tirò fuori un giornale cinematografico dove c'era in grande la
prima foto di Maggiorali!. Tutti lo guardavano, qualcuno rideva,
I» Maggiorani soffriva.

X
* *

Il lunedìntornò in fabbricaci suo posto- hwi Aveva le mani
che gli facevano male adesso,a lavorare al tornio,perchè da tre
mesi non aveva toccano uno strumento, un ferro. Ma si sarebbe
riabituato. In fondo era felice di trovarsi ancora lì tra i suoi
compagni e proprietario di una camera da pranzo che una volta
non aveva, e cinquantamila lire sul libretto postale.

*

X

- Cominciarono i licenziamenti, prima dieci, poi venti, poi
cento operai. Gli operai cercarono di resistere. Occuparono an=
che la fabbrica. Vennero anche quelli della "Settimana Incom" a
girare il fatto. Alla fine h i padroni riuscirono a vincere &.

-ffe mandarono via cinquecento, e Maggiorani frra questi.
X
X x

Allora un gruppo di operai si riunì per fare una cooperativa/
"Noi vogliamo lavorare"( gridavano. Non volevano che mancasse il
pane ai loro figli. Uno disse: "Se mi lasctìio un mese senza lavoA
ro, io faccio qualche cosa di brutto". Disse che aveva i soldi
soltanto per un mese giusto. Un altro disse: "8on chi dobbiamo
prendercela?". Discussero tanto. Cominciaronoyfla cooperativa e —
Maggiorani era il più allegro, il più disciplinato di tutti, per
far dimenticare che per tre mesi lui aveva vissuto in un altro
ambiente, come li avesse traditi. Ci voleva un piccolo capitale.
*• A^daropo da un tale wa»wuJ«JÌ»»\voleva strozzarli. Così l'impfesa
andò a monte. Si lasciarono senza dirsi una parola( «>jhn,ho
con i propri guai da risolvere come poteva. Maggiorani andò a
cercare lavoro e non lo trovò.

X
x y
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• 4ndò in un quartiere dalle parti (tedj^piazzai* Annibaliano
dove c'erano tante case in costruzione. Litigò coti capomastro
che gli aveva promesso lavoro e non voleva mantenere la parola.
Per poco non arrivarono alle mani. Intervenne gente a separar^,
* Maggiorarli ìmk se ne andò col sangue «agli occhi.

a tutto.

sì- Allora andò nel piccolo bar che ijji aveva sogna=
to di comparare(r si ubriacò e fece dei discorsi un po' strani
dicendo che lui era un grande attore. Pece vedere a tutti tan=
te sue fotografie del film ,che gli aveva regalatg. De Sica( sin=
che venne la moglie a prenderlo per portarlo a casa. Si awia=
rono jtvvawsw. e la moglie diceva che non c'era tempo da perdere:

bisognava che cercasse lavoro nel cinema, bisognava che andas=
se da De Sica che senza dubbio lo avrebbe aiutato. Lui disse
che nel cinema non ci sarebbe più entrato perchè aveva dato la
parola d'onoreallora la moglie per la prima volta nella
vita lo offese e gridò; "ghe cosa dai s da mangiare ai tuoi fi:
gli?".

W4 WSWWWM» mattina dopo uscì di casa deciso
&ndò alla S^A^_F^A^_ dove De Sica stava doppiando il film. Lo tro=
vò nella sala del doppiaggio in mezzo ai tecnici e agli attori.
éVM. Sullo schermò passavano dei brani di scene del film,

Si sedette vicino a De Sica e spalancava gli ocbhi a ve=
dersi parlare con una voce che non era la sua ma quella dell'at=
tore che stava lì a due passi da lui davanti al microfono. De
Sica lo aveva accolto molto cordialmente, ma lui non ebbe il
coraggio' di dirgli come stavano le. cose. "Se avrai bisogno -
gli disse De Sica - appena io farò il mio nuovo film ci sarà un
posto per te, non come attore, s'intende". Risero tutti e due e
Maggiorarli se ne andò promettendo a De Sica che sarebbe venuto a
ritrovarlo presto.

X
X X

A casa trovò un gran movimento. I figli facevano il teatro,
erano tutti vestiti per una recita e recitavano con i loro pie=
coli amici del casamento. Oramai si credevano tutti attori, ma
la bambina era davvero tanto cara quando danzava e il padre glielo
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avrebbe detto se non fosse stato di cattivo umore. La moglie
£li disse che domani si sarebbe mossa s lei per trovare qual=
che cosa da fare in un film per la figlia che era molto brava.
Il bambino più piccolo era a letto da qualche giorno e Maggio=

' a fargli compagnia mentre di là gli altri facevano il
^in,

ilmedico » disse che^aveva bisogno di grandi
i suoi polmoni. Allora Maggiorami vendette la sua camera da
pranzo a un vicino e comperò tutto quello di cui figlio
veva bisogno.

Venne l'invernoil film "Ladri di biciclette" cominciò a
girare per il mondo. Maggiorani continuava a cercare lavoro. In=
tanto aveva portato suo figlio all'ospedale perchè SwL non ave=
va più i mezzi per curarlo. I giorni erano lunghi e pesanti.

AXXUna volta andò a sedersi su un cumulo di sassi davanti alla
xabbrics che o^mì era^vuota. Se ne stata ,lì seduto a guardare
pigramente in giro \ arrivò il IM^fttMlttìMMBri^piu^grande con un

paio di uomini. E' un'ora che lo cercano, sono dei giornalisti.
Li (in fretta, gli fanno tante fotografie . Dicono
che sono per un grande giornale americano,* lo fanno camminare,
ridere, parlare con il bambino in braccio fw^senza il bambino,
** poi lo portarne a casa sua e fotografano ogni ang</’di quella
povera casa trasformando tutto in una festa, in^un gioco. Pre=
sto il film "Ladri di biciclette" andrà in America e bisognerà
essere i primi a mostrare le fotografie di Maggiorani. La moglie
vorrebbe offrire qualche cosa ai giornalisti ma'^non^c1 è niente,
«Lmanda a prendere qualche cosa al bar a credito^ ma il bar non
dà niente a credito( e^allora la moglie e Maggiorani sono in un
grande imbarazzo. Si giornalisti dice che Maggiorani «^somiglia albani;

Giuliano. La moglie interviene, secondo lei suo marito potreb=
be fare la parte in un film $(L Giuliano. Il giornalista risponde:
Ter fare la parte di Giuliano bisogna essere Giuliano o un gran=
de attore. Tu non sei un bandito e non sei neanche un grande at=

tore. De Sica ti ha preso perchè sei un buon operaio". E se ne va
co^ àà^caricc d| immagini continuando a seminare di

le scale piene di gente raccoltasi per l'occasio<e.
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Il pomeriggio dopo si trovò davanti ai cancelli di Cinecittà,
non sapeva neanche lui come. Il portiere non voleva farlo entra=
re, ma un macchinista che aveva lavorato con lui in "Ladri di bi=
ciclette" riuscì a farlo entrareS. Bevvero insieme, poi girò per

nj 'erano tantii teatri a cercare se c'era lavoro. Come lui ce
che cercavano lavoro, centinaia di comparse. Maggiorani disse
che era pronto a fare la comparsa, il facchino,
pur di tornare a casa finalmente con un po1
tro stavano girando un film. Un Tale disse al regista che c'era
Maggiorarli, l'operaio di "Ladri di biciclette", lì fuori che cer=
cava lavoro. Il regista si chiamava Radvani, capi che Maggiorani
era all'estremo e lo scritturò per una piccola parte ^nel suo
film. vA

XX

Tornarono in casa un po' di soldi, Maggiorani potò portare
al figlio aranci e dolci. La moglie diceva: "Vedi chi aveva ra=
gione?". Pareva che la vita sarebbe stata più facile in avvenire.
Conobbe tanta gente nuova del cinema, non più come quando girava
con De Sica solo straccioni e ignoti, ma attori famosi, donne me=
ravigliose, Valentina Cortese, Vivi Gioì. E parlava loro da pari
a pari e la moglie continuava a dire: "Fedi chi aveva ragione?".
Ma tutto durò pochi giorni,e con un'altra stretta di mano», un
addio ai nuovi amici, Maggiorani si ritrovo sul lastrico.

andò^on la moglie a trovare il figlio all'ospe=
dale. Siccome c''era da pagare il conto del calzolaio, per non
passare aavanti al calzolaio fecero un lungo giro.

x
X >

All'ospedale la moglie gli disse che tutti avevano applaudi=
to il film in tante città. E tornò a incoraggiarlo perchè andas=
se da De Sica a cercar* lavoro. Lui che -W da De Sica no»
ci sarebbe mai andato e non disse il perchè/ Marito e moglie fi=
nirono col litigare in quella lunga corsia, avevano alzato la
voce senza accorgersene e i bambini malati guardavano pieni di
curiosità. Anche^loro |8tìgiìÀ«avli guardava senza parlare.
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cammina cammina,rva.
a suo figlio

"Ladri di 'biciclette".
esce asciugandosi una lagrima.
La maschera non vorrebbe farlo psjanx.

se ne

Sua moglie è disperata, corre da De S..ca. Ha pensato che forse
suo marito è andato da lui. De, Sica sta girando un pezzo del suo -fi Ini

* Hi a. . Bo^^deve aspettare Gherlini sca. Ja
JMWW*h»W>«Jycentinaia di poveri in un grande prato in mezzo a
caracche che cantano. Cantano: "6i basta un pò" di terra per
vivere e morir - ci basta una capanna per vivere e dormir -
dateci un po' di scarpe (le calze e^A.nche il pan - a queste
condizioni crediamo nel doman".

[Maggiorarli se ne va in giro per la città come quando nei film
andava in cerca della bicicletta, cammina cammina, in mezzo al=
la nebbia . Non sa neanche lui dove va. E' stanco
e smarrito. Vorrebbe portare dei dolci a suo figlio ma non ha
soldi. Passa davanti a un cinema dove dannao
Una signora, vestita molto bene,
Anche lui vuole^js^a^^^^Sàii»®.
. , t’uObno . i --------

anche se Jtaijjìice ch^‘ è il protagonista del film, rifa poi
lo fa entrare. ImmvM'mm Maggiorarti. vede il film e si commuove a su* ur/fc.

poi toma fuori( in mezzo alla gente che non si ac=
corge di ihui^. La gente esce dal cinema,^si alza il bavero del
caPP0tto|>|Vsi avvia/verso le case riscaldate dimenticando ft&S
quello che hg/^vistotì

i
"Va# da Se Sica", gli dice la moglie. Lui da De Sica non ci

vuole andare perchè è venuto meno alla sua solenne promessa,
alla parola d onore. De Sica sta per cominciare àfi. nuovo film,
insiste la moglie, qualche cosa ti farà fare, deve, farti fare#".
"Io non sono un attore, io sono un canerisponde Maggiorani.
E si disprezzi quasi con compiagimento,sfogandosi contro se
stesso non potendo» sfogar©' coltro gli altri. Maledice il destino,
gli pare che sia il cinema la causa delle sue sciagure, certo (.&.
dell'odio che sta sorgendo tra lui js la moglie. Dice che se non
è capace di fare l'attore però Mw fare il ledro^fu^Afo».
W bandito(anche lui come Giuliano. E se ne va fuori sbat=
tendo l'uscio, la lasciando alle w» spalle la ftufl casa. La moglie
lo rincorre, non lo trova tra la nebbia, lo chiama invano, e 00:51=
tinua a chiamarlo perchè ha sentito nelle parole del marito co=
me un sinistro presagio.
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Quando De Sica vede la moglie di Maggiorani interrompe la la=
vorazione. La donna piange e gli racconta tutto, tutto quello che
lui non sa e che non avrebbe mai immaginato. Dove può essere
Maggiorani? Bwsyi 'salgono su un'automobile e vanno alla ricerca
di Maggiorani.

E Maggiorani cammina, cammina ancora per le strade di Roma,
passa Mv52WVtìiAX»c^la galleria di piazza Colonna, passa davanti
al Parlamento, va su pernia Veneto piena di gente del cinema.
Non si è neanche accorto di essere in ■Via Veneto. Dall'albergo
Excelsior escono grandi macchine con la targa CD. Una voce lo
riscuote: "feiao Maggiorani". E' l'attrice Vivi Gioi. Maggiorani
risponde al saluto e continua a camminare. Il suo passo sembra
ora diventare il passo stanco e strascicato di cento di mille
persone. Alle sue spalle ci sono tutti i personaggi dei film
che hanno invocato in questo dopoguerra l'aiuto degli uomini,
l'attacchino Antonio, il prete di "Roma città aperta", i bambi=
ni di "Sciuscià", il bambino di "Germania anno zero" - e folle,
folle che piangono nelle sale dei cinema, folle che applaudono
in un impeto fraterno è il personaggio fittizio e non fanno
niente per il personaggio vero. Cammina e cammina e intanto
arrivano alle Agenzie dei cablogrammi: ^andateci
fotoJ(j«HSU* e biografie di Maggiorani". Cammina cammina ( e sopra
un giornale americano appaiono le fioto che i due giornalisti gli
hanno fatte davanti Ila sua fabbrica vuota. Ca
rappresenta tutto ridente con il bambino in braccio, poi ci sono
altre fotografie , di lui, della moglie, dei fi=

■ Ctìq Seno ti dlrrfi, ■'uftxi _gli vestiti da attori,^sembra una granfe festa. Cammina
cammina, pare a^w^un giornale americano un granfe titolo:
"Maggiorani disoccupato". Cammina cammina.


