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LA VERGINITA'(titolo ptovvisorio)

INCREDIBIIMENTE VERGINE (titolo provvisorio)

Una bella mattina di questa primavera, un famoso trene
italiano, chiamato Il Se',tebello, sta partendo, come tut_
te le mattine, dalls Stazione Termini di Roma per Milano
I1 nome della metropoli lombarda spicca in giallo nella
fiancata del treno.

Sulla banchina c'® la *ipica animazione del momento,
il capotreno sta chiudendo gli sportelli, il capostazio_
ne & pronto a dare il via, lo da. Proprio mentre una gio_
vane donna (Anna) arriva di corsa, e cerce di salire sul
treno gid in movimentc. Intorno si levano grida di allar_
me, nel timere che Anna possa cadere e finire sotto le
ruote.

Ma Anna & agilissima. Ha fatto anche in tempo a gri_
dare al controllore che non ha il biglietto.

Appena sul treno, Anna trova nel primo scompartimen
to subito un posto libero. Anzi ce ne sono due, ma non
vicini al finestrind. Subito si alza un viaggiatore sui
quarant'anni, robusto, sicurc di sé (l'industriale) che
le offre il suo, proprio vicine al finestrino, e Anna accet_
ta e meccsnicamente ringrazia. Poi, come temendo all'improv_
vieo di essersi sbagliata, domandas "E' il Settebello,que_
sto? va proprio a Milano?“,hEutti in coro la rassicurane

"Vg a Milano. Proprio a Milano". "Anch'io vado a Milano"

3%
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dice con calore un piccolo uomo pallido (il frustfato)
che vorrebbe attaccare discorso con Anna.
Anna risponde con un sorriso di convenienza che
gignifica: non avrei vog.ia di parlare con nessuno. Sem_
bra turbata, quasi agdirata. Mh&;ppoggia la testa sulla
poltrona inseguende nell'aria i suoi pensieri. Intanto
1l'altoparlante dd il tradizionale benvenuto ai viaggia_
tori in varie lingue.
T suoi compagni di viaggio ne approfittano per guar_
darla pil o meno cautamente galle gambe ai capelli, men_
tre Anna muove in un modo appena percettibile le labbra,
come chi parla dentro di sé rivivende un ricordo com tan_
ta intensitd che quasi le parole potrebbero usciyle senza
accorgersene dalla bocca. ZE compagni di viaggiﬂ‘sono g
un prete sui trernta anni, élto e biondo, un adolescente
dai lunghi capelli, un ometto sui guarantacingue anni
dall'aria wail¥ayae frustfata, uno sui trentacinque anni
dalle faccia intellettuale un po' stizzoda, ingolfato nellR
B unR
D@3 di un grosso libre, uno anzianotto dagli occhi
dal naso dal mento continuamente curiosi, uno che dorme
autoreﬁolmente{jsui cinquant'ann}l il qirimpettaio di Anna,
bruno, ardente, sui trentacinque anni, siciliano,Un° napoletano qua_
bantenne,col lutte
Sullo schermo della sua immagingzione Anna sta avein_ gl braccie
do un concitato ﬂialogé/dal quale forse sapremo quaiche
cosa su questo suo viaggio cominciato piuttosto precipito_

samente., E' un uomo sui trentacingue anni, Marcello, che
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l'ascolta con un'aria umiliata e perplessa; molto simpati_
co, probabilmente timido, che avrebbe voglia di giustifi_
carsgi, ma la valanga Qi psrole con cui lo asgsale Anna non
glielo permette.Anna gli sta gridandos "Confessa la veri_

ta, tutta la veritd, solamente la veritd. Perch® vuoi riman_
dare la data del matrimonio? Dimmi la veritd e io ti perdono".

Marcelleo accenna ad aprire bocca ma Anna lo interrompe @
"NO ...la veritd....bu stavi dicendo una menzogna, basta ba_
sta basta....". E scoppia a piangere .

Marcello, tremendamente imbarazzato, osa appena acea_
rezzarle i capelli: "Amore, io non ti ho detto che non %i
8P0S0es..10 Tl sposo.,.. & una cosa sicurajy sono io che ti
ho domandato di sposarti....e verc? ho espresso un deside_
rio...quello di rimandare di qualche giorno s..io vado in
nontagna prima di sposarti...solo gqualche giorno. Ho biso-
gno di rifletters. Io sopra i tremila metri rifletto mera_
vigliosamente bene",

Anna lo guarda come una leonesgsa pronta a2 azzannarle
"Ma su che cosa vuoi riflettere?".

Marcello evidentemente mente, con grande fatica,con
grande inabilitas "Sulla vita, e magari un po' anche sul
la morte. Sul nostro avvenire. Io ho il senso dzlla respon_
858bilit&,DOP0...d0D0O. s saremo piu felici".

rna, esceir un urlos "Tu sei impotente!".
E riscoppia di nuovo a piangere.
L'incrocio fragoroso con un altro treno interrompe

per un attimo i ricordi d4i Anna.



&

4,

Il siciliano & molto lontanc gsl supporre che cosa —
sta accadendo nell'anima ge’la sua compagna di viaggio.4?%ﬁzuk
LKA cerca di allungare il piede, per prendere
contatto con quello di Anna mentre 12¥naustriale offre
ad Anne un pacco di riviste illustrate che Arnna rifiuta
con un fuggevolissimo sorriso per rientrare nel suo Las
birinto.

&}aﬁ Anna sta rivivendo il suo primo incontro con Marcel

=3

log

?1<Qung0 i vieli @i Villa @'Este, a Tivoli: Anns allunggu
dei ferri a un vecchietto che levera intorno a una delle
numerose e prodigiose fontane sparse qua e 1i, E' la sola
che non funziona, le altre brillano al sole con i loro sce_
nografici zeampilli. Passanc suristi bianchi, neri, gialli,
d'ogni parte del mondo.

Fra questi c¢'® Marcello. Il suo sguardo s'incontra

con quello di Anna. Ma lo distoglie per primo. E' timige?
Si allontana, gqualche metro »id avanti si ferma e cerca
di guardare Anna senza che lei se ne accorga.ila Anna se ne
accorge, ne segue le mosse vedendolo riflesso nell'acquas
8l aggiusta la cravaitta, il vestito, perfinc si pettina,
e si avvia decisamente verso Anna, pronto ad attacecare (b
SCOrso, Ma il wvecchietto mette in moto la fontena come un
fuoco d'artificio coi suoi cento getti.Anche Marcello ammi
ra e non gi accorge che Anna e il vecchietto stanno allon_
tanandosi verso una casetta vicina, il vecchio avanti e An_

na dietro.
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Marcello, con una decisione fulminea, si mette a
correre sulle tracce di Anna. Anna lo sente arrivare
come un centometrista alle sue spalle e si volta.Mar_
cello finge di guardare le nuvole., Per riprendere subi_
to la corsa ancora piu veloce, e arrivare fulmineamente
a fianco di Anna col fiatone: "Signovina,

Anna ha un soprassalto, & sorpresa, mentre il vec_
chietto sparisce nell'interno della casa.

Marcello parla come una mitraglia. Sa che se non
dice tutto di colpo, non avrd pil A1 coraggic di parla_
re. Angimando le fa la sua piuttosto strana dichiarazie_
ne: "Dopo matura riflessione, se lei non ha niente in
contrario, avrei deciso di spesaria".

Anna & sbalordita. "Ma lei chi &%?

Marcello esita: "Non lo so. M2 un gquardo d'cra, da
quando ho viste lei, mnon lo so. Mi pare di chiamarmi Mar_
celle, Ricordo ch'eroc mclto timido. Ho capito in un gquarte
d'ora pil che in tutta la vita. Lei ha le qualith neces_
sarie per essere una moglie straordineria. Faremo molti bl
gli. Amo i bambini®.

olov®

Anna : "Anch'io. Ma mmm & detto che devo farli propzo
con lei?"

Mercel lo, "Non c'é altra strada ormai. E' fatta. Mi
dica di si, guardi, sta per calare il sole, se cala il
sole & finita, non avrd pi il coraggio di ripeterie quel

lo che ho detto. Non mi sonc mai innamoreto ma avrei volu_
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to, sono molto indeciso, guadagno abbastanza per mantenere
una femiglis §i cingue persone, sei, in casi eccezionali
anche sette.Allora?"

Senza dubbio questo dialogo nella realtd sard cont®i_
nuate per parecchio ma ora & interrotto dalla tradiziona_
le voce del controllore: "Signori, biglietti.

Infatti il contrellore sta bucando i biglietti gei
passeggeri e si china con delicatezza quasi materna sul

dormiente che, come per una intesa, ha lasciato sporgere

glielo rimette dov'era mentre il Curioso gli chisde coi ge
sti chi &, Il comtrollore gli fa intendere che si tratta

dl un personaggio molto importante e SXG.Taccomanda di non
disturbarlo.

L'Intellettuale reagisce sardonicamente affermando che
almeno in treno siamo tutti wguali. L'Industriale gli obiet_
ta che né in treno né altrove (uestoc & vero, e si rivolge
ad Anna per tragciunarla nella discussione chiedendole se per
lei gli womini sono tutti uguali o se al contrario ha le
sue preferenze.

Anna risponde con un coritese ma gelido 3 "non so",chE&
¢ un invito a lasciarla in pace, mentre ritira anche il pie_
de che il Sicilieno & riuscito a toccare col suo.

Propric nell'istante in cui l'ometto dall'sria frustra_
ta, abbandonandosi alla sua immaginazione, vede Anna cne

spalanca la porta di un modesto appartamento nel juale ci ap_



pare davanti l'ometto con tutta la famiglia, moglie e
quattro piccoli figli, in fila come in una fotografia.
Anna, piut bella che mai, sfolgorante di luci come una
fata, investe la moglie dell'ometto : "Tuo marito da
ogzi & mio. Tu non hai saputo comprenderlo. Andiame,
Giorgio". E Anna e l'ometto scompaiono patiinando divi_
namente su una pista di ghiaccio diretti verso 1'infini_
t0; invano inseguiti dalla moglie e dai figli, anch'es_
si sui pattini, che invoceno il fuggiasco.

Anna non ha mnessuna voglia di pattinare e molto me
no d'interessarsi alle vicende domestiche dell'ometto.
Crmai sulla china delle sue appassionate rievocazioni,:
vede sé stesso nellApropria stanza davanti a un vaporose
vestitc bianco da sposa: che vorrebbe distruggerte con
furore .

Perﬁﬂga}una, cinque donne glielo impediscono mentre
lei =28w disperata: "Che me ne faccio, che me ne faccio?".
Poi punte 1'indice accusatorio su una donna piuttosto ma_
tura, certamente buona ma poco piacente, Zia Giulia: "Tu,
tu, tu, zia Giulis, sei la causa di tutto".

Zia Giulia s'inginocchia nel mezze gella stanza e do_
bmanda perdono come davanti a un altare. Ma la pil vecchia
delle presenti, la nonna di Anna, strapazza zia Giulias
"Sei una chiacchierona, C'era bisogno che tu gli andassi
a dire che questa creatura & vergine? Che bisogno c'era?t

Zia Giulia in lacrime si difende: "Gliel'ho detto

Te

3¢
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perche ero sicura che si sarebbe messo a piangere
di gioia, di gratitudine.Invece gli & passata subito
un'ombra sulla faccia, uns grande ombra',

La zia Concetta,grossa e gioviale, stappando una

ottiglia @i spumante grida che & il caso 4i festeg_
giare il fallimento del matrimonio, secondo lei un
uomo come Mafcello ¢ meglio perderlo che trovarlo.La
cugina Marisa, giovenissima, 18 difende e gice che, co_
muaque siiano le cose,Marcello & una persona molto
spirituale.la zia Concette attacea affermando che i
figli non si fanno col solo spirito, che ci vuole
mezzo spirito e mezzo il resto. La zia Irma, sospettosa,e
del parere che Marcello si & innamorato di un‘alira, e se
queste fosse accertato, lei 2 disposta per solidarietd con
la nipote a lascizre una piccole cicatrice sulla guanmeis
del fidanzato tragitore. La nonna dice con simpatia verso
Marcello, che tutto dipende galla timigezza di Marcello.
Anche lui, come ANNA, hg pergo i genitori presto, e le
sembra che Marcello da quando ha conosciuto Anrna ha
vinto un po' la sua timigezza.

Ma zia Concetta invita tutti g bare, a brinjare, di uo__
mini & pieno il mondo e una bella ragazza come Anna pud sceglie
re.lb(}nna,,alla quale la zia Ccncetta & riuscita a mettere
in meno il bicchiere, e per un momesnto sembra associarsi alla
letizia generale imposta galla zia, all'improvviso scoppia

in singhiozzi: "W io sono innamorata, sono innamoratal™
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11 fragoreﬁlncrocio con un altro treno ci
distrae per un momento. Il Settebello sta cogteggiando
la stupenda autostrada.Sulla quale notiamo un lussucso
furgone funebre'motorizzato nello stesso istante in cui
si ode un grigo: "Mia moglifi!. E' il napoletano col lutto
vél braccie. C'® un breve silenzio 4di condoglianze mentre
il furgone funebre scompare alla nostra vista e il Hapole
tano sgpiega c%%ﬁiiﬂficongiungeré con la defunta a aami@nayn;@aa»,
lei era 4i ERE®YAm e vuole essere seppellita nella sua
terra.

Intanto colui che dorme continua a dormire
sempre pil convinto e solenne, 1'Ingustriale alza la voce
nel polemizzare sulla societd moderna con 1'Intellettuale,
secondo il quale bisognerebbe cambiare tutto assolutamente
tutto, capovolgere la sitvazione ( e per essere convincen
te, con la destrezza di un acrobata accenna a mettersi sul
sedile con la testa in gid e le gambe in su).Il Napoletano
guarda intensamente Anna ma si riscuote dall'incanto skl
volgerdosi rispettosamente al Prete che a sua volta sta guar_
dando Anna: gli confessa di avere promesse alla moglie sul
letto di morte di non bere pid acqua per tutta la vita: vor_
rebbe sapere se commette peccato grave venendo meno alla
promessa. Il Prete gli risponde bruscamente che non si trat_
ta di acqua, ma di un'altra cosa, non deve dire bugies e
preghi, in questi casi non c'® che pregare. Non per nulla
anche lui si mette a pregare,seguito a ruota dal Napoleta_
no.

Anna non si accorge di questa palese e nascosta atten_
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zione per lei. Solo per un attimo il suo sguardo si

& casualmente incontrato con quello dell'adolescente
che perd ne ha ricevuto come uvna scossa, ¢ diventato
rosso come i papaveri di cui il treno sta atiraversan_
do un campo.

Ora, seguendo le volute della sua sigaretta,Anna 5
s'inoltra sempre pilt nei suoil appassionati ricordi,Mar_
cello le riappare il giorno del loro primo bacio ai pie_
di delle vibollenti cascate di Tivoli,Subito riveld la
sua timidezzz.lei invecs ha una vitalitd e una franchezza
che le vengono dalle sue popolane origini e rasenta la
spregindicatezza. Una volta, al mare, lui non voleva spo_
gliarsi.Diceva che non gli piaceva. Lei capi ch'era uno
degli altri aspetti della suvua timidezz.Litigaronojpol
tutto finl in una risata.E vinse Anna. Come si sentiva '
materna versc duesto bambino cresciuto un po' in ritarde
al guale piace farsi raccontare le favole afk Anna!
Un'altra volte finalmente lui dopo un infuriare 4i baei,

0sd metterle le meni sotto le veste. Ma se ne pentl, le

chiese scusa, non finiva piﬁ‘auothfﬁﬂhi‘%ﬁﬂ%ﬁﬁfﬁ“ E lei
jgovette gridare: "Bastal!, basts, con questé‘scuéa!“.

' Non vediamo il resto della scena, in quanto laznostra
attenzione & captata dal Prete che si alza di scatte e va
nel corridoio, per sfuggire all'incalzante tentazione del_
1la bella seonosciuta: pilt cerca di nasconderlo, piu ingenua_

mente lo svelas.
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Anche Annz, forse per liberarsi un po' dai suoi ri_
cordi, si alza e va nel gorridoio.

T1 Curioso fa subito segno all'ometto per dire che
fva il Prete e Anna ci deve essere quaelche intesa. Ma
1'ometto scuote il capo e gli dice che luil se con gicu_
rezze che & innamorata di un altro. Il Curioso si meravi
glia di questa sicurezza, ma se ne meraviglierebbe meno
se potesse veders che nella testa dell ‘ometto proprio in
questo momento lui e Anna continuano a pattinare nniti

con sempre pil ghaloraditiva destrezza.

el corridoio Anna si trove Tra il Prefe e 1'Agole_
scente che lz2 & venuic appresso. G'e qualche scambio di
sguardi fra i tre, jnnocenti da parte di Amne, che viene

jo ok cuseul
subito, riafferrate dai suol pensieri, eﬁ,ﬁuzde vecpes
S 5 ool |

il giorno del figanzamento ufficiale. Indimenti_

"~

cabile.Anna sentiva il bisogno ogni tanto di prendere qual
cuno da parte e d'informarlo ch'era semplicemente la donna
pilt contenta del mondo. La nonna sta facendo un brindisi
durante il quale racconta la storia di Anna mimandola an_

che efficacementej rimasta orfana durante la guerra, sot_

40 le bome a Napoli, questi due vecchi emigrati da Cagerta

a Tivoli venticinque anni fa, si sono presi in casa Anna che
2 giventata della famiglia. I lei per loro ha accumulate

un affetto e una gratitudine senza limiti, gquasi morbosa .
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Anna si sarebbe potuta sposare parecchie volte, con une

di Bagdad, come nelle Mille e una notte, con un russc,
perfino con un cinese, tutta gente ricca e gtrericca,ma

la volevano portare lontano lasciando in patria i due
vecchietti,Leli ha sempre rifivtato. Inbece Marcello ha
dettos "Io sposo anche loro". Quando si & immamorati co__
me Marcello, le promesse fluiscono dal cuore siﬁceramen_
te, e Marcello ha promesso perfino che porter2 lui il
eaffe a lette alls mattina ai due veccbietti;[ﬁa nonna

per accrescere ancora di pil l'atmosfera di letizia, far_
la arrivare al parossisme, obbliga tutti i presenti a can_
tare.Per un’ora non si pud parlare, ma solo centare. Se
vno vuole un bicchier d'acgua, o deve jomandare dov'é il
gabinetto, deve dirlo cantando.B la strabiliante vecchiet_
tz gorveglia che nessuno venga meno al patto.

Il canto si intreccia alla Adanza. Le perenti €1 Anma
che gia conosciamo, a una a una voglicno ballare con Mar_
cello, che non sa ballare. Anna se ne stz in disparte co_
me per godere di pid la sus gioia, le pimce vedere Marcel_
lo cosl contento, cosl canoro, che passa dalia zia Giulia
allz nomna, dalla cugina Marisa a Concetta. a Irma che vo_
Zliono insegnargli a ballare ciascuna a suo modo. La zia
Giulia sa ballare meno di Marcelle ma lei approfitta della
danza per tessere a Marcello una volta gi piu gli elogi di
Anna, senza neppure prendere respiro tra uvna parola e l'al_
tra.

Anna conosce il vizio della zia e vorrebbe interrompe_
re sostituengosi a lei nella danza, ma Marcello la respin_

ge perch® gli piace molto ascoltare que—sto panegirice
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di Anna, e il suo volto s'illumina d4i continuo, & esta_
giate "Continua, zia Giulia, continua..." E zia Giulia
riprende eyforicas

"Anne & energica, volitiva, dolce, gerenaz, fedele,
costruttiva, leale, intelligente, colta",

S'interrompe un momento perché la nomna la richia_
ma gll'ordine, si & accordta che parla e non canta. B
zia Ginlia prosegue cantando, sottovoce ma cantando "la_
boriosa, disinteressata, nello stesso tempo economa, ri_
flessiva,suona il pisno, ed & vergine's

Zia Ginlis

<

4o
=5

da fiato e 1l volto 4i Marcello si

g

i

oscura. Anne si & accorta subito del repentino cambia
mento 4'umore di Marcello.Se ne & accorta anche la gzig
Ginlia: "Marcello,forse hai capito male. Non ho detto
che Anna non & vergire, ma che & vergine",
Finalmente A2l petto 4i Marcello esce la voce "Sei
proprio SicuraﬁT
"Te lo givro" risponde zia Giulia come in un melo
dnﬁammafrea faccia di Mawcelle fiventa ancors pild nera.
jw&mﬂm w g Sh avvicinanpironze. Yel corrigoio il Prete(sempre
pil agitato) sta avenge ums sbeci? ¢i incubog vede tutti
i visggiatori del trenc che si affaceianoc sul corridoio
e sghignazzano : " nol seppiamo che cosa stail peusando,
1o sappiaqs!" » Il Prete si tepba le orecchie ma le sghi_

gnazzate amentane, superano il fragore del tremo, il Pre_


Marcello.Se

14.

te istintivamente alza lgfiano verso il segnale qd'al_
larme che farebbe fermare il treno.

Ma il treno si ferma da solo: siamo a Firenze.

Il Prete con una scrollata ai testa si libera dalla
Sua ossessione, e, come fosse davvero una fuge, pren_
de in fretta una sua cartella, poi scende velocissimo
dal treno.

Anche Anna per una repentina decisione, rientra
nello scompartimento, prende la sua borsetta, saluts
con un cenno del capo ed esce, mentre alle sue spal_
le 1'Intellettuale sta facendo vedere all'Industriale
una sua scarpa con un buco nella suola, protestange
ch'® una vergogna che in Italia un assistente univer_
sitario come lui abbia un buco nelle scarpe, e il Cu_
rioso, raggiante, strizza 1l'occhio all'ometto per af_
fermare che aveva visto giusto circa i rapporti tra An_
na e il Prete.

Sembra infatti che Anna segua le tracecie di questi:
lo stesso agolescente lo crede e non nascondelml suo vi_
80 sincero lo stupore, la delusione. ;

Ma Anne non ha neppure per scherzo in mente il Pre_
te, e si dirige rapida verso un ferroviere: "C'® un tre_
no per Roma?".

cre, proprio sull'altro binario, con il giallo car_
tello che spiccas Milano-Roma.

Anna fa qualche passo di corsa verso il treno come
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volesse prenderlo. Poi si ferma, incerta. Alle spalle
sul Settebello, dietro i vetri brillano gli occhi dei
suoi compagni 4i viaggio. G
Nella mente di Anna come un s@mpe insorge una sua
recente telefonata interurbana.Sta parlando con gqualcuno,
che abita a Milano . "Giulio? sei +tu Giulio? Sono Anna.
Ho bisogno di vederti...subito...Domani. Arrivo col Set
tebello.Aspettami.Prenota una camera d'albergo.Si,una
camera d'albergo".
I1 treno per Roma parte, e Anna non si muove, ancora
inchiodata sulla panchina dalla incertezza. Ma si mette
in moto anche il Settebello. E allora Anna se non vuole
restare a Firenze, deve ricorrere alla sua nota agilita }t
balzare tempestivamente sull'ultimo vagone, seguita con
lo sguardo accesowgaiqi&ﬁﬁ?ﬁfg?fgwfﬁﬁ\igwyedono compiere
l'acrobatico salto =@, anzi uniti nella fantasia come
nel dovere, vedono due Annefﬂidentlﬁgmdﬁme pdes (anline «Q ﬂﬁd%%
Poi invece di dirigersi verso il suo scompartimento,
Anna entra nell'attiguo Belvedere, l'ampio salotto dai
grandi vetri in coda al treno,
Un po' ansimante, un po' spaurita, Anna si siede,stan_
ca, emozionata per la corsa e per il dilemma che ha vissu_
to cosi intensamen’t%mare a proseguire? Il suo sguardo 9}‘/"’“
€2@3n per un po' & cupola del Duome e il campanile. 4i
Giotto che scompaiono.

Davanti a Anna & seduta una signora piuttosto brutta,
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agpra, ingioiellata, sulla sessantina.Che fissa Anna.

I1 volto di Anna le viene avanti come una zumata.
La donna le analizza mentre la voce della qonna intima_
mente commenta:"Perfetta. Occhi folgoranti. Naso sen__
svale. E le labbra? «<&zm, ‘,ge fossi un uomo darei la wvi_
ta per queste labbra. Dié mio, non ha un difetto. E! bel_
la.Pit che bella troppo bella". La donna, sempre nella
sua immaginazione, spara fulmineamente quattro colpi di
rivoltella contro Anna che, colpita in pieno, stramaz_
za al suolo. Poi, impassibile, si alza e si allontana
dal Belvegdere. 6/Wg%/M;uM~ww»/7W”%%

Anna resta sola(passano su lei le ombre policrome
del paesaggio in fuga. E' Marcello che lei Ol%’p-hﬁf.%wﬂﬂ'“”“‘: P
lo! Eccolo 11 con una valigetta in mano/ jemis Pallido,
turbato.Seduto nel salottino della casa di Anna davanti
a Zie Giulis.Anna 1li sta guardando attraverso un buchet__
to dell'seio. o' oleewn 1o

Zia Giuliizl ha deciso 4i dire qualche cosa EERPECEMN
d&® a Marcellos che Anna non & vergine. Lei ha fatto il
male, lei deve fare la penitenza. Non & facile. "Care Mar_
cello, ti ho detto una bugia.Anna non & vergine. E' stata
una mia calumnnia. Cio& scusami, non una calunnia ma una co_
sa non vera",

Marcello sorride. Vorrebbe esprimere la sua letizia,
ma non osa. Si comporta un po' gdaipocrita. "Non & cosa im_

portante. Ma lei, zia Giulia, crede, zia Giulia, che ci sia_
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no ancora delle vergini?";'Zia Giulia ha una rivolta contro que-
sto scetticismo. "Certo ‘che ce ne sono. Almeno due ci sono!" E
sospettiamo che alluda,aoltre che a Anna, anche a g& stessa.

Marcello la é&aﬁda con aria pettica:"Pub darsi. Io avrei
molta goggezione di una verg 1ne"

La zia Giuliz assume 1'espressione pid interrogativa gdel-
la sua vita,.

"Si, zia giuliay sozgezione. Una donna che oggi & riu-
scita a counservarsi iptatta, vuol dire che ha un carattere for-
te", Sk Ma,\,c@@ﬁat Sl o t\ptu L@Mf"i&“"“é ’ L

Zia Giulia si!éente compiaciuta:“Certo".L:Troppo for-
te perb Troppo originale. Troppo controcorrente. Troppo dominatri-

» Troppo anrchica. Forse pud buttare bombe. Forse pud picchia~
/re “ahl marlto". Restano entrambi in silenzio. Evidentemente Mar-
cello riflette qnche se & in planura.[: un tratto zia Giulia, che
pensa solo a Anna‘ 1n~1nua con trepidazione:"Tu parti per la mon-
tagna Marcello?". f

Marcello ha un momento 4i esitazione, poi risponde fer-
mamente:"No!",

"Anna éaré felics, conclude zia Giulia commossa.

Iﬁ%ecefAnna indebitamente ma umanamente rimasta a ascol-
tare e a vededer§ dietro l'uscio, sta spremendo una lacrima gal

suo ciglio una lacrimé di amara perplessitd.
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L'entrata improvvisa/in una gallerie ci richiama
alla realtd,

Nel Belvedere ora c'® una persona di pius

1'Adolescente. Che gi & posto silenziosamente in un an_
golo continuando a guardare la sua dea sullo sfondo del
variopinto, mutevole paesaggio. A un tratto si alza co_
me volesse avvicinarsi a lei, ma entra leggero come un
gativo; precedute dal suo mento aguzzo, il Curioso che
lancia sull'Agolescente e su Anna il suo sguardo inda_
gatore.

Anna & pidl che mai in balla della sua appassionata
memorias si sente nell'aria la voce di zia Concebsas
"E ora? Se quella si accorge la prima notte che Anna &
intatta, scappa in montagna come il vento!"

Con questa frase della Zia Concetta ci introduciame
nella casa @i Anna. C'® Anna, con un'aria affranta, e
intorne a lei,la nonna, che caccia via il nonno, discre_
tamente effacciatosi all'uscio (la sedutad riservata sols
tanto alle donne"), la cugina Marisa, Concetta, Irma, la
zia Giulia, che cerca di rincuorare Amnna. "Cara, non par_
te, non parte pit. La data del matrimonio & fissata.

wvl- Cora el

Anna si alza come wEIRGEEdda. Non ne vuole pith sa_
pere di queste chiacchiere, di Marcello.Ha deciso di
farsi fflonaca!

La notizia suscita un brivide tra le presenti.Zia m
Giulis dice che anche lei si farl monaca e nell'impeto
generoso confessa che & vergine, anche lei! Lo avevamo
sospettato. Con fervore, anche la cugina HMarisa, & dispo_
sta a farsi monaca, anche se pensa che un'anima nobile

49
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come Marcello si sentird costretto a farsi monaco.
E' una gara di solidarietd. La nonna gdice che segui_
rebbe volentieri la nipote, ma non pud abbandonare
suo marito dopo cinquent'anni di matrimonio. La zia
Irma & pronta.Zia Concetta invece dice che lei per la
veritd va a letto volentieri con suo maritoj‘ le ha
fatto due occhi cosi la prima notte 4i nozze perchd
1'ha trovata vergine. Si era data dieci anni prima a
un soldato per amore di patria'pih che altro.

A un tratto Anna si alza per la seconda volta in pie
di : dice che ha una nuova ispiraziones vivrd nel mongdo! ‘
anche per non abbandonare i suoi cari vecchi, mz non
vuole tenersi addosso un’ora di pilt quella verginitd
dalla quale derivano tutti i suoi mali (non & diffici_
le comprendere che Anna & spinta dal desiderio ai vas_
sare il resto della sua vita ¢on Marcelleo,a tutti i co_
st?k"Vado" dice.Non vuole lasciar pagsare il raptus dal
quale & presa. O si fa subito, o non si fakih. Parla '
un po' come un'esaltata,

Le donne sono prese @SIPP Ji controppiede dalla
decisione di Anne che si & gid messa il suo paletot
per uscire. E la investono di consigli. "Ma che consi_
gli ) grida Amnna - mi % al primo che passa".

La zia Giulia insorge: "Ti seguo anch'io".

La zia Concetta interviene:"Calma, calma, Se Anna ’
ha deciso, vediamo che la cosa avvenga nel migliore gdei
modi." ‘gj

cosl delicata, uno straniero, uno che abita il pilh lonta_ 1

econdo zia Irme ci vorrebbe, per una operazione

no possibile, cosl dopo non lo si vede pil,non fa chiae_
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chiere. Un norvegese, uno svedese, che abitano vici_ '
no al polo nord. Sono anche persgone che sanno tenere

un segreto. Oppure un frate. Perché i frati hanno

i ) ; : e .
1'obbligo di tenere i segreti. ag,bu‘gw? :
Anna, sempre pil coil nervi tirati, EpR@s

ESepepte-grmne "Vado, pregate per me." [

Marisa grida dietro a Anna 4i scegliere una
persona coltae La nonra, presa da improvvisi scrupoli,
s'infila un paltoncino e corre dietrc la nipote chia
mzndela "Anna, Anna, non fare pazzie. §

Ma Anna non ¢ facile da raggiungeres.

Tra il dire e il fare c'é di mezzo il mare
anche ai giorni nostri. Gli uomini ci sono, decine,
centinaia, migliaia, mio Dio quanti ce ne sSono. Anna
non ne aveva mai visti tanti, e non si era mal accor_
t2 che tutti, proprio tutti, la guardanc. Non c'® che
da scegliere. Basterebbe un sorrisc, un lieve cenuo
gells testa, S'imbatte in alcuni asfaltatorl che per

: hmmd“
guardarla interrompono il loro 1lavore , «amaee. dei gio_
vanotti seguti davanti a un bar. Forse potrebbe esse_
re uno di questi l'uomo del destinc. Quale?Il suo
sguardo passa sull'uno e sull'altre mentre ogni tante
appare la faccia stralunata di Marcello 21 quale lei
rinfaccis polemicamente:" Sei tu, sei tu che lo vuoil"

In Italia, non ci vucle molto per provocare
subito negli uomini le piu ardenti illusioni. Non c'e

da stupirsi se un paio di giovanctti si alzano, vanne



21,

verso questa gplendida ragazza che sembra invitarli
(11 he guardati a lungo, @ certo) ma Anna, appena
vede che si avvicinano, fa dietro front e scappa im-
paurita. Quelli la inseguono, gli inseguitori aumenta_
no senza sapere il perché, nell'aria si odono gelle
frasi come : "Hz fatto uno scippo". "Adesca i passanti.
) f\wﬂ,w{o Qﬁe spalle di Anna, nel Belvedere, 4i sono el
proprie tutti i compag%% ai viaggio di Anna, meno @
LTI
4 100 ) Shoment.@ea protestario . guardano l'adolescente,

‘e “Amuisolato, con una espressione che significas: "Ma che
cosa c'entri tu? vatiene a casa galla mamma®.,

Anre non & nelle condizioni migliori per av_

/ vertire con le sueantenne di donna che dietro di lei
dodiei occhi la fissano.

Sta rivivendo una sua storica telefonata,

di cui a Firenze abbiamo udito um anticipe @

"Si, sono io, Amna. Ciao, Giulio caro. Ti te_
leZonos. .per salutarti. Ho voglia di vederti. E! tan_
to che non 2i parliamo.Come diei? Dal 17 aprile dell'an_
no s8corso? che memoria. Bravo. Senti, vorrei venire a
Milano, a ‘“trovarti. Domani. Hai capito? Giulio, hai
capito? Giulio®.....Dev'egssere caduta 1a linea. Giulio?
Ho sentito un botto. Giulio! Questi telefoni. Giuliocoo00.
Ah, ci sei.la che cosa & successo? E' caquta la linea?
Sel caduto tu! Per l'emozione? Che tesoro. Anch'ie S0__
no emezionata.Arrivo domani e torno. In giornata.Si,
ho bisogno di tes Ogni tanto si ha bisogno degli amici
d’inTanzia.Parleremo di Napoli, della nostra infanzia.

n
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Ci faremo anche una fotografia insieme. Lo sai che

porto sempre con me la tua fotografia? (Anna in fret_

ta con la mano fruga nella borsetta e trova Qna picco_

la fotografia: & Giulio. Un giovanotto alto, dall'espres_
sione quasi di cretino. Probabilmente non & un cretine,
ma, senzadubbio & 1l'ultimo uomo col quale una Adonna pos_
sa pensare un'avventura d'=more.(Perd ha una faccia buona,
leale).Anche tu porti con te la mia fotografia? Hai fat_
to 1'ingragimento? Come? Tutta la parete? Troppo. Sentie...
arrivo col Settebello alle cinque. Abbiamo tre ore di
tempo. Riparto alle otto (imbarazzata) Andiamo in una
camers d'albergo. E' meglio, si sta pid raccolti. Giulie!
Giulio? S'? interrotta la linea. Giulio! Rispondi. Sento
come dei muggiti. Stai parlando? Ma sembreano muggitieooe
si, in albergo, un albergo modesto. Fai tu. Giulio.Sei
tu? Stranos....mi pare di avere sentito un nitrito. Hai
nitrito Giulio? Forse & il telefono, il telefono interux!
bang....Domani...ho sempre avuto fiducia nella tua discre_
zione, netla tua fed lté.:f%i spigherd, A domani%,.

Evidentemente 1'uomo del destino dovrehbes essere
questo Givlio! questo amico 4i infanzia{?l campanellino
dello stewart che viene ad annunciare che la prima cola_
zione & servita, costringe Anna a voltar51.

Davanti a lei c'e il Curioso, 1'Industriale, a,&'o“‘“
Siciliano, il Napoletanc, e, appartata, l'Adolescente. Si
guardano per un attimo di attimo in silenzie, poi 1'Ingu_
striale rompe il ghiacczo: p0381amo 1nv1tar1a a colazione9

Use 2020

"Angiawo", dice Anﬁﬁldopo una brbve es1tazione,

lieta 4i dimenticare per un momento le sue angustie,lf'in
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cammina, verso il vagone ristorante seguita da tutti
(meno che dall'adolescente, restato 1i con gli occhi
bassgi) mentre misto al rumore del treno si sente 1la

cabalette de La Vedova Allegra : "® scabroso le donne

studiar”. Come un lampo, vediamo Anna vestits da Anna
Clavery con un grande ventaglio procedere lungo il
corrigoio del treno, seguita dai sei personaggi in frak
che continuano il motives..." son dell'tomo la dispera_
zion".

Li ritroviamo decisamente a tavola, nello
scintillante vagone ristorante, in una atmosfera dl opexr
-s@& allegria., L'industriale offre lo spumante, Anna beve
volentieri, i#paesaggio luminose. il cameriere che per
farsi ammirare ga Anna serve come uvn jonglevr, il cuoco
e lo sguattero, che 13 in fondo si sono affacciati per
dare un'occhiata a questi rumorosi clienti in mezzo ai
guali risalta una donna eccitante, tengono viva 1'atmosfe_
ra da operetta,|Gli vomini voglioro Sapere che cosa va a
fare Amma 2 Milano.Il Curioso & quello che incalza di pid,
eﬁgna r&de, ormai non troppo padrona ai sé, risponde che;ﬂcdbuﬂ
cemgE®¢o di indovinarBo. E allora si scatenano le supposi_
zioni le pil bislacche, le pid ardité Auna completamente
euforica 1li proveca, ride alle ipotesi assurde e boccacce_
sche. Un appuntamento con 1'amemte? anzi con due? Una seduta
con un avvoecato per il divorzio?

I nostri amieci si fanno sempre pid baldanzosi e

intraprendenti, proprio all'italiana. Vegono che al bar


Milano.Il
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c'e 1'Intellettuale che se ne sta mangiango solo e
Sdegnoso un modesto panino e lo invitano invano a par_
tecipare anche lui all'allegro simposio, si sta stap_
pando un'altra bottiglie di spumante. Il Sicilieno re_
gala un grazioso paladino di Francia, tutto armato, a
Anna, il Napoletano interrompe nel pieno una risata,
ricordandosi del lutte al braccio, ma supera 1'ostaco_
lo e riprende la risata perd in Wono minore, il Curioso
implacabile ripete come un ritornello : “Perchd® va a
Milano?* e l'ometto brille,brillo cuntinua a ripeteres "signora
andiamo a pattinare? 2

Anna potrebbe confessare che & quasi ubriaea
Dice che le basta un sorso per perdere la testa. E sen=
bra davvere che l'abbia perduta quande finudmente escla_
mas vado a Milano...per una ragione molto serla. Ho de_

ot
ciso di perdere nella capitale Lexn

1a mia verginita®,
Tutti restano 4l sasso. Anna invece ride. Sono
certi, certissimiy che si tratta di uné nagnifica trova_
ta, di una risposta di unadonna senza complessi, che la
sa lunga, che la verginit® deve averla perduta molti,
moiti anni fa. E scoppiano a rigdere, e stando a guélide
che credono un giuoco, vanro a gara nell'offrirsi, per
realizzare lo scopo del viaggio 11 Anna, sempre pin Lubri
chi, volgari,
Anna 1i ascolta con un risarello che non riesce
a trattenere guardande il soffitito in cui appare Marcello,
vestito come la piccola marionetta che Anna ha in mano,
che assale con un gran spadone i compagni di viaggie ai An_
na a loro volta vestiti da paladini. Anna & la posta, la.
verginitd di Anna NFntre Marcello duella con E@E‘p o con
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l'altro, in un crescendo spettacolare di grida bellicose,c%d

aewli che scaturiscono dagli a001dr}/nel sottofondo continuano
le risate grassc, le proposte sconcie dei commensali.
E Anna seguita a ricere, alternando la visione dell'eroi_
co furore ai MaLceJVD( he sterming gli avversari e @EA4C%iek
trascina di forza nel folto del bosco per violentarla)con
una visione avvilente : Marcello che con lo scatto di un
acrobata balza gil. dal letto dove giace con le trecce sciol
te Annz,: "Ma tu sei verginel", e infila la porta fug_
gendo velocemente, come aveva vrevisto la zia Concetta.
Ha quasi voglia di trasformare duel ridere in pianto,tan_
to pik che gqualcuno dei presenti ha affungato una mano

kAYSeeamt Puag sentendnsi autorizzato oramail a qualsiasi atto.

Non le resta che alzarsi in piedi di scattog
@ome vscisse da un incubo 4 mormoras Grazie a tutti.®
E si allontana,

Con 1o testa cenfusa, infila il corridoio: ma c¢'®
1'Adolescente dai capelli lunghi che l'asvetbta: nell'istan_
te che gli passe daventi, 1l'afferra, la bacia. Lei lo guar_
da, initontila, starebbe per dargli unc schiaffo,poi quella
facciay, confusa e inwamorats, le fa cambiare idea. E pro
gegue con Wi Sorriso indulgente .‘a'}/\zuo@#wob ki fo @ zockere

6w¢u.rﬁMibIntanto il treno sta per arrivare, arryivas Milano.
I1 Dormiente finalmente & svegliate dal Controlicre che
lo tocea con una mano di fata, vede Anna che sta per uscire
dallo scompartimento, subito la sua fantasia divampa. Anns
Someatwtr
vestita come una aema:*uoa che ﬂa proprio a lui delle sonore
frustate e lui ne gode gridandos "Evviva, evviva", saltande

fo
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come un ranocchio.

E questo proprio nel momento che Anna balza
a terra davanti a un Fpgolo di fotografi.No, non aspet_
tano lei. Aspettano l'autorevole dormiente per il quale
scattano i flash mentre si odono ancora gli schiocchi del_
la frusta.

Anna, sollevandosi sulla punta dei piedi, guarda
verso l'uscita, cerca Giulio, si avvia. Alle sue spalle
Anna lascia l'Industriale, certamente non soddisfatto,l'In_
tellettuale, il Napoletano che piange tra le braccia dei
parenti non meno in lutto di lui; l'ometto che si butta
tra quelle della moglie e dei figli, il Curioso che dice
al Siciliano che con dieci mila lire quella 11 si pud com_
perare.

Ma Anna & tutta tesa verso Giulio. Eccolo 1li.

Lo riconosciamo subito anche noi ricordandone la fotogra_
fia.

Un Giulio che perd ha qualche cosa 4i nuovo: un
braccio ingessato che sembra teso in un saluto romano.

Anna lo raggiunge, si guardano sorridendo.

Lui balbetta dall'ammirazione: "ben arrivatq:"cgbi le
spiega cpnfusamente che s'® rotto il braccio correndo a
comperarle dei fiori.

E' senza qubbio un poeta. Ma per una donna,pidt
lo guardiame piY dobbiamo riconoscere che questa qualita
non bastd. Sono fermi l'una di fronte all'altros nessuno
dei due osa dire: "Andiamo".

I}:%inalmente vanno, spinti dalla folla, e 1li
perdiamo di vista.


fotografi.No

2T

Per un attimo. Quanto & sufficiente per accorger_
& Cwyuu(,(,
ci i uno che sta arrivando di corsa, 3 y cercan_
do ansiosamente qualcuno tra i viaggiatori in arrivo 3
& nientemenéo che Marcello. _
Marcello, con la valigettina su cui spicca il mar_
chio dell'Alitalia, si rivolge agitato, agitatissimo,
a questo o a quellomdomandando se hanno visto una signo_
rina che dovrebbe essere appena discesa dal Settebello,
bella, slanciata, con delle forme notevoli (le descrive
con un gesto) due occhi azzurri, e siccome wéumbawdwcin
'} a\WmUQQ ngbn gente che non l'ha vista, insiste, aumenta
i gettagli, e per poco, disperatamente non descrive anche
i seni.[?l Curioso s'imbatte in lui e gli indica l'uscita
"E' andata verso 1l&. Con un uomo.Ma lei chi &?" Marcello
si precipita sullle tracce di Anna, rispondendo al Cu_
rioso : "un fesso". E sguscia vola.
Q@ ws |rabo Anna gli appare con un barbaglio. E con lei Giulio,
' S8i sono fermati.Stanno parlango. Giulio con uno sforzo
gsta dicendo che 1l'albergo & vicino. @é?fﬁna deve essere
entrata in crisi.Infatti risponde che forse dell'albergeo
non hanno bisogno. Basta un bar. 3
E si avviano vers+il bar , ggitfovano davanti @@l 'im_
provvisamente Marcello.
Anna spalanca la bocca.Non pud fare altro.
Marcello tha molte cose da dire, gli fanne groppo,
ma le riassume in una frase, a bruciapele: '' forse ho

ucciso zia Giulia".
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Anng ha l'intenzione di svenireEjMarcello diventa

0N

pih preciso dice che & stato in montagna, e ha capito
tutto. Un po' in ritardo, ma tutto. Allora & corso dal_
la zia., Che non voleva rivelare dov'era andata Anna. Ha
dovuto prenderla per il collo, e ha saputo.uE adesso 2
sono gqui.PerchégBiemy a certe cose ci devo pensare io.

Giulio ascolta con il suo braccio sempre pil rigi

ec:cctfwuwti’« =

do e bianco. Non ¢gpieie niente. Anna invece capisce tutto
e avrebbe voglia di abbracciare Marcello.lMa come si fa?
Ha un sentimento d'.ieté, di gratitudine, verso Giulio.
Gli @ice: “Grazie Giulio, ti devo tutto.Ti telefonerd,ti
scriverd.Sei invitato alle nozze, alla fine del mese".BH
Buarda con tenerezza lo accarezza e dice a Marcellos "
ringrazialo anche tu".

Marcello gli 42 addirittura un bacio in fronte.
Poi lui e Anna si allontenano, chiamano un taxi, Marcel
lo dice prima 4i salire: "Aereoporto". Poi cambia igea.
Scende, cqfre verso Giulig, lo ragginngm: “Scusi, pud
darmi 1l'indirizzo dell'albergo?". Giunlio balbetta il
nome dell'albergo. Marcello, trascinandosi Auna, che si
volta di nuovo a sorridere con affetto a Giulio, gglza

nel taxl dando con forza all'autista il nome dell'albergo,



