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ne

Una bella mattina di questa primavera, un famoso treno
italiano, chiamato II Settebello, sta partendo, come tut_
te le mattine, dalla Stazione Termini di Roma per Milano
Il nome della metropoli lombarda spicca in giallo nella
fiancata del treno.

Sulla banchina c'è la tipica animazione del momento,
il capotreno sta chiudendo gli sportelli, il capostazio_

è pronto a dare il via, lo dà. Proprio mentre una gio_
vane donna (Anna) arriva di corsa, e cerca di salire sul
treno già in movimento. Intorno si levano grida di allar_
me, nel timore che Anna possa cadere e finire sotto le
ruote.

Ma Anna è agilissima. Ha fatto anche in tempo a gri_
dare al controllore che non ha il biglietto.

Appena sul treno, Anna trova nel primo scompartimen_
to subito un posto libero. Anzi ce ne sono due, ma non
vicini al finestrino.. Subito si alza un viaggiatore sui
quarant'anni, robusto, sicuro di sé (l'industriale) che
le offre il suo, proprio vicino al finestrino, e Anna accet_
ta e meccanicamente ringrazia. Poi, come temendo all'improv_
viso di essersi sbagliata, domanda: "E' il Settebello ,q.ue__
sto? va proprio a Milano?",ltutti in coro la rassicurane
"Va a Milano. Proprio a Milano". "Anch'io vado a Milano"
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dice con calore un piccolo uomo pallido (il frustrato)
che vorrebbe attaccare discorso con Anna.

Anna risponde con un sorriso di convenienza che
significa: non avrei vogtia di parlare con nessuno. Sem
bra turbata, quasi adirata. Ma appoggia la testa sulla
poltrona inseguendo nell'aria i suoi pensieri. Intanto
l'altoparlante dà il tradizionale benvenuto ai viaggia
tori in varie lingue.

I suoi compagni di viaggio ne approfittano per guar
darla più o meno cautamente dalle gambe ai capelli, men
tre Anna muove in un modo appena percettibile le labbra,
come chi parla dentro di sé rivivendo un ricordo con tan
ta intensità che quasi le parole potrebbero uscirle senza
accorgersene dalla bocca. [I compagni di viaggio sono :
un prete sui trenta anni, alto e biondo, un adolescente
dai lunghi capelli, un ometto sui quarantacinque anni
dell'aria usiaiieu^ frustrata, uno sui trentacinque anni
dalla faccia intellettuale un po' stizzcdo,ingolfato nel£4
GSastaìst di un grosso libro, uno anzianotto dagli occhi
dal naso dal mento continuamente curiosi, uno che dorme
autorevolmente^sui cinquant'anni] il dirimpettaio di Anna,
bruno, ardente, sui trentacinque anni, siciliano^Uno napoletano qua_

, ,, r Mantenne, col luttoSullo schermo della sua immaginazione Anna sta aven__ aq braccio
do un concitato dialogo^ dal quale forse sapremo qualche
cosa su questo suo viaggio cominciato piuttosto precipito
samente. E' un uomo sui trentacinque anni, Marcello, che
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Marcello evidentemente mente, con grande fatica, con
grande inabilità: "Sulla vita, e magari un po’ anche sul­
la morte. Sul nostro avvenire. Io ho il senso della respon_
sabilità.:Dopo...dopo...saremo più felici".

Anna, esce ir. un urlo: "Tu sei impotente!".
E riscoppia di nuovo a piangere.
L'incrocio fragoroso con un altro treno interrompe

per un attimo i ricordi di Amia.

l'ascolta con un'aria umiliata e perplessa; molto simpati­
co, probabilmente timido, che avrebbe voglia di giustifi­
carsi, ma la valanga di parole con cui lo assale Anna non
glielo permette.Anna gli sta gridando: "Confessa la veri­
tà, tutta la verità, solamente la verità. Perchè vuoi riman_
dare la data del matrimonio? Dimmi la verità e io ti perdono".

Marcello accenna ad aprire bocca ma Anna lo interrompe :
"No ...la verità....tu stavi dicendo una menzogna, basta ba­
sta basta....". E scoppia a piangere .

Marcello, tremendamente imbarazzato, osa appena acca­
rezzarle i capelli: "Amore, io non ti ho detto che non ti
sposo....io ti sposo... è una cosa sicura; sono io che ti
ho domandato di sposarti.... è vero? ho espresso un deside
rio...quello di rimandare di qualche giorno ...io vado in
montagna prima di sposarti...solo qualche giorno. Ho biso­
gno di riflettere. Io sopra i tremila metri rifletto mera­
vigliosamente bene".

Anna lo guarda come una leonessa pronta a azzannarlo
"Ma su che cosa vuoi riflettere?".



4

gialli,neri,

tinge i viali di Villa d’Este, a Tivoli: Anna allunga
dei ferri a un vecchietto che lavora intorno a una delle
numerose e prodigiose fontane sparse qua e là. E' la sola
che non x’unziona, le altre brillano al sole con i loro sce
nografici zampilli. Passano turisti bianchi,
d'ogni parte del mondo.

Fra questi c'e Marcello. Il suo sguardo s'incontra
con quello di Anna. Ma lo distoglie per primo. E' timido?
Si allontana, qualche metro più avanti si ferma e cerca
di guardare Anna senza che lei se ne accorga.Ma Anna se ne
accorge, ne segue le mosse vedendolo riflesso nell'acqua:
si aggiusta la cravatta, il vestito, perfino si pettina,
e si avvia decisamente verso Anna, pronto ad attaccare di
scorso, ^a il vecchietto mette in moto la fontana come un
fuoco d'artificio coi suoi cento getti.Anche Marcello ammi
ra e non si accorge che Anna e il vecchietto stanno allon_
tanandosi verso una casetta vicina, il vecchio avanti e An
na dietro.

, per prendere

Il siciliano e molto lontano dal supporre che cosa
sta accadendo nell'anima della sua compagna di viaggio.

cerca di allungare il piede
contatto con quello di Anna mentre l'industriale offre
ad Anna un pacco di riviste illustrate che Anna rifiuta
con un fuggevolissimo sorriso per rientrare nel suo la
birinto.

Anna sta rivivendo il suo primo incontro con Marcel
lo
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Marcello, con una decisione fulminea, si mette a
correre sulle tracce di Anna. Anna lo sente arrivare
come un centometrista alle sue spalle e si volta.Mar__
cello finge di guardare le nuvole. Per riprendere subi
to la corsa ancora più veloce, e arrivare fulmineamente
a fianco di Anna col fiatone: "Signorina".

Anna ha un soprassalto, è sorpresa, mentre il vec
chiatto sparisce nel1'interno della casa.

Marcello parla come una mitraglia. Sa che se non
dice tutto di colpo, non avrà più il coraggio di parla

. Ansimando le fa la sua piuttosto strana dichiarazio­
ne: "n9po matura riflessione, se lei non ha niente in
contrario, avrei deciso di spesarla".

Anna è sbalordita. "Ma lei chi è"?
Marcello esita: "Non lo so. T)a un quarto d'era, da

quando ho visto lei, non lo so. Mi pare di. chiamarmi Mar­
cello. Ricordo ch'ero molto timido. Ho capito in un quarto
d'ora più che in tutta la vita. Lei ha le qualità neces­
sarie per essere una moglie straordinaria. Faremo molti fi
gli. Amo i bambini?»

Anna : "Anch'io. Ma orai è detto ohe devo farli propr»
con lei?"

Marcello, "Non c’è altra strada ormai. E' fatta. Mi
dica di si, guardi, sta per calare il sole, se cala il
sole è finita, non avrò più il coraggio di ripeterle quel
lo che ho detto. Non mi sono mai innamorato ma avrei vola
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L'Intellettuale reagisce sardonicamente affermando che
almeno in treno siamo tutti uguali. L'Industriale gli obiet_
ta che né in treno né altrove questo è vero, e si rivolgo
ad Anna per trascinarla nella discussione chiedendole se per
lei gli uomini sono tutti uguali o se al contrario ha le
sue preferenze.

Anna risponde con un cortese ma gelido : "non so",ch8.
è un invito a lasciarla in pace, mentre ritira anche il pie_
de che il Siciliano è riuscito a toccare col suo.

Proprio nell'istante in cui l'ometto dall'aria frustra_
ta, abbandonandosi alla sua immaginazione, vede Anna che
spalanca la porta di un modesto appartamento nel quale ci ap_

Senza dubbio questo dialogo nella realtà sarà conti_
nuato per parecchio ma ora è interrotto dalla tradiziona_
le voce del controllore: "Signori, biglietti".

Infatti il controllore sta bucando i biglietti dei
passeggeri e si china con delicatezza quasi materna sul
dormiente che, come per una intesa, ha lasciato sporgere
dal taschino della giacca il suo permanente, lo buca e
glielo rimette dov'era mentre il Curioso gli chiede coi ge^
sti chi è. Il controllore gli fa intendere che si tratta
di un personaggio molto importante e chp. raccomanda di non
disturbarlo.

to, sono molto indeciso, guadagno abbastanza per mantenere
una famiglia di cinque persone, sei, in casi eccezionali
anche sette .Allora?Jl
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molto me.

cor-

che me ne faccio?".lei disperata:

Ormai sulla china celle sue appassionate rievocazioni,
vede sé stesso nel'J/àpropria stanza davanti a un vaporoso
vestito bianco da sposa: che vorrebbe distruggerle
furore .

pare davanti l'ometto con tutta la famiglia, moglie e
quattro piccoli figli, in fila come in una fotografia.
Anna, più bella che mai, sfolgorante di luci come una
fata, investe la moglie dell'ometto : "Tuo marito da
oggi è mio] Tu non hai saputo comprenderlo. Andiamo,
Giorgio". E Alma e l'ometto scompaiono pattinando divi_
namente su una pista di ghiaccio diretti verso l'infini_
to, invano inseguiti dalla moglie e dai figli, anch'es_
si sui pattini, ohe invocano il fuggiasco.

Anna non ha nessuna voglia di pattinare e
no d'interessarsi alle vicende domestiche dell'ometto.

Per fortuna, cinque donne glielo impediscono mentre
"Che me ne faccio,

Poi punta l'indice accusatorio su una dorma piuttosto ma_
tura, certamente buona ma poco piacente, Zia Giulia: "Tu,
tu, tu, zia Giulia, sei la causa di tutto".

Zia Giulia s'inginocchia noi mezzo della stanza e do_
manda perdono come davanti a un altare. Ma la più vecchia
delle presenti, la norma di Anna, strapazza zia Giulia:
"Sei una chiacchierona, C'era bisogno che tu gli andassi
a dire che questa creatura è vergine? Che bisogno c'era?"

Zia Giulia in lacrime si difende: "Gliel'ho detto
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a brinaara, ai uo_
una bella ragazza come Anna può sceglie

---- 1 a mettere
e per un momento sembra associarsi alla

all1 improvviso scoppia
io sono innamorata, sono innamorata!”

perchè ero sicura che si sareobe messo a piangere
<5i gioia, di gratitudine.Invece gli è passata subito
un'ombra sulla faccia, una grande ombra".

La zia Concetta,grossa e gioviale, stappando una
bottiglia di spumante grida che è il caso di festeg
óiare il fallimento del matrimonio, secondo lei im
uomo come Marcello è meglio perderlo che trovarlo.La
cugina Marisa, giovanissima, 10 difende e dice che,co
munque stiano le cose,Marcello è una persona molto
spirituale.La zia Concetta attacca affermando che i
figli non si fanno col solo spirito, che ci vuole
mezzo spirilo e mezzo il resto. La zia Irma,sospettosa,è
del parere che Marcello si è innamorato di im1 -a1tra, e se
queste fosse accertato, lei è disposta per solidarietà con
la nipote a lasciare una piccola cicatrice sulla guancia
del fidanzato traditore. La nonna dice con simpatia verso
Marcello, che tutto dipende dalla timidezza di Marcello.
Anche lui, come ANNA, ha perso i genitori presto, e le
sembra che Marcello da quando ha conosciuto Anna ha
vinto un po' la sua timidezza.

Ma zia Concetta invita tutti a bere,
mini è pieno il mondo e i '
re.ffla^Anna, alla quale la zia Concetta è riuscita
in mano il bicchiere,
letizia generale imposta dalla zia,
in singhiozzi: "j|p‘
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incrocio con un altro treno ci

Anna non si accorge di questa palese e nascosta atten

lln,J •'«Ì3I Pani zzi

colui che dorme continua a dormire
solenne, l'industriale alza la voce

Il fragori incrocio con un altro treno ci
distrae per un momento. Il Settebello sta costeggiando
la stupenda autostrada.Sulla quale notiamo un lussuoso
furgone funebre motorizzato nello stesso istante in cui
si ode un grido: "Mia mogli$!. E' il napoletano col lutto
al braccio. C'è un breve silenzio di condoglianze mentre
il furgone funebre scompare alla nostra vista e il Hapole
tane spiega che si ricongiungerà con la defunta a
lei era di e vuole essere seppellita nella sua
terra.

Intanto
sempre più convinto e
nel polemizzare sulla società moderna con l'intellettuale,
secondo il quale bisognerebbe cambiare tutto assolutamente
tutto, capovolgere la situazione ( e per essere convincen
te, con la destrezza di un acrobata accenna a mettersi sul
sedile con la testa in giù e le gambe in su).Il Napoletano
guarda intensamente Anna ma si riscuote dall'incanto ri
volgendosi rispettosamente al Prete che a sua volta sta guar
dando Anna: gli confessa di avere promesso alla moglie sul
letto di morte di non bere più acqua per tutta la vita: vor_
rebbe sapere se commette peccato grave venendo meno alla
promessa. Il Prete gli risponde bruscamente che non si trat
ta di acqua, ma di un'altra cosa, non deve dire bugie: e
preghi, in questi casi non c'è che pregare. Non per nulla
anche lui si mette a pregare^seguito a ruota dal Napoleta
no.
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zione per lei. Solo per un attimo il suo sguardo si
è casualmente incontrato con quello dell'adolescente
che però ne ha ricevuto come una scossa, è diventato

i papaveri di cui il treno sta attraversan­
do un campo.

Ora, seguendo le volute della sua sigaretta,Anna
s'inoltra sempre più nei suoi appassionati ricordi,Mar_
cello le riappare il giorno del loro primo bacio ai pie_
di delle ribollenti cascate di Tivoli,Subito rivelò la
sua timidezza.Lei invece ha una vitalità e una franchezza
che le vengono dalle sue popolane origini e rasenta la
spregiudicatezza. Una volta, al mare, lui non voleva spo­
gliarsi.Liceva che non gli piaceva. Lei capì ch'era uno
degli altri aspetti della sua timidezz.Litigarono;poi
tutto finì in una risata.E vinse Anna. Come si sentiva
materna verso questo bambino cresciuto un po' in ritardo
al quale piace farsi raccontare le favole d&Anna!
Un'altra volta finalmente lui dopo un infuriare di baci,
osò metterle le mani sotto la veste. Ma se ne pentì, le
chiese scusa, non finiva più.«RiC3^2^^to^bt'aKea®Èa>» E lei
dovette gridare: "Basta!, basta, con questa scusa!".

Non vediamo il resto della scena, in quanto la-nostra
attenzione è captata dal Prete che si alza di scatto e va
nel corridoio, per sfuggire all'incalzante tentazione del­
la bella sconosciuta’ più cerca di nasconderlo, più ingenua­
mente lo svela.
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Anche Anna, forse per liberarsi un po' dai suoi ri_
col-di, si alza e va nel sorrido io.

Il Curioso fa subito segno all'ometto per dire che
fra il Prete e Anna ci deve essere qualche intesa. Ma
l'ometto scuote il capo e gli dice che lui sa con sicu_
rezza che è innamorata di un altro. Il Curioso si meravi__
glia di questa sicurezza, ma se ne meraviglierebbe meno
se potesse vedere che nella testa dell 'ometto proprio in
questo momento lui e Anna continuano a pattinare uniti
con sempre più sbalorditiva destrezza.

Nel corridoio Anna si trova tra il Prete e l'Aflole_
scente che le è venuto appresso. C'è qualche scambio di
sguardi fra i tre, innocenti da parte di Anna,_che viene
subito, riafferrata dai suoi pensieri,, ©A

il giorno del fidanzamento ufficiale. Indimenti_
cabile.Anna sentiva il bisogno ogni tanto di prendere qual
cuno da parte e d'informarlo ch'era semplicemente la donna
più contenta del mondo. La nonna sta facendo un brindisi
durante il quale racconta la storia di Anna mimandola an_
che efficacemente; rimasta orfana durante la guerra, sot_
to le bome a Napoli, questi due vecchi emigrati da Caserta
a Tivoli venticinque anni fa, si sono presi in casa Anna che
è diventata della famiglia. E lei per loro ha accumulato
un affetto e una gratitudine senza limiti, quasi morbosa ■
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.[ha nonna

Anna si sarebbe potuta sposare parecchie volte, con uno
di Bagdad, come nelle Mil’e e una notte, con un russo,
perfino con un cinese, tutta gente ricca e straricca,ma
la volevano portare lontano lasciando in patria i due
vecchietti,Lei ha sempre rifiutato. Invece Marcello ha
detto; "Io sposo anche loro". Quando si è innamorati co~
me Marcello, le promesse fluiscono dal cuore sinceramen_
te, e Marcello ha promesso perfino che porterà lui il
aaffè a letto alla mattina ai due vecchietti
per accrescere ancora di più l'atmosfera di letizia,
la arrivare al parossismo, obbliga tutti i presenti a can_
tare.Per un'ora non si può parlare, ma solo cantare. Se
uno vuole un bicchier d'acqua, o deve domandare dov'è il
gabinetto, deve dirlo cantando.E la strabiliante vecchiet­
ta sorveglia che nessuno venga meno al patto.

Il canto si intreccia alla danza. Le parenti gi Anna
ohe già conosciamo, a una a una vogliono ballare con Mar­
cello, che non sa ballare. Anna se ne sta in disparte CO—
me per godere di più la sua gioia, le piace vedere Marcel­
lo così contento, così canoro, che passa dalla zia Giulia
alla nonna, dalla cugina Marisa n Concetta, a Irma che vo­
gliono insegnargli a ballare ciascuna a suo modo. La zia
Giulia sa ballare meno di Marcello ma lei approfitta della
danza per tessere a Marcello una volta di più gli elogi di
Anna, senza neppure prendere respiro tra una parola e l'al­
tra.

Anna conosce il vizio dalla zia e vorrebbe interrompe­
re sostituendosi a lei nella danza, ma Marcello la respin­
ge perchè gli piace molto ascoltare que—sto panegirico
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dramma &

-'ir, &

e sghignazzano :
lo sappiamo!"
guazzate amentanc,

di Anna, e il suo volto s'illumina di continuo, è esta__
"Continua, zia Giulia, continua..." E zia Giulia

riprende euforica:
"Anna è energica, -volitiva, dolce, serena, fedele,

costruttiva, leale, intelligente, colta".
S'interrompe un momento perchè la nonna la richia

ma all'ordine, si è accorta che parla e non canta. E
zia Giulia prosegue cantando, sottovoce ma cantando "la
boriosa, disinteressata, nello stesso tempo economa, ri_
flessiva, suono, il piano, ed è vergine'1.

Zia Giulia piglia fiato e il volto di Marcello si
oscura. Anna si è accorta subito del repentino cambia^
mento d'umore di Marcello.Se ne è accorta anche' la zi®.
Giulia: "Marcello,forse hai capito male. Non ho detto
che Anna non è vergine, ma che è vergine".

Finalmente dal petto di Marcello esce la voce "Sei
proprio sicura^.

"Te lo giuro" risponde zia Giulia come in un melo_
ia faccia di Marcello diventa ancora più nera.

Sii avvicina^Firenze. Nel corridoio il Prete(sempre
più. agitato) sta avendo una specie di incubo8 vede tutti
i viaggiatori del treno che si affacciano sul corridoio

" noi sappiamo ohe cosa stai pensando
. Il Prete si tappa le orecchie ma le sghi_

superano il fragore del treno, il Pre

Marcello.Se
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te,

con il giallo car_

sincero lo stupore, la delusione, I
Ma Anna non ha neppure per scherzo in mente il Pre
e si dirige rapida verso un ferrnvian». "nu> -f^g

te istintivamente alza ladano verso il segnale d'ai
larme che farebbe fermare il treno.

Ma il treno si ferma da solo: siamo a Firenze.
Il Prete con una scrollata di testa si libera dalla
sua ossessione, e, come fosse davvero una fuga, pren_
de in fretta una sua cartella, poi scende velocissimo
dal treno.

Anche Anna per una repentina decisione, rientra
nello scompartimento, prende la sua borsetta, saluta
con un cenno del capo ed esce, mentre alle sue spai
le l’intellettuale sta facendo vedere all’industriale
una sua scarpa con un buco nella suola, protestando
eh'è una vergogna che in Italia un assistente univer
sitarlo come lui abbia un buco nelle scarpe, e il Cu
rioso, raggiante, strizza l'occhio all'ometto per af
fermare che aveva visto giusto circa i rapporti tra An
na e il Prete.

Sembra infatti che Anna segua le traccie di questi:
lo stesso adolescente lo crede e non nasconderne! suo vi
so

si dirige rapida verso un ferroviere: "C’è
no per Roma?".

C’è, proprio sull'altro binario,
tello che spicca: Milano-Roma.

Anna fa qualche passo di corsa verso il treno come
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volesse prenderlo. Poi si ferma, incerta. Alle spalle
sul Settebello, dietro i vetri brillano gli occhi dei
suoi compagni di viaggio. „

Nella mente di Anna come un Etilene insorge una sua
recente telefonata interurbana.Sta parlando con qualcuno,
che abita a Milano . "Giulio? sei tu Giulio? Sono Anna.
Ho bisogno di vederti...subito...Domani
tebello.Aspettami.Prenota una camera d'albergo.Si,una
camera d'albergo".

Il treno per Poma parte, e Anna non si muove, ancora
inchiodata sulla panchina dalla incertezza. Ma si mette
in moto anche il Settebello. E allora Anna se non vuole
restare a Firenze, deve ricorrere alla sua nota agilità
balzare tempestivamente sull'ultimo vagone, seguita con
lo sguardo acceso dai carabinieri che la vedono compiere
l'acrobatico salto anzi uniti nella fantasia come
nel dovere, vedono due Anne, identifi^jòaiite ppafew ■

Poi invece di dirigersi verso il suo scompartimento,
Anna entra nell’attiguo Belvedere, l'ampio salotto dai
grandi vetri in coda al treno.

Un po' ansimante, un po' spaurita, Anna si siede,stan_
ca, emozionata per la corsa e per il dilemma che ha vissu_
to così intensamente; tornare a proseguire? Il suo sguardo

per un po' tei cupola del Duome e il campanile di
Giotto che scompaiono.

Davanti a Anna è seduta una signora piuttosto brutta,
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a Marcallos che Anna non è vergine. Lei ha fatto il
male, lei deve fare la penitenza. Non è facile. "Caro Mar
cello, ti ho detto una bugia.Anna non è vergine. E’ stata
una mia calunnia. Cioè scusami, non una calunnia ma una
sa non vera".

Marcello sorride. Vorrebbe esprimere la sua letizia,
ma non osa. Si comporta un po' da ipocrita. "Non è cosa im
portante. Ma lei, zia Giulia, crede, zia Giulia, che ci sia

aspra, ingioiellata, sulla sessantina.Che fissa Anna.
Il volto di Anna le viene avanti come una zumata.

La donna le analizza mentre la voce della donna intima_
mente commenta :"Perfetta. Occhi folgoranti. Naso sen_
suale. E le labbra? Jbe fossi un uomo darei la vi_
ta per queste labbra, piò mio, non ha un difetto. E' bel
la.Più che bella troppo bella". La donna, sempre nella
sua immaginazione, spara fulmineamente quattro colpi di
rivoltella contro Anna che, colpita in pieno,
za al suolo. Poi, impassibile, si alza e si allontana
dal Belvedere. & -zwu /

Anna resta solai passano su lei le ombre policrome
del paesaggio in fuga. E' Marcello che lei v^g^Mar^l,
lo! Eccolo lì con una valigetta in mano/ Pallido,
turbato.Seduto nel salottino della casa di Anna davanti
a Zia Giulia.Anna li sta guardando attraverso un buchet
to dell teoio.

Zia Giulia ha deciso di dire qualche cosa
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zia Giulia-, soggezione. Una donna che oggi è Fiu­
mi carattere for-

[^Troppo for­

no ancora delle vergini?". 'Zia Giulia ha una rivolta contro que­
sto scetticismo. "Certo che ce ne sono. Almeno due ci sono!" E
sospettiamo che alluda, {oltre che a Anna, anche a sè stessa.

Marcello la /u‘a£>da con aria ^settica:"Può darsi. Io avrei
molta soggezione di una vergine".

La zia Giulia assume l'espressione più interrogativa del­
la sua vita.

"Si,
scita a conservarsi intatta, vuol dire che ha

iwZ/s-/wi Àiìiz '
\ Zia Giulia si sente compiaciuta:"Certo".

te peròy Troppo originale. Troppo controcorrente. Troppo dominatri­
ce.- Troppo anrchica. Porse può buttare bombe. Forse può picchia-

/ne -il marito". Restano entrambi in silenzio. Evidentemente Mar­
cello riflette anche se è in pianura.p un tratto zia Giulia, che
pensa solo a Anna; insinùa con trepidazione :"Tu parti per la mon­
tagna Marcello?". !'

Marcello ha un momento di esitazione, poi risponde fer­
mamente :"No !".

"Anna sarà felice,, conclude zia Giulia commossa.
Invece Anna indebitamente ma umanamente rimasta a ascol­

tare e a vedederp dietro l'uscio, sta spremendo una lacrima dal
suo ciglio una lacrima di amara perplessità.
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introduciamo
con un'aria affranta,

sua appassionata
Concetta:
che Anna è

L’entrata improvvisa/in una galleria ci richiama
alla realtà.

Nel Belvedere ora c’è una persona di più:
l'Adolescente. Che si è posto silenziosamente in un an
golo continuando a guardare la sua dea sullo sfondo del
variopinto, mutevole paesaggio. A un tratto si alza co_
me volesse avvicinarsi a lei, ma entra leggero come un
gatto, preceduto dal suo mento aguzzo, il Curioso che
lancia Sull'Adolescente e su Anna il suo sguardo inda
gatore.

Anna è più che mai in balìa della
memoria: si sente nell'aria la voce di zia
"E ora? Se quella si accorge la prima notte
intatta, scappa in montagna come il vento!"

Con questa frase della Zia Concetta ci
nella casa di Anna. C'è Anna, con un'aria affranta, e
intorno a lei,la nonna, che caccia via il nonno, discre
tamente affacciatosi all'uscio ('la sedutaè riservata soli
tanto alle donne"), la cugina Marisa, Concetta, Irma, la
zia Giulia, che cerca di rincuorare Anna. "Cara, non par
te, non parte più. La data del matrimonio è fissata".

Anna si alza come Non ne vuole più sa
pere di queste chiacchiere, di Marcello.Ha deciso di
farsj tonaca !

La notizia suscita un brivido tra le presenti.Zia
Giulia dice che anche lei si farà monaca e nell'impeto
generoso confessa che è vergine, anche lei? Lo avevamo
sospettato. Con fervore, anche la cugina Marisa, è dispo
sta a farsi monaca, anche se pensa che un'anima nobile



19

I
ma non

come Marcello si sentirà costretto a farsi monaco.
E' una gara di solidarietà. La nonna dice che segui_
rebbe volentieri la nipote, ma non può abbandonare
suo marito dopo cinquant'anni di matrimonio. La zia
Irma è pronta.Zia Concetta invece dice che lei per la
verità va a letto volentieri con suo marito^tìS**^^ha

fatto due occhi cosi la prima notte di nozze perchè
l'ha trovata vergine. Si era data dieci anni prima a
un soldato per amore di patria^più che altro.

A un tratto Anna si alza per la seconda volta in pie,
di : dice che ha una nuova ispirazione? vivrà nel mondo!
anche per non abbandonare i suoi cari vecchi,
vuole tenersi addosso un'ora di più quella verginità
dalla quale derivano tutti i suoi mali (non è diffici­
le comprendere che Anna è spinta dal desiderio di pas­
sare il resto della sua vita tan Marcello,a tutti i CO—
a ti}. "Vado" dice.Non vuole lasciar passare il raptus dal
quale è presa. 0 si fa subito, o non si falpiù. Parla j

un po' come un'esaltata»
Le donne sono prese EtÈgStó5* di controppiede dalla

decisione di Anna che si è già messa il suo paletot
per uscire. E la investono di consigli. "Ma che consi­
gli ) grida Anna - mi dò al primo che passa".

La zia Giulia insorge: "Ti seguo anch'io".
La zia Concetta interviene{"Calma, calma, Se Anna

ha deciso, vediamo che la cosa avvenga nel migliore dei
modi." Isecondo zia Irma ci vorrebbe, per lina operazione
così delicata, uno straniero, uno che abita il più lonta_ |
no possibile^ così dopo non lo si vede più,non fa chiac_
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n1 Patrizzi

sempre più coi nervi tirati, ifl®30L
"Vado, pregate per me."

Marisa grida dietro a Anna di scegliere una
persona colta» La nonna, presa da improvvisi scrupoli,
s'infila un paltoncino e corre dietro la nipote chia­
mandola "Anna, Anna, non fare pazzie".

Ma Anna non è facile da raggiungere.
Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare

anche ai giorni nostri. Gli uomini ci sono, decine,
centinaia, migliaia, mio Pio quanti ce ne sono. Anna
non ne aveva mai visti tanti, e non si era mai accor­
ta che tutti, proprio tutti, la guardano. Non c'è che
da scegliere. Basterebbe un sorriso, un lieve cenno
della testa. S'imbatte in alcuni asfaltatori che pertxx. w-wa- ®i.
guardarla, interrompono il. loro lavoro, dei gio­
vanotti seduti davanti a un bar. Forse potrebbe esse­
re uno di questi l'uomo del destino. Quale?Il suo
sguardo passa sull'uno e sull'altro mentre ogni tanto
appare la faccia stralunata di Marcello al quale lei
rinfaccia polemicamente:" Sei tu, sei tu che lo vuoi!"

In Italia, non ci vuole molto per provocare
subito negli uomini le più ardenti illusioni. Non c’è
da stupirsi se un paio di giovanotti si alzano, vanno

Ghiere. Un norvegese, uno svedese, che abitano vici­
no al polo nord. Sono anche persone che sanno tenere
un segreto. Oppure un frate. Perchè i frati hanno
l'obbligo di tenere i segreti.

Anna,
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lefono

isolato,

verso questa splendida ragazza che sembra invitarli
(li ha guardati a lungo, è certo) ma Anna, appena
vede che si avvicinano, fa dietro front e scappa im­
paurita» Quelli la inseguono, gli inseguitori aumenta
no senza sapere il perchè, nell'aria si odono delle
frasi come ; "Ha fatto uno scippo". "Adesca i passanti"»

spalle di Anna, nel Belvedere, £i sono -Wvt
proprio tutti i compagni di^viaggio di Anna, meno ©

guardano l'adolescente,
con una espressione che significa: "Ma ohe

cosa c'entri tu? vattene a casa dalla mamma",
Anna non è nelle condizioni migliori per av

• vertire con le sueantenne di donna che dietro di lei
dodici occhi la fissano.

Sta rivivendo una sua storica telefonata,
di cui a Firenze abbiamo udito ùn anticipo •

Si, sono io, Anna. Ciao, Giulio caro. Ti te
.per salutarti. Ho voglia di vederti. E' tan

to che non ai parliamo.Come dici? Dal 17 aprile dell'an_
no scorso? cae memoria. Bravo. Senti, vorrei venire a
Milano, a trovarti. Domani. Hai capito? Giulio, hai
capito? Giulio® Dev'essere caduta la linea. Giulio?
Ho sentito un botto. Giulio! Questi telefoni. Giulioooo.
Ah, ci sei.Ma che cosa è successo? E' caduta la linea?
Sei caduto tu! Per l'emozione? Che tesoro. Anch'io so
no emozionata.Arrivo domani e torno. In giornata.Si,
ho bisogno di te* Ogni tanto si ha bisogno degli amici
d1’infanzia.Parleremo di Napoli, della nostra infanzia.
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Ci faremo anche una fotografia insieme. Lo sai che
porto sempre con me la tua fotografia? (Anna in fret_
ta con la mano fruga nella borsetta e trova una picco
la fotografia: è Giulio. Un giovanotto alto, dall'espres_
sione quasi di cretino. Probabilmente non è un cretino,
ma, senzadubbio è l’ultimo uomo col quale una donna pos_
sa pensare un'avventura d'amore.(Però ha una faccia buona,
leale).Anche tu porti con te la mia fotografia? Hai fat­
to l'ingrafiimento? Come? Tutta la parete? Troppo. Senti...
arrivo col Settebello alle cinque. Abbiamo tre ore di
tempo. Riparto alle otto (imbarazzata) Andiamo in una
camera d'albergo. E' meglio, si sta più raccolti. Giulio!
Giulio? S'è interrotta la linea. Giulio! Rispondi. Sento
come dei muggiti. Stai parlando? Ma sembrano muggiti...
si, in albergo, un albergo modesto. Fai tu. Giulio.Sei
tu? Strano....ni pare di avere sentito un nitrito. Hai
nitrito Giulio? Forse è il telefono, il telefono interur'
□ano....Domani...ho sempre avuto fiducia nella tua discre
zione, nella tua fed Ità./fti spigherò. A domani".

Evidentemente l'uomo del destino dovrebbe esser#
questo Giulio! questo amico di infanziajjl campanellino
dello stewart che viene ad annunciare che la prima cola
zione è servita, costringe Anna a voltarsi.

. Davanti a lei c'è il Curioso, l'industriale,
t Siciliano, il Napoletano, e, appartata, 1'Adolescente. Si

guardano per un attimo di attimo in silenzio, poi l’indù
striale rompe il ghiaccio: possiamo invitarla a colazione?.**

"Andiamo", dice Ann^/ dopo una breve esitazione,
lieta di dimenticare per un momento le sue angustie,^'in
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cammina, verso il vagone ristorante seguita da tutti
(meno che dall'adolescente, restato li con gli occhi
bassi) mentre misto al rumore del treno si sente la
cabaletta de La Vedova Allegra ; "è scabroso le donne
studiar"• Come un lampo, vediamo Anna vestita da Anna
Clavery con un grande ventaglio procedere lungo il
corridoio del treno, seguita dai sei personaggi in frak
che continuano il motivo..." son dell'uomo la dispera
zion".

Li ritroviamo decisamente a tavola, nello
scintillante vagone ristorante, in una atmosfera di

allegria. L'industriale offre lo spumante, Anna beve
volentieri, ij/paesaggio luminoso, il cameriere che per
farsi ammirare da Anna serve come un jongleur, il cuoco
e lo sguattero, che là in fondo si sono affacciati per
dare un'occhiata a onesti rumorosi clienti in mezzo ai
quali risalta una donna eccitante, tengono viva l'atmosfe_
ra da operetta,|_G-li uomini vogliono sapere che cosa va a
.are Alma a Milano.Il Curioso è quello che incalza di niù.

orma^ non 'ta’oppo padrona di sé, risponde che
o«WBlo di indovinarlo .[É allora si scatenano le supposi
zioni le più bislacche, le più ardite^Anna completamente
eulorica li provoca, ride alle ipotesi assurde e boccacce
sche. Un appuntamento con l'amante? anzi con due? Tina seduta
con un avvocato per il divorzio?

I nostri amici si fanno sempre più baldanzosi e
intraprendenti, proprio all'italiana. Vedono che al bar

Milano.Il
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sntre Marcello duella con o con

c'è l'intellettuale che se ne sta mangiando solo e
sdegnoso un modesto panino e lo invitano invano a par_
tecipare anche lui all'allegro simposio, si sta stap__
pando un'altra bottiglia di spumante. Il Siciliano re­
gala un grazioso paladino di Francia, tutto armato, a
Anna, il Napoletano interrompe nel pieno una risata,
ricordandosi del lutto al braccio, ma supera l'ostuco
lo e riprende la risata però in tono minore, il Curioso
implacabile ripete come un ritornello : "Perchè va a
Milano?" e l'ometto brillo,brillo continua a ripeterei "signoraandiamo a pattinare?Anna potrebbe confessare che è quasi ubriaca
Dice che le basta un sorso per perdere la testa. E seas
bra davvero che l'abbia perduta quando finalmente escla­
mai vado a Milano...per una ragione molto seria. Ho de
ciso di perdere nella capitale lontana la mia verginità".

Tutti restano di sasso. Anna invece ride. Sono
certi, certissimi^ che si tratta di una magnifica trova­
ta, di una risposta di unadonna senza complessi, che la
sa lunga, che la verginità deve averla perduta molti,
molti anni fa. E scoppiano a ridere, e stando a quello
che credono un giuoco, vanno a gara nell'offrirsi, per
realizzare lo scopo del viaggio di Anna,sempre più lubri­
chi, volgari.

Anna li ascolta con un risarelle che non riesce
a trattenere guardando il soffitto in cui appare Marcello,
vestito come la piccola marionetta che Anna ha in mano,
che assale con un gran spadone i compagni di viaggio di An­
na a loro volta vestiti da paladini. Anna è la posta, la
verginità di Annate:
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E si allontana.

TÓ Q.Q-Cv'lJ-

Gon la testa confusa, infila il corridoio: ma c'è
1'Adolescente dai capelli lunghi che l'aspetta; nell'istan—
te che gli passa davanti, l'afferra, la bacia, Dei lo guar_
da, intontita, starebbe per dargli uno schiaffo,poi quella
faccia, confusa e innamorata, le fa cambiare idea. E pro_
segue con un sorriso indulgente U-uJo «. T.c'cl-e-w

ct-uu. jr-zAmQ.» Intanto il treno sta per arrivare, arriva: Milano.
Il Dormiente finalmente è svegliato dal Controllore che
lo tocca con una mano di fata, vede Anna che sta per uscire
dallo scompartimento, subito la sua. fantasia divampa. Anna
vestita come una che dà proprio a lui delle sonore
frustate e lui ne gode gridando: "Evviva, evviva", saltando

l'altro, in un crescendo spettacolare di grida bellicose, oL
che scaturiscono dagli acciari,nel sottofondo continuano
le risate grasse, le proposte sconcie dei commensali.
E Anna seguita a ridere, alternando la visione dell'eroi_
co furore di Marcello (che stermina gli avversari e
trascina di forza nel folto del bosco per violentarla^con
una visione avvilente : Marcello che con lo scatto di un
acrobata balza giù dal letto dove giace con le trecce sciol
te Anna,; "Ma tu sei vergine!", e infila la porta fug­
gendo velocemente, come aveva previsto la zia Concetta.
Ha quasi voglia di trasformare quel ridere in pianto,tan­
to più che qualcuno dei presenti ha allungato una mano
sentendosi autorizzato oramai a qualsiasi atto.

Non lo resta che alzarsi in piedi di scatto.,,
<2ome uscisse da un incubo mormora; Grazie a tutti."
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come un ranocchio.

fotogra_

un

e li

E questo proprio nel momento che Anna balza
a terra^davanti a un pigolo di fotografi.No, non aspet_
tano lei. Aspettano l'autorevole dormiente per il quale
scattano i flash mentre si odono ancora gli schiocchi del_
la frusta.

Un Giulio che però ha qualche cosa di nuovo :
braccio ingessato che sembra teso in un saluto romano.

Anna lo raggiunge, si guardano sorridendo.
Lui balbetta dall’ammirazione: "ben arrivati^." (Poi le
spiega cpnfusamente che s'è rotto il braccio correndo a
comperarle dei fiori.

E' senza dubbio un poeta- Ma per una donna,più.
lo guardiamo più dobbiamo riconoscere che questa qualità
non bastà. Sono fermi l'una di fronte all'altro: nessuno
dei due osa dire: "Andiamo".

& |inalmente vanno, spinti dalla folla,
perdiamo di vista.

Ma Anna è tutta tesa verso Giulio. Eccolo là.
Lo riconosciamo subito anche noi ricordandone la
f ia.

Anna, sollevandosi sulla punta dei piedi, guarda
verso l'uscita, cerca Giulio, si avvia. Alle sue spalle
Anna lascia l'industriale, certamente non soddisfatto,1'In­
tellettuale, il Napoletano che piange tra le braccia dei
parenti non meno in lutto di lui; l'ometto che si butta
tra quelle della moglie e dei figli, il Curioso che dice
al Siciliano che con dieci mila lire quella lì si può com_
perare.

fotografi.No
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con un è.

Per un attimo. Quanto è sufficiente per accorger_
ci ai uno che sta arrivando di corsa, <£& JOàto, cercali^
do ansiosamente qualcuno tra i viaggiatori in arrivo :
è nientemenào che Marcello.

Marcello, con la valigettina su cui spicca il mar_
chio dell’Alitalia, si rivolge agitato, agitatissimo,
a questo o a quello, domandando se hanno visto una signo_
rina che dovrebbe essere appena discesa dal Settebello,
bella, slanciata, con delle forme notevoli (le descrive

gesto).due occhi azzurri, e siccome séràmbattecàn
gente che non l'ha vista, insiste, aumenta

i dettagli, e per poco, disperatamente non descrive anche
i seni.[jl Curioso s'imbatte in lui e gli indica l'uscita
"E' andata verso là. Con un uomo.Ma lei chi è?" Marcello
si precipita sullie tracce di Anna, rispondendo al Cu_
rioso : "un fesso". E sguscia vola.

Anna gli appare con un barbaglio. E con lei Giulio,
Si sono fermati.Stanno parlando. Giulio con uno sforzo
sta dicendo che l'albergo è vicino. @a Anna deve essere
entrata in crisi.Infatti risponde che forse dell'albergo
non hanno bisogno. Basta un bar.

E si avviano versai
prowisamente Marcello.

Anna spalanca la bocca.Non può fa^e altro.
Marcello tha molte cose da dire, gli fanne groppo,

ma le riassume in una frase, a bruciapelo:
ucciso zia Giulia".

il bar , si trovano davanti f^L ' im_

" forse ho
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//sono

Anna ha l’intenzione di svenire'? Marcello diventa
più. preciso dice che è stato in montagna, e ha capito
tutto. Un po’ in ritardo, ma tutto. Allora è corso dal_
la zia. Che non voleva rivelare dov’era andata Anna. Ha

IIdovuto prenderla per il collo, e ha saputo. E adesso
qui.Perchè<f3ggì^s^ a certe cose ci devo pensare io.
Giulio ascolta con il suo braccio sempre più rigi

do e bianco. Non niente. Anna invece capisce tutto
e avrebbe voglia di abbracciare Marcello.Ma come si fa?
Ha un sentimento di/pietà, di gratitudine, verso Giulio.
Gli dice: "Grazie Giulio, ti devo tutto.Ti telefonerò.ti
scriverò.Sei invitato alle nozze, alla fine del mese".®
guarda con tenerezza lo accarezza e dice a Marcello: "
ringrazialo anche tu".

Marcello gli dò addirittura un bacio in fronte.
Poi lui e Anna si allontanano, chiamano un taxi, Marcel_
lo dice prima di salire: "Aereoporto". Poi cambia idea.
Scende, corre verso Giulia, lo raggiunga: "Scusi, può
darmi l'indirizzo dell'albergo?". Giulio balbetta il
nome dell'albergo. Marcello, trascinandosi Axma, che si
volta di nuovo a sorridere con affetto a Giulio, ^alza
nel taxi dando con forza all'autista il nome dell'albergo.


