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Giunga 1'agognato segnalo. L'armistizio è proclamato ! La
gioia a l’entusiasmo sono generali. Già si cominciano a dimen­
ticare i rancori della lotta. Era le due trincee, già nemiche,
i soldati si salutano amichevolmente. "Mattacchioni!", sembra
dire ogni soldato a quegli altri soldati, per tanto tempo ne­
mici, "ve ne abbiamo fatti passare, e ce ne avete fatti passa
re, di brutti momenti! A pensarci bene, potevamo piantarla an
che prima!". C'è anche qualche soldato che dà l'esempio di
"saltare il fosso"; e va a finire che i soldati dei due eser­
citi ex nemici si abbracciano e si scambiano allegre manate
sulle spalle. Le armi vengono ammucchiate alla rinfusa e si
trasformano rapidamente in grandi falò.

Ma l'allegria generale è ad un tratto interrotta da un
rombo di cannone. Un attimo di immobilità e di glaciale silen j
zio. Ecco li! ... Con un terribile scoppio, la casetta del J
soldato salta in aria!

Soggetto per film di Giacomo Gentilomo - Anton Giulio Maiano
Domenico Meccoli - Cesare Zavattini
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Sta per finire la Guerra Ordinaria (col qual nome voglia
mo significare che non si tratta nè della Piccola nè della
Grande Guerra). Slamo in un settore del fronte X. Avvolti ne­
gli impermeabili e nei teli da tenda inzaccherati di fango,
già prossimi a dimenticare i pericoli ed i disagi della trin­
cea, tutti i soldati attendono ansiosamente l'ora dell'armi­
stizio, che sarà comunicato con uno speciale ordine-radio. Nel
frattempo, ingannano l'ansia e l'attesa riallacciando ricordi
s speranze alla vita di pace; parlano fra di loro di ciò che
hanno lasciato e di ciò ohe contano òi ritrovare, di quello
che hanno fatto prima che la guerra li afferrasse, e di quello
che pensano di fare non appena ritorneranno alle case, alle fa
miglie, ai propri affari. Uno dei soldati, solitario, guarda
con affetto una sua piccola casa, lì, proprio dietro le linee,
rimasta miracolosamente illesa nell'inferno dei bombardamenti.
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"Da quattro soldi?", protesta
"C’erano quattro stanze

Mentre tutti rapidamente si rinfrancano perchè al colpo
di cannone non ne seguono altri, il povero soldatino, dopo un
attimo di smarrimento che gli serve a convincersi come la sua
casetta davvero non esista più, si rivolge con sempre maggio­
re orgasmo prima al suo sergente, e cosi via. Ma nessuno gli
vuol dare ascolto. .Allora si docide a rivolgersi direttamente
al generale, il quale, nel suo ormai inutile fifaus, sta par­
lando al telefono col generale ex nemico che comandava il set
tore dall’altra parte della sottile striscia della "terra di
nessuno". Questi gli sta chiedendo scusa dell'incidente: Un
orologio che andava mele!". Il generale trova la faccenda ab
bastanza divertente; del resto, su milioni di colpi di canno­
ne, uno in più, uno in meno, che importa? Si aggiunga che il
generale dall'altra parte sembra essere un tipo spassoso, do
tato di .'.ma gradevole dose di umorismo. Quasi quasi, potreb­
bero darsi un appuntamento por discutere cosi, sportivamente,
delle cose di questa dannata guerra testé finita ... Il gene­
rale perciò accoglie piuttosto seccato le proteste del nostro
soldato. C'è bisogno di fare tanto chiasso per una casetta da
quattro soldi saltata in aria, quando centinaia di migliaia
di case sono state distrutte? "Da quattro soldi?", protesta
rispettosamente il soldato . "C'erano quattro stanze e una cu
cina!". "Ma sì, ma si", il generale è sempre più seccato. "Che
cosa si può fare, ormai? Inutile disperarsi, allora! , Il sol.
dato tenta di ribattere che la sua casa è stata distrutta do­
po l’armistizio, mentre secondo ogni diritto dovrebbe stare an
cora in piedi. E' la violazione di ogni regola. La casa deve
essere ancora in piedi. Egli chiede, egli vuole giustizia! Il
generale è proprio seccatissimo: che cosa vuole costui, comic
ciane un’altra guerra, forse? "ha è così", dice il solaauo;
"per me la guerra non è finita!". Quest'idea è troppo buffa.
Il generale non ha nemmeno più voglia di arrabbiarsi; con qual_
che cacca sulle spalle del soldato lo spinge bonariamente fuo
ri del fifaus.

Intanto, si stanno formando le colonne di uomini, salme­
rie, carriaggi. Le truppe cominciano ad abbandonare le trincee.
Musiche e canti serpeggiano, fra i soldati, aumentano, si tra­
sformano in coro. Il nostro soldato, Immobile nel flusso in?.n
terrotto dei suoi compagni, rilegge ostinato il proclama di ar
mistizio che i dattilografi del comando hanno affisso: "Alle
ore x, le ostilità cesseranno su tutti 1 fronti ...". Ma la sua
casa gllel'hanno distrutta dopo l'ora x! Le "ostilità" non sono
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La gioia par

E guasto è l’inizio dall'avventura dall'ultimo Eroe,
è anche il principio dalla nostra narrazione.

• cessate per lui! ... Qualcuno, fra i compagni, si ferma un at­
timo e gli rivolge qualche frettolosa parola di consolazione.
Ma tutti sono sospinti dalla gioia di andarsene, gli ultimi ri
tardatari raggiungono di corsa la colonna che sta allontanan­
dosi.

o
o

E' ora il turno del Rappresentante dello Stato al qua­
le appartiene l’ultimo Eroe. Una certa esitazione al suo at­
teggiamento muove 1 sospetti del Presidente del Congresso,
il quale gli chiede se egli sia proprio sicuro di rappresene
tare la volontà unanime di pace della sua Nazione. "Cerea­
mente", rispose il Delegato, "io firmo a noma di tutti i miei

Non c'è rimasto che il nostro soldato, nella trincea de­
serta. Solo, immobile, muto, egli guarda le rovine della sua
casa, lassù sulla collina. L'ingiustizia patita lo arrovella.
A un tratto, si decide. Si assicura di avere le bombe a ma­
no, inasta la baionetta, salta dalla trincea nella "torna di
nessuno", entra nel territorio nemico.

La gioia per la fine della Guerra Ordinaria è universa­
le. Le nazioni, le popolazioni, Le città sono in festa. Se­
guendo 1'esempio dato dal soldati, tutte le armi sono s^acs
distrutte pubblicamente in grandi manifesta?ioni di gioia,
nella ferma convinzione che esse non serviranno mai più, e
forse anche per evitare nel futuro la tentazione vi servir­
sene. Quest'odio generale per le armi è talmente diffuso che
perfino i coltelli, le forbici, 1 temperini, tutti gli ogget
ti acuminati o atti a far male sono stati distrutti. Sta na­
scendo perfino una nuova architettura, senza spigoli, dalie
linee dolci e smussate.

Il Granze Congresso*delle poche città rimaste neutrali,
per la firma del Trattato di pace. Uno per volta, molto so­
lenni, molto consapevoli della storicità del momento, i Rap­
presentanti degli Stati già belligeranti appongono lo loro
firme al Trattato.
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connazionali". "Proprio tutti?", insiste il Presidente.
"Ma si, tutti", conferma il Delegato; però, un attimo prima
di firmare, ammette: "Per la verità ... tutti, meno uno". Il
Presidente chiede subito spiegazioni.J?-’a

Il Delegato, messo alle strette, dove confessare che c’è
un uomo, un solo uomo, della sua Nazione, che non vuole la
pace; un soldato, un puro folle, che si ostina a considerar­
si in guerra e che, anzi, ha invaso il territorio dell'ex ne
micc. Apriti cielo! 0'è un uomo, nel mondo, dopo tanta guer­
ra, che non vuole la paoe!/La cosa è seria, molto più seria
di quanto non appaiata-prima vista. Nasce una discussione che
diventa sempre pi-ù'-’turb olente, Gli inviati speciali al Con­
gresso si affannano a diffondere l'insolita novella in tutto
il mondo. Durante la discussione, un Delegato di natura sen­
sibile consiglia di mettersi d'accordo nel ricostruire una
nuova casa per il soldato, un altro Delegato giunge a propor
re che gli si costruisca anche un palazzo, se vuole: purché
la si faccia finita! Ma altri Delegati, e poi lo stesso Pre­
sidente, respingono tali proposte: s-arebbe eorEe~arronders'i di’
fronte-alla volontà di guerra doli'Ultimo Eroe-;---^-E-poi" ,^ice
il Presidente, "in virtù di quale diritto egli può pretende­
re che gli si ricostruisca la casa? Non si tratta mica di dan
ni di guerra. La sua casa è stata distrutta ad armistizio av
venuto". Un Delegato osa suggerire che forse basterà chiede­
re ufficialmente scusa all'"Ultimo Eroe" per convincerlo alla
pace. Ma lì Presidente, e con lui la grande maggioranza del­
l'assemblea, respingono indignati tale suggerimento. Sarebbe
una capitolazione, un'irriparabile offesa al Diritto Interna­
zionale: il mondo intero che chiede scusa a un individuo! E
poi, e poi ... La discussione minaccia di trasformarsi in una
gazzarra generale. Il Trattato di Pace rischia di essere strap
pato dalle stesse mani di coloro che erano venuti per firmar­
lo .. .

o
o

Frattanto l'ultimo Eroe continua la sua avanzata in ter­
ritorio nemico. Si è aggregato a lui Lampo, un bastardo maf
nutrito col quale egli parla convinto dei suoi piani e delle
sue nostalgie. Una mattina essi si affacciano su un'altura
da cui si domina il Villaggio, la prima località abitata che
essi debbono affrontare in territorio nemico.
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timo Eroe attaccasse il Villaggio?
Che cosa si dovrà fare?

Sulla Piazza del Mercato del Villaggio,
Prete, il Farmacista, la Guardia Campestre e
Sindaco stanno discutendo animatamente sul
rio di cui tutto il mondo parla. I giornali sono <---------
rivati: grossi titoli a piena pagina si domandano dove
arrivato nella sua avanzata l'ultimo Eroe; altri titoli
cennano alla tempestosa seduta del Congresso della Pace
maggiorenti del Villaggio sono molto preoccupati,

’ Resistere? Non resistere?

o
o

il Sindaco, il
la Moglie del

Caso Straordina-
appena ar-

sia
ac-

. I
E se l'Ul

, a un dignitoso trotto, giunge Lampo,
biglietto; la Moglie del Sindaco vorreb—
ma Lampo correttamente lo consegna al

è l'intimazione di resa al Villaggio da parte del-
I poveri maggiorenti sono atterriti: in ve­

lia la
fino

In­
si

La notiz la della conquista del Villaggio vola attraver­
so il mondo come un baleno. Radio e giornali diramano conti­
nuamente comunicati straordinari. Il mondo intero segue la
faccenda come un mondo solo. Si notano anche sintomi preoccu
pan Nelle strade di vario città, un po’ dapperturro nel
monco, si formano cortei di bambini inneggianti all'"Ultimo Eroe"
quasi egli non fosse un nemico, ma una specie di campione in-

Tn questo momento,
che ha in bocca un 1
be strapparglielo,
Sindaco;
l'ultimo Eroe.
rità si legge loro in faccia la voglia di ubbidire.
Moglie del Sindaco proclama la necessita di resistere
alla morto. Ogni titubanza è però risolta dagli eventi.
fatti Lampo, vista una graziosa cagnetta del Villaggio,
è avvicinato a lei con aria molto sicura di sè: aria da con
quistatore, insomma. Le cagnetta sembra ben disposta, ma un
suo corteggiatore localo, rivale geloso, chiama a raccolta
gli altri cani del Villaggio, e tutti insieme attaccano il
povero Lampo, il quale è costretto a "ripiegare" sul suo
padrone in corsa di sostegno. L'Ultimo Eroe è pronto a dar­
gli aiuto, a ineegue la torma canina a baionetta inastata,
fin nel Villaggio. Nella Piazza è una baraonda. I maggiorar:
ti sono circondati e travolti dalla latrante turba canina.”
L'atteggiamento risoluto dell'ultimo Eroe a la vista dalla
sua oaionetta che splende al sole danno il tracollo. Non c'è
più niente da faro, se non arrendersi.
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ternazionale, il capo di un esercito dell'infanzia di tutti
i Paesi. Una schiera di inviati speciali, di impresari tea­
trali e cinematografici, di rappresentanti di grandi ditte
commerciali e industriali, si precipita nel Villaggio da o-
gni parte e con ogni mezzo, dalla bicicletta al pallone. Spe
oralmente numerosi e invadenti sono 1 rappresentanti delle
imprese edilizie: sarà una vera bazza, dal punto di vista
pubblicità, per la ditta che otterrà il contratto della ri­
costruzione della casa dell'ultimo Eroe.

Il Grande Congresso della Pace è riunito in seduta not­
turna straordinaria. Il canuto Presidente è stanchissimo, muo
re dal sonno, e riesce a tenersi su, più che per la forza del
dovere, in virtù di frequenti tazze di un ottimo caffè forni­
to dal Rappresentante di uno Stato che di questa droga fa lar
ga esportazione e al quale non dispiace di sfruttare l'occa­
sione per fare una buona pubblicità al principale Prodotto del
proprio Paese. Finalmente, si viene ad un accordo, sulla ba­

se della proposta fatta da uno Stato che la guerra l'ha un
po' nel sangue, e che forse, più o meno consciamente, non si
è rassegnato del tutto all'esito dubbio della Guerra Ordina­
ria testé finita; proposta appoggiata poi da alcuni Delegati
ex alti ufficiali nei rispettivi eserciti, che non si erano
rassegnati a distruggere come inutili le proprie uniformi,
ma anzi le avevano conservate accuratamente sotto naftalina.
Il Congresso, dunque, approva la proposta di costituire un
Corpo Interalleato di Spedizione, ohe accetti la sfida del­
l'ultimo Eroe, lo sconfigga, lo. catturi, lo consegni al Con­
gresso che lo costringerà alla pace. Così, tutto rientra nel
le Regole e nel Diritto: giuridicamente infatti l'ultimo Eroe
è un avversario che non può essere piegato che secondo le Nor
ma di Guerra Internazionali. Ma una nuova discussione sorge
al momento di stabilire il quantitativo di truppe che ciascu­
no Stato dovrà fornire per la costituzione del Corpo Triterai
leato. Alcuni Stati, spinti da fregolo nazionaliste e dalla
speranza di acquistare prestigio, vorrebbero accaparrarsi
posizioni di privilegio. Ma infine si giunge a un accordo
sulla base della proporzionalità al numero degli abitanti di
ciascuno Stato: per esempio, la Repubblica di San Pasquale
dovrà fornire soltanto un tamburino, e di piccola statura,
per soprappiù. Un Delegato domanda come si potrà procedere

o
o
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contornato nel suo
asciuga una la

lenne ed emotiva. Bandiere,
ci a abbracci, discorsi asaltatori,
no, grida patriottiche, e così via.
un crescendo musicale delle fanfare
della folla,

I Delegati si alternano al microfono per dare al mondo
intero le notizie dello svolgimento del Congresso. E' logi­
co che ciascuno di essi, sull' esempio dal Rappresentante
dello Stato del Caffè, esalti accortamente i Prodotti e le
Ricchezze del proprio Paese. Uno parla di legname, l'altro
di industrie siderurgiche, un terzo di petrolio, e così via.
C'è anche chi, in mancanza d'altro, parla di paesaggi e di
rovine storiche; ma, sia per l'alta ora notturna, sia per
l'argomento, gli altri Delegati, e lo stesso Presidente,
sbadigliano della grossa. Ha molto successo invece il Rappre
sentante di Perepel, che ricorda al mondo intero come il cor
po di Spedizione Tnteralleato sarà interamente equipaggiato
con tende Mirala ... Ricordate! Tende MTRELA!, la migliore
al miglior prezzo! ...

o o

o
o

La partenza delle truppa del Corpo Tnteralleato -avviene
secondo tutte La migliori tradizioni militari, ed è molto so

fanfare, donne in lacrime, ba-
fazzoletti che sventola-
Pinalmente, in mezzo a
e al tripudio impetuoso

il treno inizia la sua corsa varco il nemico e
verno la gloria. Il Generale Comandante,
scompartimento da Aiutanti di tutti gli Stati,
crima nel suo unico occhio di vecchio soldato.

all'armamento del Corpo Interalleato, dato che tutte le ar­
mi sono state distrutte in ogni Stato. Ma altri Delegati com
mentano ironicamente tale ingenuità; basterà trasformare ~
qualche fabbrica di giocattoli in industria bellica per ri­
solvere il problema. C'è perfino qualche Delegato che sorri­
de sotto 1 baffi; è proprio certo che tutte le armi siano
state distrutte? ...

Il Villaggio ha un aspetto nuovo. Giornalisti, impresa­
ri , ^rappresentanti di innumerevoli ditte d'ogni angolo del
mondo, si sono accampati intorno alla piccola sdrucita ten­
de dell'ultimo Eroe (scaltre Lotte per occupare un posto vi­
cino a lui!), e hanno formato un vasto e pittoresco accampa­
mento nei pressi del Villaggio, 1 cui abitanti ormai non han
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L'Ultimo Eros è letteralmente assediato da giornalisti,
impresari, rappresentanti di ditte, eco. Chi gli chiedo inter­
viste, chi vuol fotografarlo o cinematografarlo, chi gli pro­
pone contratti à'ogni genere, chi gli chiede l’approvazione
per grandiosi progetti edilizi, chi vuole strappargli la fir­
ma per rsclam a un nuovo fucile o ad una saponetta profumata...
Ingomma, non gli riesce di star più un momento solo. Tra i più
accortamente assidui è una graziosa ragazza, Minale, che rap­
presenta una ditta di costruzioni americana, ma che si guarda
bene dal dirigi 'L’Ultimo Eroe, in verità, nel nroprio mondo ti
mido 9 goffo la trova molto carina ma non osa dirglielo. Essi
fanno spesso colazione insieme, a base di una certa marmella­
ta di cui l’Eroe è molto ghiotto, o che Zinnie, non appena co
nosciuto questo debole, compra a dozzine di scatole per volta
nella bottega del Sindaco. Strano, ma dopo qualche giorno co­

no più bisogno di lavorare ... Essi stanno diventando mostruo
semento ricchi, coniano monete con 1’effige dell’ultimo Eroe,
e vanno in giro permanentemente vestiti a festa per essere
pronti a farsi fotografare. L'Ultimo Eroe è diventato popola­
rissimo. Si parla porfino di erigergli un Monumento nella
Piazza, lì dove egli apparve con la baionetta inastata e con
quistò in un baleno il Villaggio. Ka c'è qualcuno che pur
non osando lottare apertamente contro di lui è terribilmen­
te geloso della sua popolarità: la Guardie Campestre, la cui
autorità si è ridotte a zero e i cui baffi sono ormai sber­
tucciati perfino dallo Scemo del Villaggio; e il Sindaco,
tanto più che i giornalisti hanno ironizzato sul suo atteggia
mento che condusse alla resa, e anche porche la Moglie lo aiz
za a riconquistare il prestigio perduto. Per il momento, Sin­
daco e Guardie Campestre si limitano a far tramontare il pro­
getto del monumento, col pretesto di rimandarlo a dopo la Vit
toria finale dell'ultimo Eroe. Convinti ed entusiasti alleati
dell'Eroe sono invoco tutti 1 Bambini del Villaggio, a comin­
ciare dal Figlio del Sindaco. E questo ci sembra naturale,
giacché la Purezza, 1'Avventura, l'imprevisto, e magare anche
la nobile Follia esercitano un gran fascino su animi ingenui
come quelli dei bambini. Lampo, dal canto suo, rimesso in car
ni e splendente di sicurezza e di forza, domina incontrastaro
la pòpolazione canina del Villaggio, alla quale si è imposto
dopo due o tre risse terminate con la vittoria sotto gli occhi
languidi della cagnetta che fin dal primo giorno lo aveva in­
teressato.
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!,’a ora storiche si avvicinino.

telegrafi­

ca grido di entusiasmo si alza alla vista di questo sto­
rico gesto, molto più eloquente di qualsiasi discorso. L'Eroe
e stato all’altezza della sua fama e delle generali aspettati­
ve. Le macchine fotografiche e cinematografiche scattano o
ronzano frenetiche ed eternare il momento solenne.

Uno dei Bambini arriva di corsa dall'ufficio
co o consegna all’ultimo Eroe, davanti alla sua tenda, l'ul­
timatum del Comandante del Corpo Interalleato: la resa imme­
diata e incondizionata, o altrimenti l'attacco a fondo del­
l'intero Corpo di Spedizione formidabilmente armato.

"Ka che cosa farete ora?", chiede Minale, fra il preoccu­
pato e il divertito. "Combatterò", risponde con semplicità
l'ultimo Eroe. "Ma essi sono tanti! ... Volete essere ucciso?...
Siete pazzo?". L'Ultimo Eroe è soltanto dispiaciuto dalle pa­
role di zinnie. Cerca di farle comprendere il proprio punto di
vista: "Perché, pazzo? Pazzo perchè voglio giustizia? Hanno o
non hanno distrutto la mia casa quando noó avevano più il di­
ritto di farlo?". Egli dice affettuosamente a Minnie che que­
ste non sono faccende da donna. Saluta lei e gli altri, gli
abitanti del Villaggio e gli ospiti. I Bambini vorrebbero s_e
guirlo a tutti i costi nella battaglia, ma egli ordina loro”
di rimanere dove sono. Se ne va. Hinnie rimane ferma a guardar
lo. Non sa se deve ridere o commuoversi, se disprezzarlo o am-

E' un momento solenne. Tutti sono attorno all'ultimo
Eroe, e trattengono il fiato, perfino Lampo, per un istante,
dimentica la sua cagnetta. Silenzio, respiri anelanti: che
cosa farà l'ultimo Eroe? ... Ed ecco che egli lentamente, de
1iberatamente, strappa il telegramma in tanti pezzi che di­
sperde al vento.

minciano a verificarsi dei furti, sia nella tenda di Zinnie
che nel negozio del Sindaco: furti, appunto, di scatole di
marmellata. La Guardia Campreste, informata di tali furti, ,
si arriccia i baffi e comincia ad indagare. Certo si è che il
ladro fosse per esempio l'ultimo Eroe, come insinua la Moglie
del Sindaco, si offrirebbe un ottimo sistema per liberarsi.
dell'intruso. Bisognerà tenero L'Eroe sotto osservazione,
elude l'astuta Guardia Campestre.
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Infatti, all'ora Y l'artiglieria inizia la preparazione,
che provoca sonore proteste nonché un gran panico in mezzo al
le mucche, alle pecore e alle oche delle fattorie vicine. Le”
due colonne avanzano nella notte per attuare la manovra a te­
naglia.

mirarlo ... Non sa neppure lei che cosa le passi nell'animo.
Il Sindaco e la Guardia Camprestre sorridono invece sotto i
baffi. E' probabile che saranno presto liberati dall'ingom­
brante presenza dell'ultimo Eroe.

o
o

Senonchè, sia per l'abilità dell'ultimo Eroe che sembra
trovarsi contemporaneamente in ogni posto e in nessun posto,
sia por le fulminee apparizioni da lampo e della sua banda
canina in gran forma, sia, per la scarsa conoscenza del terre­
no da parte delle truppe, le due colonne, nel buio, si scon­
trano all'improvviso, ed entrambe, ciascuna credendo l'altra
il nemico, iniziano un combattimento confuso e ridicolo, nel
quale le grida, i richiami, le proteste, le invettive scaglia
te in tutte le lingue del mondo non fanno che provocare una
infernale baraonda. Della quale approfitta l'ultimo Eroe, che,

Il Generale Comandante il Corpo Interalleato di Spedlzio
ne, nella cui tenda fanno bella mostra i busti e le opere ~
classiche dei più grandi geni miìirari, ha studiato un gran­
de piano di battaglia, dal quale non potrà sortire che una fui
minea vittoria. Secondo le migliori regole della strategia, 0-
gli ha diviso le truppe in due colonne, che dovranno manovra­
re in modo da aggirare e sorprendere il nemico. L'attacco sa­
rà sferrato verso l'alba, dopo una breve e intensa preparazio
no di artiglieria. —

guidato dal fiuto infallibile di Lampo (il quale prima della
battaglia aveva fatto un sopraluogo nell'accampamento nemico),
riesce a sorprendere a a catturare il Generale Comandante men
tre questi si affanna invano a ristabilire l'ordine nelle sue
truppe. Sparsasi la notizia della cattura del Comandante, i
soldati, smettono di scambiarsi botte da orbi, e inciampando
e cadendo l'uno sull'altro se la danno vergognosamente a gam­
be, Rimane per un istante alla retroguardia l'eroico Tamburi­
no della Repubblica di San Pasquale, che batte disperatamente
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o

o

o

sul tamburo "l'adunata''; ma alla vista dai ben affilati den
ti di lampo, se la dà a gambe anche lui. La battaglia è fini
ta. L'Ultimo Eroe domina vittorioso il campo.

Egli fa ritorno all'accampamento presso il villaggio,
dov'è accolto come ognuno può immaginare. Ma ecco che in mez
zo alla folla che lo acclama si fa largo la Guardia Campestre,
che lo dichiara in arresto accusandolo di essere l'autore dei
furti delle scatole di marmellata.

o
o

o
o

siedeva in permanenza in attesa delle notizie
sbarra le porte ai "non addetti ai lavori", e si chiude in se­
duta notturna segreta, straordinaria.

o
o

Oh vanità delle cose umane! Un uomo che ha sconvolto il
mondo, un uomo che ha vinto le forze corazzate dell'intero
mondo - pericolo pubblico numero Uno, se mai ne esistè uno -
è arrestato, umiliato, imprigionato, per un furto di marmel­
lata! La Guardia Campestre non vuole sentir ragioni. L'Ulti­
mo Eroe dovrà ubbidire alla legge. La sua vittoria non conta.
Egli può essere chi gli pare; ma ... "la legge è la legge". U-
nica consolazione per l'ultimo Eroe è quella datagli dal Gene­
rale da lui catturato in battaglia, il quale, secondo le tra­
dizioni di onore militare, anziché approfittare dell'occasio­
ne per ricuperare la libertà, si dichiara pronto a seguire do­
vunque, anche in prigione, colui che lo ha lealmente catturato
sul campo di battaglia.

In carcere, strano a dirsi, l'ultimo Eroe sembra unica­
mente preeocupato di convincere Minnie che egli non è un ladro.

La notizia della disfatta del Corpo Interalleato diffon­
de lo sbalordimento e la costernazione in tutto il mondo. Ma
non c'è che dire: l'ultimo Eroe è l'inequivocabile vincitore.
Il grande Congresso della Pace, che sempre più assonnato ri­

sulla battaglia,
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no.

o
o

o

Tutto il resto non conta por lui, non vuole neppure sentirne
parlare. Il carcere non gli pesa: gli pesa l'ingiusta accusa,
specie agli occhi di Minnie. Egli rifiuta perfino di porsi in
salvo,sfruttando un complicato piano di evasione che i Bambi­
ni del Villaggio hanno preparato secondo le migliori tradizio
ni romanzesche dei libri di avventure ... Qui dovremmo fare
una lunga disquisizione Sull'Amore, il piccolo Dio cieco che
sconvolge i cervelli e 1 destini delle persone. Ma consideria­
mo il discorso già fatto, e ammattiamo senza altro che l'ulti­
mo Eroe, sia innamorato ... Voi l'avete già capito, di chi:
di Minnie.

Mentre il Sindaco, nella sua qualità di Supremo Magistra­
to del Villaggio sta preparando la causa a carico dell'ulti­
mo Eroe, questi riceve un'altra visita di Minnie nella prigio

Minnie appare molto dispiaciuta, addirittura commossa per
l'accaduto, dichiara di aver subito rinunciato a costituirsi
parte civile per 1 furti subiti, di voler rimborsare e inden­
nizzare il Sindaco por la parte che lo riguarda, eco. L'Ulti­
mo Eroe cerca disperatamente di convincerla della propria in­
nocenza, Ma Minnie trascura questo lato della questione come
cosa di nessuna importanza. Anche se avesse rubato veramente
la marmellata, che importerebbe? E' una faccenda ridicola.
Minnie non riesce a comprendere che l'ultimo Eroe invece non
vuole, non vuole assolutamente che ella debba pensare che egli
non è quella persona limpida e pura che sente di essere. Quasi
per abbassarsi agli occhi di lui, Minnie gli svela che in un
primo tempo aveva cercato di attirarlo a sè per calcolo. Gli
dice di essere stata inviata al Villaggio da una grande impre­
sa edilizia, che avrebbe voluto ottenere dall'ultimo Eroe un
contratto in esclusiva par la costruzione della sua casa. Min
nie aveva con sè - e adesso lo mostra all'ultimo Eroe - il
progetto di questa nuova casa, che consiste in un enorme grat
tacielo a sessanta piani. Cominciano a discutere insieme, e
a poco a poco, togliendo un piano dopo l'altro, il grattacie­
lo prende ad assomigliare stranamente alla vecchia casa, quel­
la "con quattro camere e una cucina" spazzata via da quell'u­
nico colpo di cannone che ha prolungato la guerra nel mondo.
l'ultimo Eroe è felice perchè sente Minnie sempre più spiri­
tualmente vicina, Minnie è felice perchè ... Tnsomma, sono en
trambi felici perchè si vogliono bene, e se lo dicono senza
d irselo.
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O’è anche qualcun ^altro che è felice: per esempio il Sin
daco nel giorno della causa. Egli troneggia in tutta la sua
pompa di Supremo Magistrato del Villaggio, oggi che finalmen
te il Villaggio gli sarà interamente restituito da una umi­
liante condanna a carico di questo strambo individuo piomba­
to a sconvolgere la pace della collettività. Il Tribunale è
pieno zeppo di gente. Inutile dire che ospiti e reporters im­
pazzano più che mai: quest‘Ultimo 3roe è una fonte inesauri­
bile di notizie sensazionali. Anche Minnie è presente, e de­
sta scalpore il fatto che essa ritiri in pubblico 1'adcusa
per quanto riguarda i propri diritti. Il Sindaco proclama che
questo non basta: il colpevole deve rispondere del suo opera­
to anche se il danneggiato rinuncia al risarcimento. Anche
egli del resto, magnanimamente, non accampa pretese; se non
quella che la giustizia abbia il suo corso e che il colpevole
venga punito. "Ma il colpevole sono io, papà!' , dichiara di­
sperato il-Figlio del Sindaco. Segue, in mezzo al putiferio
scatenato dall'inattesa rivelazione, la confessione del bim­
bo: egli è tanto ghiotto di marmellata ... non avrebbe mai
supposto che ... la sua affezione per l'ultimo Eroe ... Il Fi
glio del Sindaco scoppia a piangere e si butta nelle braccia
dell'ultimo Eroe chiedendogli perdono. Il Sindaco non sa più
che fare, Il Pubblico ride, schiamazza, pretesta. Tutti racla
mano a gran voce che l'ultimo Eroe sia subito posto in liber­
tà con tutte le scuse e gli onori del caso. Il Sindaco ha una
disperata ripresa offensiva: "E se non siete stato voi", di­
ce all'imputato, "chi ce li ha messi nella vostra tenda tutti
quei barattoli di marmellata vuoti che costituiscono il corpo
del reato?". Si fa avanti mortificata, con i baffi avviliti,
la Guardia Campestre, che confessa a sua volta di essere sta­
to lui a mettere i barattoli vuoti nella tenda dell'ultimo
Eroe, per fabbricare una prova ai suoi danni. "Ma me l'ha sug­
gerito vostra Moglie", scatta contro il Sindaco: "E io lo fe­
ci per farvi piacere". Il pubblico balza in piedi ormai più
indignato che disposto a ridere. Il Sindaco sta per passare
un brutto momento, quando, per sua fortuna, entra il Vecchio
Usciere del Tribunale, latore di una manciata di biglietti da
v-'sita straordinariamente importanti, con nomi di Ambasciato-
ri, Ministri, Delegati, Rappresentanti, ecc. Il Vecchio Uscie
re afferma che fuori del Tribunale attendono numerosi distin­
tissimi Signori, con gran corteo di macchine a di seguito, 1
quali sembrano furibondi e reclamano a gran voce di conferire
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immedi starnante col Sindaco.

o

Sembra anzi ohe la loro pazienza abbia varcato il colmo
giacché in solenne corteo essi si introducono nella sala, e
spregiando le riverenze del ringalluzzito Sindaco, anzi rim­
proverandolo aspramente per il trattamento che ha osato fare
all'imputato, circondano l’ultimo Eroe, e gli manifestano i
segni della più alta - per quanto fredda - considerazione.
Sono i i'òmbri di uno speciale Comitato del Gran Congresso del
la Pace, incaricati di recarsi presso il Vincitore per invitar
lo al Congresso dove dovrà dettare le condizioni della pace.

?
o

La seduta plenaria del Grande Congresso della Pece si
svolge con estrema solennità. Tutti 1 Delegati sono abbiglia
ti a lutto per sottolineare la gravità della sconfitta; ma sui
loro volti si dipinge anche un'austera rassegnazione agli even
ti: la Storia ha detto la sua parola, e vana sarebbe ogni pro­
testa. L'Ultimo Eroe, vestito ancora della sua umile e sbrin­
dellata uniforme di soldato, è al centro dell’imponente Assem
bica. Il Presidente gli chiede di esporre le condizioni di pa­
ce. L'Ultimo Eroe è alquanto imbarazzato. Pico che non ha mai
vinto una guerra, e che gli riesce un po' difficile capire di
che si tratti. Questa inaudita ingenuità stuzzica la furberia
diplomatica del Presidente e di alcuni Delegati. Porse, ossi
pensano, c'è molio di cavarsela a buon mercato con un Vinci­
tore così inesperto. Un Delegato con l'aria di fare un enor­
me sacrificio, accenna all'offerta di un»’ ìsola - un'isola
quasi deserta, in verità - di cui l'ultimo Eroe diventerebbe
Re; un altro Delegato parie di un Protettorato; un terzo..di
una Colonia; e così via. Ma l'ultimo Eroe scuote il capo. Pi
nalmente, pressato dalle domande, anzi: dalle offerte, egli
dice semplicemente che accetterà la pace ad una sola condizio
ne: che gli ricostruiscano la casa. "Non è che questo"?, gioT
sce il Presidente ammiccando ai Delegati ... E qui avviene una
altra gara di offerte. Chi è disposto a fornire i migliori ar­
chitetti e ingegneri, chi i marmi più preziosi, chi il materia
le edilizio piu pregiato, chi migliaia di operai e muratori,
chi terreni incantevoli, eccetera eccetera. Attraverso la pa­
role dei Delegati, la nuova casa si profila come la casa più
grande e più bella del mondo, nel più bel posto del mondo.
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Sulla collinetta dove sorgeva la casa dell’ultimo Eroe
fervono i lavori. Nuovi muri stanno innalzandosi sulle vec­
chie fondamenta. Legni di rilievo sono i muratori, i manova­
li, gli operai che lavorano, BenchC sudino parecchio, e ab­
biano le maniche rimboccate, e siano macchiati di calce e di
terra, calle uniformi o dagli abiti che indossano, dalle co­
rone o dai cilindri che hanno in capo, è evidente che si trat
ta di Personaggi fra i più altolocati del mondo: sono infat­
ti gli Imperatori, i Re, i Principi, i Capi, i Presidenti di
Repubblica di tutti gli Stati che hanno fatto la Guerra Ordina
ria. L’Ultimo Eroe ha posto come patto che essi, personalmen
te, ricostruissero la sua casa. E il mondo, vinto, ha dovuto
piegarsi.

o
o

Eccolo qui, l'ultimo Eroe, vestito col suo vecchio abito
da fatica, una camicia rammendata e un paio di calzoni malan
dati tenuti su con lo spago. Accanto a lui c'è Minnie; e an­
che Lampo, che si spulcia beatamente al sole, intorno a loro
si muove piano alla brezza il grano che nasce. L'ex ultimo
eroe e Minale guardano la casa che risorge; e hanno sul vol­
to lo stesso sorriso.

Ma l'ultimo Eroe non è di questo parere. Egli afferma
che vuole soltanto che "gli ricostruiscano la sua casa", co
si com'era, nella stessa collinetta, con le stesse "quattro
camere e cucina", con gli stessi "quattro metri di campo at
torno". Presidente e relegati si abbandonano all'entusiasmo,
che ormai neppure più l'accortezza diplomatica riesce a ce­
lare. Quasi quasi abbraccerebbero il Vincitore. Gli danno
affettuose manate sulle spalle, e proclamano che egli è
l'uomo più giusto e più generoso del mondo, "però", dice
tranquillamente l'ultimo Eroe, non appena lo lasciano parla­
re; "però, ci sarebbe un'altra condizione, una piccola condi­
zione senza importanza ...". "Quale?", chiede il Presidente
con bonomia, con magnanimità. E incita al silenzio gli alle­
grissimi Delegati, perchè ascoltino, così, tanto per fargli
piacere, il Vincitore. Si fa silenzio. L’Ultimo Eroe si ac­
cinge a parlare ...


